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«El libro En una voz no hablada utiliza las experiencias del autor, tanto clínicas como en 
la investigación comparativa del cerebro, para explorar la naturaleza del trauma y los efectos 
que provoca en el organismo y en el cerebro. [...] Los ejemplos prácticos combinan la 
biología con la psicoterapia centrada en el cuerpo y constituyen un magnífico conjunto de 
conocimientos sumamente recomendables para entornos universitarios relacionados con la 
psicoterapia». 


Midwest Book Review 


«El primer libro de Peter Levine, Waking the tiger, cambió el mundo del tratamiento del 
trauma: la terapia somática, y en concreto Somatic ExperiencingO, el nombre del abordaje de 
estos temas que él desarrolló, dejó de ser una práctica alternativa para convertirse en una de 
las formas de psicoterapia convencional más destacadas. Como un antropólogo que nos da a 
conocer una cultura distinta que él mismo ha asimilado, en su nuevo libro, En una voz no 
hablada, nos inicia de forma sistemática y muy atractiva en el modo de actuar del organismo 
y del sistema nervioso que nos anima: su funcionamiento, lo que los mueve, la forma de 
entablar amistad con ellos, de comprenderlos y de comunicarnos con ellos, y, por último, pero 
no por ello menos importante, nos muestra cómo tratarlos y liberarlos (y a nosotros con ellos) 
de las garras del trastorno de estrés postraumático (TEPT). Todo lo que albergamos en nuestro 
cuerpo deja de estar silenciado —en el trauma y en la salud, en las enfermedades 
psicosomáticas y en la resiliencia—, se describe, se articula y se hace coherente. El resultado 
es un libro magistral y fluido que se desliza sin trabas entre la evolución, la ciencia, la teoría 
polivagal, la práctica mente-cuerpo, la defensa apasionada de nuestra naturaleza animal, la 
sinceridad y una guía específica y detallada para tratar el trauma y recuperar la resiliencia. Es 
una obra erudita, apasionada, sabia y accesible». 


DIANA FOSHA, directora de The AEDP Institute, coeditora 

de The healing power of emotion: Affective neuroscience, development and clinical 
practice, y autora de El poder transformador de los afectos: Modelo para un cambio 
acelerado 


«Como si fuese un tejedor viejo y sabio, Peter Levine enlaza con meticulosidad hebras de 
muchos colores para crear diseños siempre novedosos que surgen de su aguda inteligencia y 
su fértil imaginación. Estos hilos abarcan reflexiones atentas sobre su propia sanación 
personal, su trabajo con otras personas, datos obtenidos de estudios con animales, distintos 
puntos de vista de pueblos indígenas de aquí y de otras partes del mundo, diversos estudios 
científicos sobre la bilogía del cuerpo, prácticas espirituales procedentes de multitud de 
tradiciones y todo aquello que pasa por delante de sus ojos avispados. Su primer libro, Waking 
the tiger, convertido ya en un modelo, forma parte del canon de la educación de los 
terapeutas. Este tan importante que publica ahora marca un hito en su larga historia de 
creación de un tapiz intrincado de la teoría y la práctica somática». 


DON HANLON JOHNSON, profesor de Somática en el Instituto California de Estudios 
Integrales, fundador del primer programa de estudios universitarios acreditado 
sobre el tema y autor de Bone, breath, and gesture: Practices of embodiment y 


Everyday hopes, utopian dreams: Reflections on American ideals 


«Peter Levine lleva más de cuarenta años mostrándonos de forma suave, humorística y 
asombrosamente sencilla que las respuestas al trauma forman parte de un sistema de 
autoprotección psicológica brillante que nosotros, tanto si somos profesionales como si somos 
legos en la materia, bloqueamos de manera no intencionada con nuestras múltiples respuestas 
“normales”. Si deseas captar la esencia de cómo y por qué estas respuestas pueden facilitar la 
curación de las personas, lee este libro. Si quieres ayudar a una persona traumatizada a 
disminuir el impacto del trauma en el momento en que se produce, lee este libro. Si aspiras a 
entender tus propias vicisitudes en la vivencia del estrés y del trauma, lee este libro. Si 
quieres obtener algunas señales que te indiquen cómo pasar del aturdimiento de la 
disociación al resurgir de una vivacidad vibrante y profunda y un sentimiento espiritual, lee 
este libro». 


MARIANNE BENTZEN, formadora internacional de psicoterapia neuroafectiva, 
Copenhague (Dinamarca) 


«Peter Levine transmite su profundo conocimiento científico del trastorno por estrés 
postraumático (TEPT) de una forma tan clara que el lector puede sentir, percibir e 
identificarse con los numerosos niños y adultos traumatizados con los que ha trabajado. Nos 
ayuda a entender la complejidad del TEPT visto desde fuera y también sentido desde dentro. 
Nos invita a penetrar en una dimensión espiritual basada por igual en la ciencia y en la 
experiencia. A través de su estilo poético, conduce al lector desde las reacciones innatas del 
sistema nervioso a las profundas cicatrices mentales y al modo en que un terapeuta 
experimentado puede guiar unos procesos curativos de largo alcance. El ámbito de sus 
conocimientos es amplísimo, desde un entendimiento evolutivo de la fuente del trauma a una 
dimensión espiritual de cómo nosotros, los seres humanos, podemos salir fortalecidos de la 
curación del trauma». 


SUSAN HART, psicóloga danesa, autora de Brain, attachment, 
personality: An introduction to neuroaffective development y The impact of 
attachment: Developmental neuroaffective psychology 


«Este libro constituye una noble secuela del innovador Waking the tiger. En él se amplían 
los conceptos de la base neurofisiológica del trauma con una revisión exhaustiva de la ciencia 
y de sus propias teorías creativas, y nos proporciona unos datos muy ricos que podemos 
aplicar a la curación. Casos prácticos muy valiosos ilustran los porqués de la conducta de la 
víctima del trauma y unas herramientas muy prácticas ayudan al terapeuta a implicar al 
cuerpo en el proceso». 


ROBERT SCAER, médico, autor de The trauma spectrum 
y The body bears the burden 


«La forma en la que Peter Levine aborda el conocimiento y la curación del trauma es 
innovadora, vital y absolutamente creativa. El mapa para la terapia que nos presenta resulta 


muy útil para cualquier sanador. Una vez más nos recuerda que nuestros antepasados 
evolutivos no están tan alejados de nosotros. Que, junto con el resto de los animales, 
formamos una sola familia y que deberíamos aprender de ellos, puesto que nuestra 
supervivencia y nuestra cordura dependen de ello. Su sugerencia de cambiar el concepto de 
trastorno por estrés postraumático (TEPT) por el de lesión por estrés postraumático (LEPT) 
resulta mucho más realista, porque estamos sanando el daño y no el trastorno». 


MIRA ROTHENBERG, autora del libro Children with emerald eyes 
y fundadora de los Centros de Tratamiento Blueberry 


«En En una voz no hablada, un libro minucioso, basado en investigaciones exhaustivas y 
fácil de leer, Peter A. Levine ofrece a los lectores un enfoque nuevo y fascinante de cómo 
afrontar y curar el estrés y el trauma. [...] Cualquiera que trabaje en el campo de la salud 
holística y el bienestar, e incluso un terapeuta contemporáneo, obtendrá de él una gran 
cantidad de conocimientos que puede aplicar y practicar en su propio entorno curativo». 


CirclesOfLight.com 


«En una voz no hablada es un libro que realza la vida». 


Bipolar Disorder Batesy 
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E, una voz no hablada es la obra magna de Peter Levine, la 


recapitulación de las investigaciones de toda su vida con respecto a la 
naturaleza del estrés y el trauma y de su pionero trabajo terapéutico. 
También es el más íntimo y poético de sus libros, el que más revela 
acerca de su propia experiencia como persona y como sanador. Es 
asimismo su libro de mayor fundamento científico y el más erudito. 

Uno de los primeros títulos del capítulo inicial revela la esencia de 
la enseñanza de Peter: «El poder de la bondad». Herido en un 
accidente automovilístico, Peter encuentra su propio potencial 
sanador desbloqueado gracias a su voluntad de dedicarse plenamente 
a su experiencia física-emocional, lo que le permite desplegarse a 
medida que va surgiendo la necesidad. Su proceso se ve facilitado por 
una presencia humana compasiva. El poder de la bondad —en este 
caso, la capacidad innata del organismo de restaurarse para lograr 
salud y equilibrio— es alentado por una acompañante circunstancial, 
una testigo empática que ayuda a evitar el trauma encarnando la 
bondad y la aceptación. 

No sorprende que estas sean las mismas cualidades que Peter 
Levine considera esenciales en aquellas personas llamadas a realizar 
trabajo terapéutico con seres humanos traumatizados. Como dice, el 
terapeuta debe «ayudar a crear un entorno de relativa seguridad, una 
atmósfera que transmita refugio, esperanza y posibilidad». Pero la 
pura empatía y una relación terapéutica cálida no son suficientes, ya 
que las personas traumatizadas a menudo no son capaces de leer o 
recibir plenamente la compasión. Están demasiado inhibidas, 
demasiado atascadas en defensas primarias más apropiadas para 
nuestros predecesores evolutivos anfibios o reptiles. 

Entonces, ¿qué es lo que debe hacer el terapeuta con seres 
humanos heridos y abatidos por traumas pasados? Sin duda, ayudar a 
las personas a escuchar la voz no hablada de sus propios cuerpos y 
darles la posibilidad de sentir sus propias «emociones de 
supervivencia» de ira y terror sin que resulten abrumadas por esos 
poderosos estados. El trauma, como Peter reconoció brillantemente 
hace décadas, no reside en el acontecimiento externo que induce el 
dolor físico o emocional —ni siquiera en el dolor mismo—, sino en el 
hecho de quedarnos atascados en nuestras respuestas primitivas ante 
acontecimientos dolorosos. El trauma se origina cuando no somos 
capaces de liberar energías bloqueadas, cuando no podemos movernos 


totalmente a través de las reacciones físicas-emocionales de la 
experiencia penosa. El trauma no es lo que sucede con nosotros, sino 
aquello que retenemos internamente en ausencia de un testigo 
empático. 

Entonces, la salvación debe ser hallada en el cuerpo. «La mayoría 
de las personas —comenta Levine— piensan que el trauma es un 
problema “mental”, incluso lo ven como un “desorden cerebral”. Sin 
embargo, el trauma es algo que también sucede en el cuerpo». De 
hecho, tal como demuestra, sucede en primera instancia y sobre todo 
en el cuerpo. Los estados mentales asociados con un trauma son 
importantes, pero secundarios. El cuerpo inicia, dice, y la mente sigue. 
Por lo tanto, «curaciones habladas» que ocupan el intelecto o incluso 
las emociones no logran la profundidad suficiente. 

El terapeuta/sanador debe ser capaz de reconocer las señales 
psicoemocionales y físicas del trauma «congelado» en el cliente. Él o 
ella debe aprender a escuchar «la voz no hablada» del cuerpo para que 
los clientes aprendan, sintiéndose seguros, a escuchar y ver por sí 
mismos. Este libro es una clase magistral acerca de cómo escuchar a la 
voz no hablada del cuerpo. «En la metodología particular que describo 
—afirma Levine— al cliente se le ayuda a desarrollar una conciencia y 
maestría de sus sensaciones físicas y de sus sentimientos». La clave 
para sanar, dice, debe encontrarse «descifrando ese reino no verbal». 
Él encuentra el código en su síntesis de las ciencias aparentemente — 
pero solo aparentemente— diferentes, que estudian la evolución, el 
instinto animal, la fisiología de los mamíferos y el cerebro humano, y 
en su experiencia arduamente lograda como terapeuta. 

Las situaciones potencialmente traumáticas son las que inducen 
estados de alta estimulación fisiológica, pero sin que la persona 
afectada tenga la libertad de expresar y superar esos estados: peligro 
sin la posibilidad de lucha o huida y, después, sin la oportunidad de 
«sacárselo de encima sacudiéndose», como lo haría un animal salvaje 
después de un terrible encuentro con un predador. Lo que los etólogos 
llaman inmovilidad tónica —la parálisis y el apagado físico-emocional 
que caracteriza la experiencia universal de impotencia de cara a un 
peligro mortal — pasa a dominar la vida y el funcionamiento de la 
persona. Quedamos «tiesos del susto». En los seres humanos, a 
diferencia de los animales, el estado de congelamiento pasajero se 
convierte en una característica a largo plazo. El sobreviviente, tal como 
señala Peter Levine, puede permanecer «atascado en una suerte de 
limbo, sin volver a reconectarse con la vida». En circunstancias en las 
cuales otros perciben solo una amenaza suave o incluso un desafío a 
encarar, la persona traumatizada experimenta amenaza, terror e 
indiferencia mental-física, un tipo de parálisis del cuerpo y la 
voluntad. Vergiienza, depresión y odio hacia sí mismo son las secuelas 


de esa impotencia impuesta. 

El Diagnostic and statistical manual of mental disorders (DSM) 
(Manual de diagnóstico y estadística de trastornos mentales) de la 
American  Psychiatric Association (Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana) «trata de categorías, no de dolor», en las palabras 
incisivas del psiquiatra e investigador Daniel Siegel. Un elemento 
fundamental de las enseñanzas de Peter Levine es que el trauma no 
puede reducirse a los rasgos de diagnóstico compilados por el DSM 
bajo la rúbrica PTSD (post-traumatic stress disorder), trastorno de estrés 
postraumático. El trauma no es una enfermedad, señala, sino más bien 
una experiencia humana enraizada en los instintos de supervivencia. 
Invitar a la expresión plena, aunque cuidadosamente regulada, de 
nuestras respuestas instintivas permitirá que el estado traumático 
disminuya su dominio sobre el ser que lo sufre. Lo que surge luego es 
la bondad, la restauración de la vitalidad. Brota desde dentro. «El 
trauma es un hecho de la vida —escribe Levine—. Sin embargo, no 
tiene por qué ser una sentencia de por vida». En nuestro sufrimiento 
está también nuestra salvación. Tal como él demuestra, los mismos 
sistemas psicofisiológicos que manejan el estado traumático también 
hacen de mediadores para los sentimientos esenciales de bondad y 
pertenencia. 

La asombrosa conciencia de Peter y su atención a los matices de 
los detalles cuando observa y describe el «descongelamiento» de sus 
clientes están en el corazón de sus enseñanzas, así como lo están sus 
técnicas para guiar y facilitar su proceso. Leyendo este manuscrito, me 
impresionó cuántas veces experimenté esos instantes de «ajá, fíjate» 
mientras rememoraba mis propias observaciones en mi trabajo con 
personas traumatizadas y muchas veces adictas. Ahora podía 
comprender e interpretar esas observaciones de una manera nueva, y 
no solo mis observaciones clínicas, sino también mi experiencia 
personal. Y eso es importante, ya que, tal como reconoce Peter, 
sintonizarse con la experiencia propia sirve al terapeuta como luz guía 
esencial que dirige el proceso sanador a lo largo del camino correcto. 

Peter Levine y el lector completan su viaje en común con una 
exploración de la espiritualidad y el trauma. Hay, escribe, «una 
relación intrínseca y unida como en matrimonio» entre los dos. 
Porque, a pesar de todo el enraizamiento en nuestro cuerpo físico, 
nosotros, los humanos, somos criaturas espirituales. Tal como señaló 
con astucia el psiquiatra Thomas Hora, «todos los problemas son 
psicológicos, pero todas las soluciones son espirituales». 

Con este libro, Peter Levine se asegura su posición en la 
vanguardia de la sanación del trauma, como teórico, profesional y 
maestro. Todos nosotros que formamos parte de la comunidad 
terapéutica —médicos, psicólogos, terapeutas, aspirantes a sanadores, 


personas no profesionales interesadas— resultamos tanto más 
enriquecidos por este resumen de lo que él mismo aprendió. 


GABOR MATÉ 
Autor de In the realm of hungry ghosts: Close encounters with addiction (En el reino de 
los fantasmas hambrientos: Encuentros cercanos con la adicción) 


Primera parte: 


RAÍCES. 
UNA BASE SOBRE 
LA QUE DANZAR 


Debemos descender a los verdaderos fundamentos de la vida. Porque 
cualquier ordenamiento superficial de la vida que deje sus necesidades más 
profundas insatisfechas es tan ineficaz como si nunca se hubiera hecho ningún 
intento de ordenar.... 


I Ching, hexagrama 34, 
«El pozo de agua» 
(aprox. 2500 a. C.) 


Capítulo 1. 
El poder de una voz no hablada 


Cuando un hombre ha aprendido en su corazón lo que significan miedo 
y temblor, está salvaguardado ante todo terror producido por influencias 
externas. 


I Ching, hexagrama 51 (aprox. 2500 a. C.) 


No IMPORTA CUÁN SEGUROS de nosotros mismos estemos, en una 


fracción de segundo nuestras vidas pueden quedar totalmente 
devastadas. Al igual que en la historia bíblica de Jonás, las fuerzas 
inescrutables del trauma y la pérdida pueden tragarnos de una pieza, 
y arrojarnos muy profundamente a su vientre oscuro y frío. Atrapados 
y perdidos, quedamos congelados y sin esperanza por el terror y la 
impotencia. 

A comienzos del año 2005 salí de mi casa una apacible mañana de 
California del Sur. La suave calidez y la tenue brisa del mar 
impusaban mis pasos. Ciertamente, este era el tipo de mañana 
invernal que a toda persona del resto del país (con la posible 
excepción de Garrison Keillor, de Lago Wobegon) lleva a querer 
abandonar sus palas de nieve y mudarse a las playas cálidas y soleadas 
del sur del país. Era el comienzo de un tipo de día perfecto, un día en 
el que uno se siente seguro de que nada puede salir mal, de que no 
hay posibilidad de que algo malo ocurra. Pero ocurrió. 


Un instante de verdad 


Caminaba absorto en la feliz anticipación de encontrarme con mi 
querido amigo Butch para celebrar su sexagésimo cumpleaños. 

Di un paso bajando al cruce peatonal... 

... En el instante siguiente, paralizado y aturdido, estoy recostado 
en la calle, incapaz de moverme o de respirar. No puedo explicarme lo 
que acaba de ocurrir. ¿Cómo llegué aquí? Desde una turbulenta niebla 
de confusión y descreimiento, una multitud de personas corre hacia 
mí. Se detienen, horrorizadas. Abruptamente revolotean sobre mí en 
apretado círculo, con sus asustados ojos fijos en mi cuerpo flácido y 
retorcido. Desde mi perspectiva impotente, parecen una bandada de 


cuervos carnívoros descendiendo sobre una presa herida: yo. 
Lentamente puedo orientarme e identificar al verdadero atacante. 
Como en una foto de las antiguas, de lámparas de destello, veo un 
automóvil beige como una sombra amenazante por encima de mí con 
su parrilla, que parece una dentadura, y el parabrisas destrozado. La 
puerta se abre abruptamente. Salta del interior una adolescente con 
los ojos muy abiertos. Me mira con horror, aturdida. De manera 
extraña sé, y al mismo tiempo no sé, lo que acaba de ocurrir. A 
medida que los numerosos fragmentos van convergiendo transmiten 
una horrible realidad: «Debo de haber sido atropellado por este 
automóvil cuando pisé el paso de cebra». Con incrédula confusión, 
vuelvo a sumergirme en una penumbra difusa. Me doy cuenta de que 
no puedo pensar con claridad ni obligarme a despertar de esta 
pesadilla. 

Un hombre corre a mi lado y cae de rodillas. Informa que es un 
paramédico fuera de su horario de trabajo. Cuando intento ver de 
dónde proviene la voz, me indica severamente: 

—No mueva la cabeza. 

La contradicción entre esta orden severa y lo que mi cuerpo busca 
naturalmente —girar hacia su voz— me asusta y me frustra y quedo 
como paralizado. Mi conciencia se divide curiosamente y experimento 
una «dislocación» misteriosa. Es como si estuviera flotando por encima 
de mi cuerpo mirando la escena que se va desplegando. 

Vuelvo bruscamente cuando él me agarra la muñeca con ímpetu y 
me toma el pulso. Luego cambia de posición y queda directamente por 
encima de mí. Torpemente toma mi cabeza con ambas manos, la 
atrapa y evita que se mueva. Sus acciones abruptas y el tono punzante 
de sus órdenes me dan pánico, me inmovilizan aún más. El terror se 
va filtrando a mi conciencia nublada y aturdida: «Tal vez me haya 
roto la nuca», pienso. Tengo un impulso urgente de encontrar alguien 
más en quien enfocarme. Solo necesito tener la mirada consoladora de 
alguien, una línea de vida a la cual asirme. Pero estoy demasiado 
horrorizado como para moverme y me siento congelado sin remedio. 

El Buen Samaritano sigue disparando preguntas en una rápida 
seguidilla: 

—¿Cómo se llama? ¿Dónde está? ¿Adónde va? ¿Sabe qué día es 
hoy? 

Pero yo no puedo conectarme con mi boca y formar palabras. No 
tengo energía para responder a sus preguntas. Su forma de formularlas 
me hace sentir más desorientado y totalmente confundido. Al final 
logro darle forma a mis palabras y hablar. Mi voz suena forzada y 
tensa. Le pido, tanto con mis manos como con mis palabras: 

—Por favor, aléjese. 

Él obedece. Como si fuera un observador neutral que hablase sobre 


la persona desparramada en el asfalto, le aseguro que comprendo que 
no debo mover la cabeza y que responderé a sus preguntas más 
adelante. 


El poder de la bondad 


Después de algunos minutos, una mujer se introduce discretamente 
y se sienta a mi lado. 

—Soy médica. Pediatra —dice—. ¿Puedo ser de ayuda? 

—Por favor, solo quédese conmigo —respondo. 

Su rostro sencillo, bueno, parece ser un apoyo y muestra una 
serena preocupación. Toma mi mano en la de ella y yo la aprieto. 
Suavemente, ella me devuelve el gesto. Cuando mis ojos buscan los 
suyos, siento que se me va formando una lágrima. El aroma delicado y 
extrañamente familiar de su perfume me dice que no estoy solo. Me 
siento emocionalmente sostenido por su presencia alentadora. Una 
onda temblorosa de liberación se mueve por mi cuerpo y tomo mi 
primera inhalación profunda. Luego el terror produce un temblor 
intermitente que me recorre el cuerpo. Ahora brotan de mis ojos las 
lágrimas. En mi mente escucho las palabras: «No puedo creer que esto 
me haya sucedido a mí, no es posible; esto no es lo que tenía planeado 
para el cumpleaños de Butch esta noche». Me siento absorbido por una 
profunda corriente de insondable pena. Mi cuerpo continúa 
temblando. La realidad encuentra su lugar. 

Después de un breve lapso, un temblor más suave comienza a 
reemplazar los estremecimientos abruptos. Siento olas alternadas de 
miedo y congoja. Empiezo a pensar en una severa posibilidad de que 
pueda estar seriamente lastimado. Tal vez termine en una silla de 
ruedas, lisiado y dependiente. Una vez más, me recorren profundas 
oleadas de pena. Tengo miedo de ser devorado por el desconsuelo y 
me aferro a los ojos de la mujer. Una respiración más lenta me trae la 
fragancia de su perfume. Su presencia continua me sostiene. A medida 
que me voy sintiendo menos agobiado, mi miedo se vuelve más tenue 
y comienza a mermar. Siento una chispa de esperanza, luego una ola 
de ira feroz. Mi cuerpo continúa temblando y estremeciéndose. La 
sensación es de un frío helado que se alterna con un calor febril. Una 
furia roja y ardiente brota desde las profundidades de mi abdomen: 
«¿Cómo pudo esa joven estúpida atropellarme en un cruce peatonal? 
¿No estaba prestando atención? ¡Maldita sea!». 

Una explosión de sirenas agudas y luces rojas intermitentes 
bloquea todo. Mi abdomen se vuelve duro y mis ojos buscan 
nuevamente la mirada bondadosa de la mujer. Nos apretamos las 
manos, y el nudo en mis tripas se afloja. 


Oigo cómo desgarran mi camisa y la hacen jirones. Estoy asustado 
y paso nuevamente a la posición ventajosa de un observador 
suspendido por encima de mi cuerpo tendido. Veo que varios 
desconocidos uniformados fijan electrodos a mi pecho metódicamente. 
El Buen Samaritano paramédico informa a alguien que mi pulso es de 
170. Siento que desgarran mi camisa aún más. Veo al equipo de 
emergencia colocándome un collarín alrededor de la nuca y luego 
deslizándome con cuidado sobre una camilla. Mientras me atan, oigo 
una comunicación de radio entrecortada. Los paramédicos están 
solicitando un equipo de trauma completo. Me  estremezco 
sobresaltado. Pido que me lleven al hospital más cercano, a tan solo 
kilómetro y medio de distancia, pero ellos me dicen que mis heridas 
pueden requerir el centro más importante de trauma en La Jolla, a 
unos cincuenta kilómetros de allí. Mi corazón se contrae. Sin embargo, 
asombrosamente, el miedo se aquieta con rapidez. Mientras me 
introducen en la ambulancia, cierro los ojos por primera vez. Persisten 
la vaga fragancia del perfume de la mujer y la mirada de sus ojos 
serenos y bondadosos. Una vez más tengo esa sensación reconfortante 
de que su presencia me sostiene. 

Al abrir los ojos en la ambulancia, siento una sensación 
incrementada de alerta, como si tuviera una sobrecarga de adrenalina. 
A pesar de su intensidad, esa sensación no me abruma. Aunque mis 
ojos buscan moverse por todo el espacio para inspeccionar el entorno 
no familiar y agorero, conscientemente me doy la orden de ir hacia 
dentro. Comienzo a hacer inventario de mis sensaciones corporales. 
Este enfoque activo atrae mi atención hacia un zumbido intenso y 
desagradable en todo el cuerpo. 

En contra de esa molesta sensación, noto una tensión peculiar en el 
brazo izquierdo. Permito que esa sensación pase al primer plano de mi 
conciencia y acompaño la tensión del brazo mientras aumenta y 
aumenta. Gradualmente reconozco que el brazo quiere flexionarse y 
moverse hacia arriba. A medida que se va desarrollando ese impulso 
interno hacia el movimiento, el dorso de mi mano también quiere 
rotar. Con mucha suavidad, siento que se mueve hacia el lado 
izquierdo de mi rostro, como para protegerlo de un golpe. De repente, 
pasa delante de mis ojos una fugaz imagen de la ventana del 
automóvil beige y, una vez más —como el fogonazo de un flash— los 
ojos vacíos que me miran fijamente detrás de la telaraña de la ventana 
astillada. Escucho la efímera «estampida» del hombro izquierdo 
destrozando el parabrisas. Luego, inesperadamente, me inunda una 
sensación envolvente de alivio. Siento que estoy regresando a mi 
cuerpo. El zumbido eléctrico se repliega. La imagen de los ojos en 
blanco y el parabrisas destrozado se va alejando y parece disolverse. 
En su lugar, me imagino a mí mismo saliendo de mi casa, sintiendo el 


sol cálido en el rostro, lleno de alegría ante la expectativa de 
encontrarme con Butch esa tarde. Mis ojos pueden relajarse mientras 
me enfoco hacia fuera. Al mirar alrededor en la ambulancia, de alguna 
manera parece menos extraña y agorera. Veo con más claridad y «con 
suavidad». Tengo la sensación profundamente tranquilizadora de que 
ya no estoy congelado, de que el tiempo ha comenzado a moverse 
hacia adelante, de que estoy despertando de la pesadilla. Miro 
fijamente a la paramédica, que está sentada a mi lado. Su calma me da 
seguridad. 

Después de seguir dando saltos durante varios kilómetros en la 
ruta con baches, siento otro fuerte patrón de tensión desarrollándose 
desde la parte superior de mi columna vertebral. Siento que mi brazo 
derecho busca extenderse hacia fuera y veo un destello momentáneo; 
la calle de asfalto negro se abalanza sobre mí. Oigo a mi mano golpear 
el pavimento y siento una viva sensación de quemazón en la palma de 
la mano derecha. Asocio esto a la percepción de la mano 
extendiéndose para proteger mi cabeza, para que no se estrelle en la 
calle. Siento un alivio tremendo junto con una profunda sensación de 
gratitud por el hecho de que mi cuerpo no me haya traicionado, al 
saber exactamente qué hacer para salvaguardar mi frágil cerebro ante 
una herida potencialmente mortal. Mientras continúo temblando 
ligeramente, siento una cálida ola y un hormigueo que se va formando 
desde las profundidades de mi cuerpo. 

Mientras la estridente sirena sigue sonando, la paramédica de la 
ambulancia me toma la presión sanguínea y registra mi 
electrocardiograma. Cuando le pido que me informe sobre mis signos 
vitales, me responde de un modo amable y profesional que no puede 
darme esa información. Siento un sutil impulso de ampliar nuestro 
contacto, de conectarme con ella como persona. Con calma, le cuento 
que soy médico (una verdad a medias). Está la ligera cualidad de una 
broma compartida. Manipula el equipo y luego señala que podría ser 
una lectura equivocada. Uno o dos minutos más tarde me dice que mi 
ritmo cardíaco es 74 y mi presión sanguínea 125/70. 

—¿Cuál fue mi registro cuando me conectó por primera vez? — 
pregunto. 

—Bueno, su ritmo cardíaco era 150. El hombre que lo tomó antes 
de que llegáramos nosotros dijo que era de alrededor de 170. 

Tomo una profunda inhalación de alivio. 

—Gracias —digo, y luego agrego—: Gracias a Dios no voy a sufrir 
de SEPT. 

—¿Qué quiere decir? —me pregunta con verdadera curiosidad. 

—Bueno, quiero decir que probablemente no tendré síndrome de 
estrés postraumático. 

Dado que sigue mirando asombrada, le explico cómo mis 


temblores y las respuestas de autoprotección subsiguientes me han 
ayudado a «resetear», a rearmar, mi sistema nervioso y a traerme de 
vuelta a mi cuerpo. 

—De esa manera —continúo—, ya no estoy en el modo de lucha o 
huida. 

—Humm —dice ella—. ¿Es esa la razón por la que las víctimas de 
accidentes pelean a veces con nosotros? ¿Siguen estando en lucha o 
huida? 

—SÍ, eso es. 

—¿Sabe? —agrega—, he notado que a menudo impiden adrede 
que las personas tiemblen cuando las llevamos al hospital. A veces las 
atan fuerte o les dan una dosis de Valium. Tal vez eso no sea tan 
bueno. 

—No, no lo es —confirma el maestro que llevo dentro—. Puede 
que les brinde un alivio pasajero, pero solo los mantiene congelados y 
atascados. 

Me cuenta que hace poco asistió a un curso de primeros auxilios en 
trauma llamado «Medidas para incidentes críticos». 

—Lo practicaron con nosotros en el hospital. Debíamos explicar 
cómo nos sentíamos después de un accidente. Pero hablar de ello hizo 
que tanto yo como los demás paramédicos nos sintiéramos peor. No 
pude dormir esa noche. Pero usted no estaba hablando sobre lo que 
ocurrió. Me pareció que solo estaba temblando. ¿Eso es lo que hizo 
que disminuyeran su ritmo cardíaco y su presión sanguínea? 

—Sí —dije, y agregué que eran también los pequeños movimientos 
espontáneos de protección que realizaban mis brazos. 

—Seguro —reflexionó— que si al temblor que sucede a veces 
después de una cirugía se le permitiera expresarse en lugar de 
reprimirlo, la recuperación sería más rápida y tal vez también el dolor 
postoperatorio se reduciría. 

—Así es —digo sonriendo para mostrar que estamos de acuerdo. 

A pesar de lo horrible y chocante que fue la experiencia, me 
permitió ejercitar el método para tratar el trauma súbito que había 
desarrollado y del que había escrito y que había enseñado durante los 
últimos cuarenta años. Escuchando la «voz no hablada» de mi cuerpo 
y permitiéndole hacer lo que ella necesitaba, sin frenar el temblor, 
«detectando» mis sensaciones internas y, al mismo tiempo, 
permitiendo que se completaran las respuestas defensivas y de 
orientación, y sintiendo las «emociones de supervivencia» de ira y 
terror sin resultar abrumado, superé la situación y salí 
afortunadamente indemne, tanto en lo físico como en lo emocional. 
No solo estaba agradecido, sino que también me sentía humilde y 
reconfortado al ver que pude usar mi método para mi propia 
salvación. 


Si bien algunas personas son capaces de recuperarse de ese tipo de 
trauma por sus propios medios, muchas no pueden hacerlo. Decenas 
de miles de soldados experimentan el estrés extremo y los horrores de 
la guerra. Y existen también los sucesos devastadores de violación, 
abuso sexual y ataque. Sin embargo, a muchos de nosotros nos 
abrumaron sucesos mucho más «ordinarios», como cirugías O 
procedimientos médicos invasivos 1. En un estudio reciente, los 
pacientes ortopédicos, por ejemplo, mostraban un 52 por ciento de 
incidencia en el diagnóstico de un trastorno por estrés postraumático 
pleno después de una cirugía. 

Otros traumas incluyen caídas, enfermedades graves, abandono, 
recibir noticias chocantes o trágicas, presenciar violencia y estar 
involucrados en un accidente automovilístico; todos ellos pueden 
derivar en trastornos de estrés postraumático. Estas y otras 
experiencias bastante comunes son todas potenciales causas de 
traumas. La incapacidad para restablecerse de ese tipo de eventos o 
recibir la ayuda adecuada por parte de profesionales pueden causarnos 
esos trastornos, junto con un sinfín de síntomas físicos y emocionales. 
Me espanta pensar cómo podía haber terminado mi accidente si no 
hubiera tenido a mi disposición el conocimiento preciso o la suerte de 
ser ayudado por esa pediatra y su fragancia de bondad sostenedora. 


Encontrar el método 


Durante los últimos cuarenta años he desarrollado un método para 
ayudar a las personas a atravesar los muchos tipos de trauma, incluido 
el que yo experimenté ese día de febrero cuando fui atropellado por 
un automóvil. Este método se puede aplicar directamente después del 
trauma o muchos años más tarde. La serendipia, un descubrimiento 
accidental, quiso que mi primer cliente, que se describe en el capítulo 
2, pudiera recuperarse de un trauma que había ocurrido unos veinte 
años antes de las sesiones que compartimos. La Experiencia Somática 
(Somatic Experiencing8), como yo denomino al método, ayuda a 
crear estados psicológicos, percibidos y afectivos que transforman 
aquellos de miedo e impotencia. Lo hace mediante el acceso a diversas 
reacciones instintivas a través de la conciencia de sensaciones del cuerpo 
físico de la persona. 

Desde tiempos inmemoriales, las personas han intentado salir 
adelante después de sensaciones fuertes y terribles haciendo cosas que 
contradicen a las percepciones de miedo e impotencia: rituales 
religiosos, teatro, danza, música, meditación y la ingesta de sustancias 
psicoactivas, por nombrar algunas. De estos métodos varios para 
alterar la forma de sentirse, la medicina moderna ha aceptado 


solamente el uso de sustancias químicas (restringidas, es decir, 
psiquiátricas). Los otros métodos para «arreglárselas» siguen 
expresándose en abordajes alternativos y en los denominados 
holísticos, tales como yoga, taichí, ejercicio, tambores, música, 
chamanismo y técnicas de orientación corporal. Si bien muchas 
personas encuentran ayuda y desahogo a través de estos valiosos 
métodos, son bastante inespecíficos y no se dirigen en concreto hacia 
ciertos mecanismos y procesos psicológicos esenciales que permiten a 
los seres humanos transformar experiencias aterradoras y 
abrumadoras. 

En la metodología particular que describo en estas páginas, se 
ayuda al cliente a desarrollar conciencia y dominio de sus sensaciones 
físicas y sus sentimientos. Mis observaciones al visitar algunas culturas 
indígenas sugieren que este método tiene cierta relación con varios 
rituales tradicionales de sanación chamánica. Propongo que un 
abordaje colectivo transcultural para la sanación del trauma no solo 
sugiere nuevas direcciones para el tratamiento, sino que, en definitiva, 
puede ofrecer una comprensión mucho más profunda de la 
comunicación dinámica de ida y vuelta que tiene lugar entre la mente 
y el cuerpo. 

Durante mi vida, al igual que escribiendo este libro, he intentado 
salvar el gran abismo entre el trabajo diario de los médicos clínicos y 
los descubrimientos de varias disciplinas científicas, en particular la 
etología, el estudio de animales en sus ambientes naturales. Este 
campo vital logró la cima del reconocimiento en 1973, cuando tres 
etólogos —Nikolaas Timbergen, Konrad Lorenz y Karl von Frisch— 
compartieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicinal. 

Estos tres científicos utilizaron la observación paciente y precisa 
para estudiar cómo se expresan y comunican los animales a través de 
sus cuerpos. La comunicación corporal directa es algo que nosotros, 
los animales humanos que razonamos y nos basamos en el lenguaje, 
también empleamos. A pesar de nuestra aparente confianza en el 
discurso elaborado, muchos de nuestros intercambios más importantes 
suceden simplemente a través de la «voz no hablada» de las 
expresiones de nuestro cuerpo en la danza de la vida. Descifrar este 
reino no verbal es la base del enfoque sanador que presento en este 
libro. 

Para transmitir la naturaleza y la transmutación del trauma en el 
cuerpo, el cerebro y la psiquis también me he basado en ciertos 
descubrimientos de las neurociencias. Estoy convencido de que los 
estudios clínicos naturalistas de animales y la investigación 
comparativa del cerebro juntas pueden contribuir en gran medida a la 
evolución de metodologías que ayuden a restaurar la resiliencia y 
promover la autosanación. Con ese objetivo explicaré cómo 


evolucionó nuestro sistema nervioso hacia una estructura jerárquica, 
cómo interactúan estas jerarquías y cómo los sistemas más avanzados 
se apagan ante una amenaza abrumadora, dejando que el cerebro, el 
cuerpo y la psiquis sigan con sus funciones más arcaicas. Espero 
demostrar cómo una terapia exitosa logra que estos sistemas 
recuperen un funcionamiento equilibrado. Un efecto colateral 
inesperado de este abordaje es lo que podría denominarse «Despertar 
el cuerpo vivo, sabio». Hablaré sobre cómo este despertar describe, en 
esencia, lo que sucede cuando se unen el instinto animal y la razón 
para brindarnos la oportunidad de transformarnos en seres humanos 
más completos. 

Mi objetivo es dirigirme a los terapeutas que buscan una mejor 
comprensión de las raíces del trauma en el cerebro y el cuerpo: 
terapeutas psicológicos, psiquiátricos, físicos, ocupacionales y de 
«trabajo corporal». Espero también llegar a los muchos médicos 
clínicos confundidos por los pacientes que les presentan síntomas 
inexplicables y mutantes, a las enfermeras que durante mucho tiempo 
han trabajado en la vanguardia cuidando pacientes aterrorizados, 
heridos, y a aquellos que se ocupan de las políticas que conciernen a 
la problemática salud social de nuestra nación. Finalmente, busco una 
audiencia más amplia de lectores voraces interesados en una gran 
variedad de asuntos, que van desde la aventura, la antropología, la 
biología, Darwin, la neurociencia, la física cuántica, la teoría de 
cuerdas, la relatividad y la zoología a la sección «Ciencia» del New 
York Times. 

Inspirado por una infancia en que leía a Sherlock Holmes, he 
tratado de cautivar al lector con la excitación de un viaje de toda la 
vida a través de misterios y descubrimientos. Este tránsito me ha 
llevado a un campo central de lo que significa ser humano, existir en 
un planeta impredecible y muchas veces violento. He tenido el 
privilegio de estudiar cómo las personas pueden recuperarse después 
de desafíos extremos y he sido testigo de la resiliencia del espíritu 
humano, de la vida de innumerables personas que han retornado a la 
felicidad y la benignidad, incluso después de una gran devastación. 
Una parte de esta historia la contaré de una manera personal. Escribir 
este libro supuso para mí un desafío muy estimulante. Ofrezco un 
relato de mi propia experiencia como clínico, científico y explorador 
interno. Tengo la esperanza de que contar historias de forma ocasional 
ayude a crear un trabajo accesible que cautive a clínicos y científicos, 
pero sin muchos tecnicismos, y que no resulte innecesariamente 
aburrido y pedante. Utilizaré casos prácticos para ilustrar varios 
principios y también invitaré al lector a participar de ejercicios de 
conciencia seleccionados que incorporan esos principios. 

Si bien el texto está dirigido tanto a clínicos, médicos y científicos 


como a personas profanas interesadas, en última instancia está 
dedicado a aquellos que han sufrido el tormento de los hambrientos 
fantasmas del trauma. A esas personas, que viven en una jaula de 
ansiedad, miedo, dolor y vergiienza, espero poder transmitirles una 
apreciación más profunda de que sus vidas no están dominadas por un 
«desorden», sino ¡por una herida que puede ser transformada y sanada! 
Esta capacidad de transformación es una consecuencia directa de lo 
que describo en el siguiente apartado. 


El cuerpo autorregulador, autoconocedor 


A pesar de mi confusión y desorientación después del accidente en 
el paso de cebra, fue mi conocimiento profundamente arraigado del 
trauma lo que me llevó, primero, a pedir al paramédico fuera de su 
horario de servicio que se retirara para darme algo de espacio y, 
luego, a confiar en el temblor involuntario de mi cuerpo y en otras 
reacciones espontáneas tanto físicas como emocionales. Sin embargo, 
a pesar de mi amplio conocimiento y de mi experiencia, dudo que 
hubiera podido hacer esto solo. La importancia del apoyo de la gentil 
pediatra fue enorme. Su calidez no invasiva expresada en el tono 
sereno de su voz, sus ojos suaves, su contacto y fragancia me dieron la 
suficiente sensación de seguridad y protección como para permitirle a 
mi cuerpo hacer y a mí sentir lo que necesitaba. Juntos, mi 
conocimiento del trauma y el apoyo de la presencia serena de otro 
permitieron que emergieran las poderosas y profundas reacciones 
involuntarias de restauración y que se completaran. 

En general, la capacidad de autorregulación es la que nos permite 
manejar nuestros propios estados de activación y nuestras emociones 
difíciles, y obtener, de esa manera, la base para el equilibrio entre la 
autonomía auténtica y un compromiso social sano. Además, esa 
capacidad nos permite la habilidad intrínseca de evocar la sensación 
de estar seguros «en casa» dentro de nosotros mismos; en casa, allí 
donde reside lo que es bueno. 

Esta capacidad es de especial importancia cuando estamos 
asustados o heridos. La mayoría de las madres del mundo lo saben por 
instinto; por ello, cuando ven a su hijo asustado, lo alzan y lo 
tranquilizan acunándolo y sosteniéndolo cerca de su cuerpo. De 
manera similar, los bondadosos ojos y la fragancia agradable de la 
mujer que se sentó a mi lado pasó más allá de la corteza frontal 
racional para conectarse directamente con los nichos de mi cerebro 
emocional. De esa manera tranquilizó y ayudó a estabilizar mi 
organismo lo suficiente como para que yo pudiera experimentar las 
sensaciones difíciles y dar los pasos para recuperar mi equilibrio y 


serenidad. 


Lo que sube... puede bajar 


En 1998, Arieh Shalev realizó un estudio sencillo e importante en 
Israel, un país en el cual el trauma es muy común 2. El doctor Shalev 
se fijó en el ritmo cardíaco de los pacientes atendidos en la sala de 
urgencias de un hospital en Jerusalén. Recopilar esos datos era fácil, 
dado que registrar los signos vitales de toda persona admitida en 
urgencias es un procedimiento rutinario. Por supuesto, la mayoría de 
los pacientes están alterados y tienen un ritmo cardíaco acelerado 
cuando llegan, ya que lo más probable es que estén allí por ser 
víctimas de algún episodio terrible, como la explosión de una bomba 
en un autobús o un accidente automovilístico. Shalev descubrió que 
un paciente cuyo ritmo cardíaco había vuelto a ser casi normal en el 
momento de ser dado de alta de urgencias tenía una menor 
probabilidad de desarrollar un desorden de estrés postraumático. Por 
otro lado, una persona cuyo ritmo siguiera elevado al retirarse, tenía 
grandes probabilidades de desarrollar trastorno por estrés 
postraumático durante las semanas o meses subsiguientesIT. Por esa 
razón, en mi accidente, sentí un profundo alivio cuando la paramédica 
de la ambulancia me comunicó los signos vitales que indicaban que mi 
ritmo cardíaco había vuelto a la normalidad. 

En pocas palabras, el ritmo cardíaco es una ventana directa a la 
rama autónoma (involuntaria) de nuestro sistema nervioso. Un 
corazón que late con fuerza es parte de un cuerpo y una mente que se 
preparan para las acciones de supervivencia de lucha o huida con 
mediación del sistema nervioso adrenal-simpático. Simplemente, 
cuando percibes una amenaza, tu sistema nervioso y tu cuerpo te 
preparan para matar o tomar medidas preventivas para escapar, 
normalmente huyendo. Esta preparación para la acción era 
absolutamente esencial en las antiguas sabanas y se «descarga» oO 
«agota» mediante una acción significativa total. Sin embargo, en mi 
caso, estando herido y recostado en la calle y luego recluido en la 
ambulancia y en la sala de urgencias —donde la acción simplemente 
no era una opción—, podría haberme atrapado. Mi activación global 
era «todo listo y preparado sin saber adónde ir». Si la preparación para 
la acción hubiera sido interferida o permanecido latente en lugar de 
completar su misión motora en acción eficaz, habría constituido un 
gran potencial para disparar una expresión posterior, como los 
síntomas debilitantes del trastorno de estrés postraumático. 

Lo que a mí me salvó de desarrollar esos síntomas fue la capacidad 
de reducir mi activación de lucha o huida descargando la inmensa 


energía de supervivencia mediante el temblor espontáneo. Esa 
descarga contenida, junto con mi conciencia del impulso de 
autoprotección de mover los brazos y proteger la cabeza, 
contribuyeron a lograr que mi organismo recuperase el equilibrio. Fui 
capaz de rendirme a esas sensaciones poderosas manteniéndome 
totalmente consciente de mis reacciones físicas espontáneas; con la 
presencia estable de la pediatra y «sosteniendo el espacio», pude 
volver a equilibrar el sistema nervioso. Permaneciendo consciente 
mientras «rastreaba» mis reacciones corporales espontáneas y mis 
sentimientosITI, fui capaz de comenzar el proceso de atravesar y salir 
de la reacción biológica de shock. Es esa capacidad innata de 
autorregulación lo que me permitió recuperar el equilibrio vital y me 
devolvió la cordura. Esta capacidad de autorregulación contiene la 
clave para nuestra supervivencia moderna, más allá del dominio 
brutal de la ansiedad, el pánico, los terrores nocturnos, la depresión, 
los síntomas físicos y la impotencia que constituyen las características 
distintivas del estrés y trauma prolongados. Sin embargo, para 
experimentar esa facultad restauradora, debemos desarrollar la 
capacidad de encarar ciertas sensaciones físicas y sentimientos 
alarmantes sin ser abrumados por ellos. Este libro trata de cómo 
desarrollar esa capacidad. 


Sacúdete, haz bullicio y rueda... Tirita, estremécete y tiembla 


El estremecimiento y el temblor que sentí mientras estaba 
recostado en el suelo y en la ambulancia son parte esencial del 
proceso innato para reajustar el sistema nervioso y ayudaron a 
devolver mi psique a la plenitud. Sin ellos, sin duda hubiera sufrido 
mucho. Si no hubiera tenido conciencia del propósito vital de las 
extrañas y fuertes sensaciones y rotaciones de mi cuerpo, podía 
haberme asustado ante esas poderosas reacciones y batallar en contra 
de ellas. Por fortuna sabía cómo hacer algo mejor. 

Alguna vez le describí a Andrew Bwanali, biólogo del Centro 
Medioambiental de Mzuzu, en Malawi, África Central, las sacudidas 
espontáneas, los temblores y las respiraciones que, como yo, miles de 
mis clientes de terapia han mostrado en las sesiones mientras se 
recuperan de un trauma. Asintió entusiasmado y luego estalló: 

—:¡Sí..., SÍ..., sí! Es cierto. Antes de liberar animales capturados y 
devolverlos a su hábitat natural, tratamos de asegurarnos de que 
hayan hecho precisamente aquello que acabas de describir. —Miró al 
suelo y luego agregó en voz baja—: Si no han temblado y respirado de 
esa manera (con respiraciones espontáneas profundas) antes de ser 
liberados, lo más probable es que no sobrevivan en el entorno 


salvaje... Morirán. 

Su comentario refuerza la importancia de las preguntas de la 
paramédica de la ambulancia con referencia a la represión de rutina 
de esas reacciones que se lleva a cabo en el ámbito médico. 

Con frecuencia temblamos cuando sentimos frío, ansiedad, enojo o 
miedo. También es posible que temblemos cuando estamos 
enamorados o en el clímax del orgasmo. A veces los pacientes 
tiemblan de modo descontrolado, con escalofríos, cuando despiertan 
de la anestesia. Los animales salvajes suelen temblar cuando están 
estresados o confinados. También se habla de reacciones de 
estremecimiento y temblor durante las prácticas de sanación 
tradicionales y caminos espirituales de Oriente. En el chi kung y el 
yoga kundalini, por ejemplo, los adeptos que emplean movimientos 
sutiles y técnicas de respiración y meditación pueden experimentar 
estados de éxtasis y dicha acompañados de estremecimientos y 
temblores. 

Todos estos «temblores» que se experimentan en diversas 
circunstancias, y que tienen muchas otras funciones, poseen el 
potencial de ser catalizadores de transformaciones auténticas, de 
sanaciones profundas y veneración. Si bien el alarmante 
estremecimiento de la angustia no asegura en sí mismo un reajuste y 
retorno al equilibrio, puede aportar su propia solución si se le guía y 
experimenta de «manera correcta». La distinguida analista jungueana 
Marie-Louise von Franz destaca: «El núcleo psíquico divino del alma, 
el self o sí mismo, se activa en casos de peligro extremo»?. Y, en la 
Biblia, se dice que «a Dios lo encuentras allí donde has temblado». 

¿Qué tienen en común todos estos estremecimientos y temblores 
involuntarios? ¿Por qué nos estremecemos cuando estamos asustados 
o temblamos cuando estamos enojados? ¿Por qué nos estremecemos 
en el clímax sexual? ¿Y cuál podría ser la función fisiológica del 
temblor en la veneración espiritual? ¿Qué tienen en común todos estos 
estremecimientos y temblores, sacudidas y vibraciones? ¿Y qué tienen 
que ver con transformar el trauma, regular el estrés y vivir la vida al 
máximo? 

Estos giros y ondulaciones son formas en que nuestro sistema 
nervioso «sacude» la última experiencia estimulante y nos «enraíza»; 
nos preparamos así para el próximo encuentro con el peligro, la 
lujuria y la vida. Son mecanismos que ayudan a restaurar nuestro 
equilibrio después de que hayamos sido amenazados o fuertemente 
estimulados. Nos bajan nuevamente a tierra, por así decirlo. De hecho, 
nuestras reacciones fisiológicas están en el núcleo de la 
autorregulación y la resiliencia. La experiencia de la resiliencia 
emergente nos proporciona un tesoro más allá de la imaginación. En 
palabras del antiguo texto chino I Ching: 


Al principio, el temor y el temblor generados por la conmoción embargan al 
individuo de forma tal que se siente en posición de desventaja... Esto es solo 
pasajero. Una vez superada la prueba severa, siente alivio y, de ese modo, el mismo 
terror que tuvo que sufrir trae, a la larga, ventura *. 


Aprender a vivir estados de mucha activación (sin importar la 
fuente) nos permite mantener el equilibrio y la cordura. Nos capacita 
para vivir la vida en todo su espectro y riqueza, desde la agonía hasta 
el éxtasis. La relación intrínseca de estas respuestas autónomas 
espontáneas con el amplio fenómeno de la resiliencia, el flujo y la 
transformación es un tema central de este libro. 

Cuando, por otro lado, estas «descargas» son inhibidas o 
encuentran otro tipo de resistencia y se impide que lleguen a 
completarse, nuestras capacidades naturales de recuperación se 
«atascan». Estar atascados después de una amenaza verdadera o 
percibida significa que es probable que uno quede traumatizado o, al 
menos, encuentre que la resiliencia y la sensación de «estar OK» y 
formando parte de este mundo se reducen. He aquí otra vez las 
palabras proféticas del I Ching: 


Se describe aquí una situación en la cual una conmoción amenaza al hombre y 
este sufre grandes pérdidas. Una resistencia sería contraria al movimiento del tiempo 
y, por lo tanto, no tendría éxito 5. 


La soleada mañana invernal de mi accidente fui capaz —con la 
ayuda de la bondadosa pediatra— de permitir que esos procesos 
fisiológicos se completaran de instante en instante, de mover el tiempo 
hacia adelante y liberar la cargada «energía de supervivencia», que 
acechaba mi cuerpo y buscaba expresar su intención. Estos primeros 
auxilios emocionales y «físicos» inmediatos evitaron que me quedara 
«atascado» o encerrado en un círculo vicioso de sufrimiento e 
incapacidad. ¿Cómo supe qué hacer y también qué evitar en esa 
situación de extremo estrés y desorientación? La respuesta breve es 
que aprendí a abrazar y a dar la bienvenida a los temblores primitivos, 
a los estremecimientos y a los movimientos espontáneos del cuerpo, 
en lugar de sentir miedo y reprimirlos. La respuesta más amplia me 
lleva a los comienzos de mis últimos cuarenta años de vida profesional 
como científico, terapeuta y sanador. 


I Tinbergen recibió el premio por sus estudios sobre los animales en sus ambientes 
naturales; Lorenz, por su estudio de las improntas, y Von Frisch, por su estudio sobre la danza 
de la abeja para comunicar la ubicación del polen al resto de la colmena. 

Il Edward Blanchard y sus colegas cuestionaron los datos de Shalev. Sin embargo, en su 
estudio, la mayoría de los pacientes eran mujeres y únicamente pacientes que habían 
solicitado tratamiento. Las mujeres tienden a tener una respuesta de estrés de 
«congelamiento» asociada al nervio vago (que disminuye el ritmo cardíaco), a diferencia de los 
hombres, que tienden a tener una respuesta dominante de adrenalina del simpático. Véase 
Blanchard, E. y otros (2002), «Emergency room vital signs and PTSD in a treatment seeking 
sample of motor vehicle cccident survivors» (Signos vitales y trastorno por estrés 
postraumático en la sala de emergencia en el tratamiento orientado a casos de sobrevivientes 
de accidentes automovilísticos), Journal of Traumatic Stress, 15(3), 199-204. 

TII Esas reacciones diversas incluían estremecimiento, temblor y la restauración de las 
respuestas biológicas de defensa y orientación (como los movimientos de la cabeza y la nuca y 
el movimiento protector de los brazos y manos para resguardar la cabeza). 


Capítulo 2. 
Tocado por el descubrimiento 


El camino correcto hacia la plenitud consiste en desvíos fatídicos y giros 
equivocados. 


C. G. Jung 


Son TOCADO POR LA REVELACIÓN DEL AMOR o el descubrimiento 


científico es una de las ventajas más grandes y maravillosas de estar 
vivo. Aunque el año 1969 fue un fracaso para el romance, representó 
para mí una época de iluminación científica emocionante. Mientras 
que ese año tenía lugar en el espacio exterior un evento técnico 
trascendental, un despertar en el espacio interior cambió el curso de 
mi vida. 

Era verano y mis amigos y yo estábamos pegados a la pantalla de 
la televisión, boquiabiertos. El módulo lunar Eagle había aterrizado en 
el llamado Mar de la Tranquilidad y Neil Armstrong pisaba 
decididamente la superficie lunar. Paralizados, escuchamos la frase 
inmortalizada (aunque gramaticalmente cuestionada): «One small step 
for man, one giant leap for mankind». (Un pequeño paso para el 
hombre, un salto gigante para la humanidad). ¡El hombre no solo 
caminaba sobre la Luna, también daba un brinco de euforia 
tecnológica! Las imágenes de la Tierra estaban siendo transmitidas 
desde nuestro vecino celestial más cercano y ofrecían un recordatorio 
visual de que nosotros no estábamos en el centro del universo. 

A pesar de la relevancia histórica de ese día, dudo que muchas 
personas recuerden el mes o ni siquiera el año del aterrizaje lunar del 
Apolo 11. Sin embargo, ese día, el 20 de julio de 1969, y la emoción 
de mi descubrimiento interno quedaron grabados de manera indeleble 
en mi mente. Un suceso «casual» sucedió aproximadamente al mismo 
tiempo en mi práctica cuerpo-mente, que fue tan preciso como aquel. 
Ese evento singular, un primer paso en mi nueva vida profesional, 
supuso para mí el surgimiento de una nueva perspectiva de la 
condición humana, al tiempo que me confrontaba con mis enormes 
trabas y mis traumáticos demonios internos. 

Ese incidente tuvo lugar cuando un psiquiatra que sabía acerca de 
mi vívido interés por los nuevos campos del estrés y la sanación 
mente-cuerpo, derivó a mi consulta a una joven paciente. Nancy (no 


es su nombre verdadero) sufría frecuentes migrañas, hipertiroidismo y 
fatiga, así como dolor crónico y síndrome premenstrual debilitante. 
Hoy ese tipo de síntomas probablemente serían diagnosticados como 
fibromialgia y síndrome de fatiga crónica. Su vida además se veía 
deteriorada por severos ataques de pánico-ansiedad y agorafobia que 
la mantenían atada a su hogar. Yo había estado desarrollando algunos 
procedimientos de relajación y de reducción de estrés basados en la 
conciencia corporal. El psiquiatra pensaba que podrían ser 
beneficiosos para ella. 

Nancy entró en mi consulta nerviosa y apoyada en los brazos de su 
marido. Ella jugaba con las manos de él; quedaba claro que este sentía 
la carga de la total dependencia de Nancy. Noté lo tensionado que 
estaba su cuello, retraído, como el de una tortuga herida, y sus ojos 
muy abiertos, con la mirada asustada de un ciervo frente a los faros de 
un coche. Iba encorvada, lo que transmitía una sensación penetrante 
de miedo y derrota. El ritmo cardíaco de Nancy, en reposo, era 
elevado, unos 100 latidos por minuto (lo que pude suponer por los 
latidos de la arteria carótida en su cuello). Su respiración era tan 
superficial que parecía apenas capaz de sostener la vida. 

Al comienzo enseñé a Nancy a tomar conciencia de los músculos 
crónicamente tensionados de su cuello y hombros, y luego a liberarlos. 
Con ello pareció relajarse profundamente. Su ritmo cardíaco descendió 
a un rango más normal a medida que su respiración se hacía más 
profunda. Sin embargo, instantes más tarde, de repente se agitó 
intensamente. Su corazón, que latía salvajemente, aumentó a unos 130 
latidos por minuto. Su respiración era rápida y superficial, y jadeaba 
de un modo erático. Luego, mientras yo la miraba impotente, de 
forma súbita el terror la dejó congelada. Su rostro se tornó de un 
blanco de muerte. Estaba paralizada y apenas era capaz de respirar. Su 
corazón parecía querer detenerse, y pronto se redujo su ritmo cardíaco 
a unos 50 latidos por minuto (una rspuesta del corazón que comentaré 
más adelante, en el capítulo 6). Luchando contra mi propio pánico, 
estaba perdido, sin saber qué hacer con ella. 

—¡Me estoy muriendo! No permita que me muera —suplicaba con 
una vocecilla tensa—. ¡Ayúdeme, ayúdeme! Por favor, no permita que 
me muera. 

Su inquietante desamparo evocaba, en mi subconsciente, una 
solución arquetípica. De repente, en mi imaginación apareció una 
imagen como en un sueño: un tigre, agazapado y listo para saltar, se 
materializó en la pared más distante del cuarto. 

—¡Corra, Nancy! —le ordené sin pensar—. Hay un tigre que la está 
persiguiendo. Trepe por esas rocas y escape. 

Sorprendido por mi propio arranque explosivo, observé con 
asombro que las piernas de Nancy comenzaban a temblar y luego a 


moverse hacia arriba y abajo en algo que parecía movimientos 
espontáneos de la acción de correr. Todo su cuerpo comenzó a 
estremecerse, al principio de manera convulsiva y luego más 
suavemente. Mientras el temblor se calmaba poco a poco (a lo largo 
de casi una hora), experimentó una sensación de paz que, en sus 
propias palabras, la «abrazaba en olas de calor y hormigueo». (Véanse 
las figuras 2.1a y 2.1b) 


Ciclo de miedo-inmovilidad 


Figura 2.1a. Círculo vicioso mediante el cual el miedo y la inmovilidad se retroalimentan. Es 
lo que nos absorbe y atrapa en el «agujero negro» del trauma. 


Restablecimiento de las respuestas activas de defensa 


Figura 2.1b. Pude guiar a Nancy para salir de su inmovilidad/miedo y su hiperactivación 
para permitirle recrear la experiencia de correr y tener éxito escapando de sus supuestos 
atacantes. Es esencial para el cliente sentir la sensación de correr. Correr sin la sensación 
interna solo tiene un valor limitado. 


Más adelante, Nancy comentó que durante la sesión había visto 
imágenes de pesadilla de ella misma a los cuatro años de edad 
luchando por escapar de las manos de los médicos que la retenían con 
fuerza para administrarle el éter de la anestesia para una operación 
«rutinaria» de amígdalas. Hasta ahora, contaba, ese evento había 
estado «olvidado desde hacía mucho tiempo». Para mi extremo 
asombro, estos giros inusuales cambiaron el rumbo de la vida de 
Nancy. Muchos de sus síntomas mejoraron significativamente y 
algunos desaparecieron por completo. El ataque de pánico que tuvo 
lugar durante la sesión fue el último, y, durante los dos años 
subsiguientes, hasta su graduación en la escuela de posgrado, su fatiga 
crónica, sus migrañas y sus síntomas premenstruales mejoraron 
drásticamente. Además, comentó el siguiente «efecto colateral»: se 
sentía «más viva y más feliz que nunca». 


La capacidad innata de recuperación 


Lo que permitió a Nancy emerger de su caparazón sintomático 
congelado y reconectarse con la vida fue el mismo mecanismo que 


evitó que yo quedara traumatizado después de ser atropellado por el 
automóvil. El temblor y el estremecimiento que tuvieron lugar en la 
presencia cálida y protectora de otra persona confiable, y que pudo 
continuar hasta completarse, nos ayudaron a ambos a restablecer el 
equilibrio y la completitud y a liberarnos de las garras del trauma. 

A través de una conciencia enfocada y micromovimientos para 
volver a armar y completar nuestras acciones de protección no 
concluidas y profundamente enraizadas, tanto Nancy como yo 
pudimos descargar la «energía» residual de nuestro sistema nervioso, 
que había sido activada para la supervivencia. Nancy experimentó el 
tan demorado escape que su cuerpo quería realizar mientras era atada 
y subyugada como niña pequeña e indefensa. En resumen, ambos 
encarnamos la sabiduría innata y poderosa de nuestras respuestas 
instintivas cuando se movilizaron para apartar un peligro mortal. 

El hecho de sentir conscientemente esa fuerza protectora 
primigenia estaba en franco contraste con la inmovilidad abrumadora 
en la que cada uno había estado sumido. La diferencia más importante 
entre la experiencia de Nancy y la mía fue que yo tuve la suerte de 
recibir primeros auxilios autoadministrados y la afortunada presencia 
de la pediatra para podar los síntomas del potencial trastorno por 
estrés postraumático en su mismo brote. Desafortunadamente, Nancy, 
al igual que millones de personas, no tuvo esa posibilidad. Durante 
años había sufrido de angustia innecesaria hasta que volvimos a 
conectar brevemente y «renegociar» la cirugía de su infancia en mi 
consulta, unos veinte años despuésIV. 

Si yo no hubiera sentido la cruda fuerza de mis instintos de 
supervivencia, en contraposición a mi condición de impotencia, con 
seguridad hubiera desarrollado los síntomas debilitantes del trastorno 
por estrés postraumático que tanto habían ensombrecido y mutilado a 
Nancy. Yo, al igual que Nancy, hubiera quedado demasiado asustado 
como para volver a animarme a salir al mundo con confianza. Así 
como Nancy pudo escapar de los seres que la atormentaban en 
retrospectiva, yo fui capaz de huir de mi destrucción y también 
«resetear» preventivamente mi sistema nervioso en tiempo real. 

Cuando estamos bajo severas amenazas, movilizamos vastas 
energías para protegernos y defendernos. Nos agachamos, esquivamos, 
retorcemos, nos ponemos rígidos y nos encogemos. Nuestros músculos 
se contraen para luchar o huir. Sin embargo, si nuestras acciones son 
ineficaces, nos congelamos o colapsamos. El cuerpo de Nancy a los 
cuatro años había tratado de huir de sus predadores enmascarados. Su 
cuerpo buscaba correr y escaparse, pero no pudo hacerlo. Estaba 
superada y era retenida contra su voluntad por gigantes 
todopoderosos con máscara y bata. Durante la hora que compartimos, 
el cuerpo de Nancy contradijo sus sensaciones de pánico por estar 


agobiada y atrapada. Y cuando su cuerpo aprendió eso, también lo 
hizo su mente. 

Cuando cualquier organismo percibe un peligro mortal abrumador 
(con poca o ninguna oportunidad de escapar) la respuesta biológica es 
global y de parálisis y cierre. Los etólogos llaman a esta respuesta 
innata inmovilidad tónica (IT). Los humanos experimentan este estado 
congelado como terror impotente y pánico. Un estado así de cierre y 
parálisis se supone pasajero. Un animal salvaje con esta aguda 
reacción fisiológica de susto será devorado o, en caso de salvarse, 
probablemente retomará la vida que llevaba antes de su roce con la 
muerte; no estará peor por el encuentro y tal vez sea más sabio. Puede 
que vigile más (lo que no debe ser confundido con hipervigilar) a 
futuras fuentes similares de amenaza y, de esa manera, a tempranos 
indicios de peligro. Un ciervo, por ejemplo, podría evitar ciertas 
salientes rocosas por las cuales haya escapado antes al ataque de un 
puma. 

Los humanos, al contrario que los animales, con frecuencia 
permanecen suspendidos en una suerte de limbo, sin volver a 
reconectarse con la vida después de experimentar una amenaza como 
terror u horror abrumador. Además, muestran una tendencia a 
congelarse en situaciones en las cuales un individuo no traumatizado 
puede llegar a sentir solo peligro e incluso experimentar cierta 
excitación. En lugar de ser un acto desesperado ante una amenaza 
ineludible, la parálisis pasa a ser una respuesta de «incumplimiento» 
para una amplia variedad de situaciones en las cuales los sentimientos 
de una persona se activan mucho. Por ejemplo, la activación del sexo 
puede inesperadamente pasar de excitación a frigidez, repugnancia o 
evitación. 


Hacia una biología del trauma 


Intentando comprender el episodio con Nancy, me sentí empujado 
hacia varias direcciones nuevas. En primer lugar, me di cuenta de que, 
de no haber sido por mis instintos viscerales y un poquito de suerte 
ciega, podía haber «retraumatizado» a Nancy con la misma facilidad y 
sin advertirlo, lo que hubiera llevado a que sus ya severos síntomas 
empeorasen. Además, al igual que un jugador que se queda con el 
premio mayor al comienzo de su carrera, pronto habría averiguado 
que ese tipo de «curas» espectaculares —y que se dan solo una vez— 
no son lo habitual. Me sentía atraído hacia un viaje desgastante para 
revelar exactamente qué había sucedido ese día del verano de 1969. 
Como pude descubrir, es crucial «titular»V esas reacciones fisiológicas 
(acceder gradualmente a ellas) para que no sean abrumadoras. 


Simplemente exponer a un cliente a sus recuerdos traumáticos y hacer 
que la persona vuelva a vivenciarlos es, en el mejor de los casos, 
innecesario (reduce la integración y sensaciones de dominio y virtud) 
y, en el peor, retraumatizante para el individuo. También aprendí que 
el temblor y el estremecimiento que constituyen las reacciones de 
descarga, muchas veces eran muy sutiles, hasta el punto de ser casi 
imperceptibles para un observador externo. Con frecuencia la 
manifestación de descarga era una fasciculación (diminuto temblor y 
vibración muscular) suave o un cambio de temperatura, como pasar 
de muy frío a muy caliente. Esos cambios generalmente se 
monitorizan y se observan los cambios de color en las manos y el 
rostro. 

Durante las décadas subsiguientes exploré la base biológica del 
trauma a partir de un estudio comparativo de animales y sus sistemas 
nerviosos. Eso, sentía, me ayudaría a desarrollar un abordaje 
sistemático para la sanación del trauma que pudiera reproducirse de 
forma fiable y sistemática, y que, además, resultara lo suficientemente 
seguro. Este viaje también cumplió con un temprano sueño mío: era 
una (pequeña) parte de la aventura espacial. Mientras todavía era un 
estudiante de posgrado de biofísica médica en Berkeley, me otorgaron 
una beca como consultor de estrés para la NASA durante un año. Mi 
tarea principal —ayudar a preparar a nuestros astronautas para el 
primer vuelo en el transbordador espacial— me brindó una 
oportunidad única de estudiar a personas cuya resiliencia ante el 
estrés era inusualmente robusta. Estas observaciones me inspiraron a 
volver a reflexionar sobre mi sesión con Nancy algunos años antes: su 
profunda falta de resiliencia y su transformación espontánea. Parecía 
posible que la superresiliencia de los astronautas fuera una habilidad 
que incluso un individuo sumamente traumatizado podía aprender a 
activar, un derecho de nacimiento que requería reclamarse. 


Un primer paso: «serendipia» lograda 


Intentando comprender lo que había sucedido ese día con Nancy, 
me impresionó una «nota al pie» en un seminario informal de 
graduados sobre comportamiento animal comparativo al que yo 
asistía. Uno de los profesores, Peter Marler, había mencionado un 
comportamiento peculiar que mostraban animales de presa tales como 
pájaros y liebres al encontrarse atrapados físicamente. Esa noche me 
desperté temblando por la excitación. ¿Podía ser que la reacción de 
Nancy (al sujetarla los médicos) fuera similar a la de esos animales 
atrapados del experimento? En lo que a mi «alucinación» del tigre 
agazapado se refiere, eso sin duda era un creativo «sueño con ojos 


abiertos» estimulado por ese seminario inspirador de graduados. 

Prosiguiendo con la misteriosa alusión de mi seminario, encontré 
un artículo de 1967 con el título «Aspectos comparativos de la 
hipnosis». Llevé ese artículo, junto con mis ideas al respecto, a mi 
asesor de investigación de grado, Donald M. WilsonVI. Su campo era 
la neurofisiología de invertebrados y conocía ese tipo de 
comportamientos de «congelamiento». Sin embargo, como alguien 
dedicado en exclusiva al estudio de criaturas como insectos y 
langostas, se mostró escéptico con relación a la «hipnosis animal». No 
obstante, yo me quedé fascinado por el fenómeno ampliamente 
observable de parálisis animal y pasé interminables horas entre las 
estanterías llenas de moho y polvo de la biblioteca de posgrado de 
Ciencias de la Vida. Al mismo tiempo seguía viendo más clientes que 
me enviaba Ed Jackson, el psiquiatra que me había derivado a Nancy. 
Con ellos exploraba cómo diferentes patrones desequilibrados de 
tensión muscular y tono postural estaban relacionados con sus 
síntomas, y comprobaba que liberar y normalizar esos modelos 
arraigados muchas veces daba como resultado curaciones inesperadas 
y asombrosas. 

Luego, en 1973, en el discurso de aceptación de su participación 
del Premio Nobel de Fisiología o MedicinaVII, el etólogo Nikolaas 
Tinbergen, de forma inesperada, eligió hablar no en especial de sus 
estudios con animales en su entorno natural, sino de las observaciones 
del cuerpo humano mientras va pasando por la vida y de su 
funcionamiento y mal funcionamiento bajo condiciones de estrés. 
Quedé impresionado por sus observaciones acerca de la técnica 
AlexanderVIIT. Este tratamiento de reeducación basado en el cuerpo 
que habían experimentado él y miembros de su familia con notables 
beneficios para la salud (incluso una normalización de su hipertensión 
arterial) corrían en paralelo con mis observaciones con mis clientes 
cuerpo-mente. 

Evidentemente, yo necesitaba hablar con aquel gran hombre. 
Logré ubicarlo en la Universidad de Oxford; con modesta generosidad, 
este premio Nobel habló conmigo, un humilde estudiante de posgrado, 
a través de cable transatlántico en varias ocasiones. Le hablé sobre mi 
primera sesión con Nancy y otros clientes, y sobre mis especulaciones 
con respecto a la relación de sus reacciones con la «parálisis animal». 
Él estaba entusiasmado con la posibilidad de que las reacciones de 
inmovilidad de los animales pudieran desempeñar un papel 
importante en los humanos en condiciones de amenaza ineludible y de 
extremo estrés, y me alentó a proseguir en esa línea de 
investigaciónIX. De vez en cuando me pregunto si sin su apoyo, así 
como sin el de Hans Selye (el primer investigador del estrés) y 
Raymond Dart (el antropólogo que descubrió el Australopithecus) no 


hubiera yo tirado la toalla. 

En una conversación telefónica memorable, Tinbergen me retó a su 
manera, con una voz de abuelo: «¡Peter, después de todo, nosotros 
solo somos un montón de animales!». Sin embargo, de acuerdo con 
encuestas recientes, solo la mitad del mundo occidental (e incluso 
menos en los Estados Unidos de Norteamérica) parece creer en la 
evolución y, por tanto, en nuestra íntima relación con otros 
mamíferos. Pero dados los patrones obvios en la anatomía, la 
fisiología, el comportamiento y las emociones, y dado que 
compartimos las mismas partes de supervivencia del cerebro con otros 
mamíferos, realmente tiene sentido que compartamos las reacciones 
de aquellos ante una amenaza. Por lo tanto, podríamos obtener un 
importante beneficio si tuviéramos en cuenta cómo responden los 
animales (en particular los mamíferos y los primates de un nivel 
superior) ante una amenaza, y luego observáramos la forma en que 
vuelven a armarse, a calmarse y a retornar al equilibrio una vez que la 
amenaza ha pasado. Muchos de nosotros, los humanos, por desgracia 
nos hemos apartado de nuestra capacidad innata de resiliencia y 
autosanación. Esto, como veremos, nos ha vuelto vulnerables y es fácil 
que acabemos abrumados y traumatizados. 

Sin embargo, en 1978 pude plantar mis observaciones en tierra 
más firme. Mientras trabajaba en los laboratorios Ames de la NASA, 
en Mountain View, California, y continuaba desarrollando mi práctica 
cuerpo-mente en Berkeley, pasé cada instante libre que se me 
presentaba en la biblioteca de posgrado de biología. Un oscuro y 
lluvioso día de diciembre de 1978 estaba realizando mi habitual ronda 
por la biblioteca. En esa época, mucho antes de Google o cualquier 
herramienta remotamente similar a un ordenador personal, mi forma 
habitual de investigación en la biblioteca era preparar el almuerzo y 
luego ir hojeando los grandes volúmenes de revistas potencialmente 
interesantes para mi trabajo. Con este método en apariencia 
ineficiente y sinuoso encontré muchas joyas hermosas que tal vez no 
habría descubierto con una herramienta de búsqueda de «alta 
tecnología». Estos instructivos esfuerzos de investigación fijaron los 
fundamentos teóricos de la tarea de mi vida. 

Un día, por casualidad, encontré un artículo desconcertante de 
Gordon Gallup y Jack Maser que describía cómo provocar la «parálisis 
animal» mediante variables experimentales controladas 7. Este ensayo, 
al que me refiero en el capítulo 4, me dio la clave para enlazar las 
observaciones de mis clientes cuerpo-mente (como Nancy) con las 
apreciaciones de cómo ciertos instintos de supervivencia basados en el 
miedo dan forma a un trauma e informan de su sanación. Tuve la 
suerte de contar con la libertad de especular de esa manera, dado que 
el trauma aún no había sido formalmente definido como trastorno por 


estrés postraumático. Pasaría más de una década antes de que eso 
sucediera. Por tal razón, me alegra decirlo, nunca encasillé al trauma 
como una enfermedad que se materializase y fuese incurable, como se 
describía en los primeros textos del síndrome de estrés postraumático. 

Hace varios años tuvo lugar una vuelta sincrónica y que 
completaba el círculo. Yo estaba presentando mi trabajo en una 
conferencia titulada «Fronteras de la psicoterapia», organizada por el 
Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de California en San Diego. Al término de mi charla, se 
presentó un hombre vivaz y pícaro: «¡Hola, soy Jack Maser!». Sacudí 
la cabeza, dudando al principio: no podía creer lo que estaba oyendo y 
estallé en una carcajada. Luego de intercambiar algunas palabras, 
acordamos almorzar juntos. En ese momento él compartía conmigo su 
deleite por descubrir que su trabajo con animales había encontrado 
una aplicación clínica en la terapia de la vida real. Yo era como un 
ahijado clínico para este padrino experimental. 

En el año 2008, Jack Maser me hizo llegar un artículo que él y un 
colega, Stephen Bracha, habían publicado hacía poco. En ese artículo 
proponían un cambio fundamental de la «biblia» del diagnóstico 
psiquiátrico. Querían incluir el concepto de inmovilidad tónica en las 
explicaciones sobre trauma 8. Me quedé con la boca tan abierta que un 
pájaro podría haber entrado y hecho su nido allí. El DSM o Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorder (Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales) es el texto enciclopédico que los 
psicólogos y psiquiatras usan para diagnosticar «desórdenes mentales», 
incluido el síndrome de estrés postraumático. (El DSM se encuentra 
actualmente en su edición IV-R, en la cual la R indica una revisión 
parcial de la cuarta edición). La próxima edición —el DSM V— será 
(idealmente) un significativo paso hacia adelante. 

Las versiones anteriores del diagnóstico de trastorno por estrés 
postraumático han procurado no sugerir ningún mecanismo (ni 
siquiera una teoría) para explicar lo que sucede en el cerebro y en el 
cuerpo cuando las personas quedan traumatizadas. Esta ausencia es 
importante más allá de las razones académicas: una teoría propone 
razones fundamentales para el tratamiento y la prevención. Esta 
cautela y la confianza exclusiva en la taxonomía es una comprensible 
reacción exagerada al previo dominio absoluto de la psicología por 
parte de la teoría freudiana. Yo creo que solo a través de una estrecha 
colaboración la ciencia y la práctica coevolucionarán hacia una 
cooperación vivaz y vibrante capaz de generar terapias 
verdaderamente innovadoras. ¡Un esfuerzo abierto y multidisciplinario 
podría comenzar a ayudarnos a discernir lo que es eficaz y lo que no 
lo es, y a mejorar nuestro objetivo primario de ayudar a sanar a las 
personas que sufren! El artículo de Jack Maser y Steven Bracha ofrece 


un desafío enérgico para los encargados de escribir el DSM-V. En sus 
audaces comentarios, estos dos investigadores aplican la osada 
premisa de que existe una base teórica para los mecanismos 
subyacentes del síndrome de estrés postraumático: una base evolutiva 
(instintiva) del trauma, similar a lo que yo había observado con Nancy 
en 1969. Con este artículo, yo había cerrado el círculo. Los estudios 
experimentales de Gallup y Maser de 1977 sobre el miedo y la 
«parálisis animal» habían inspirado mi explicación acerca del 
comportamiento de mi paciente. Ahora Maser y Bracha concluían su 
artículo de 2008 con estas estimulantes frases: 


Junto con los muchos cambios que se sugieren para el DSM-V, urgimos a los 
coordinadores a seleccionar estudios empíricos o teorías que ubiquen a la 
psicopatología en un contexto de evolución. Ese campo tendrá entonces una 
conexión con temas más amplios de la biología; los datos sobre psicopatología 
pueden situarse dentro de un concepto ampliamente reconocido y los médicos 
clínicos tendrán la posibilidad de desarrollar tratamientos conductuales más 
eficientes (véase, por ejemplo, Levine, 1997) 9. 


¡Ay, qué delicia! No pude evitar preguntarme si mi ponencia en la 
conferencia médica de San Diego había contribuido en parte a 
estimular a Maser y Bracha para hacer esta propuesta. La sola 
posibilidad de que, de alguna manera, a través de desvíos aciagos y 
giros retorcidos, yo pudiera haber influido sobre el curso del 
diagnóstico psiquiátrico del trauma (o al menos haber contribuido al 
diálogo) era alucinante. Echemos un breve vistazo a esta historia del 
diagnóstico. 


IV Uso el término renegociación para referirme al hecho de volver a trabajar la 
experiencia traumática, a diferencia de revivirla. 

V Véase el capítulo V, figura 5.3, pág. 123. (N. de la T.) 

VI Donald Wilson murió trágicamente en un accidente haciendo rafting en 1970. 

VII La transcripción fue publicada en la revista Science en 1974. 

VIII La técnica Alexander deriva su nombre de F. Matthias Alexander, que fue el primero 
en observar y formular sus principios entre 1890 y 1900. Es un abordaje para reducir hábitos 
posturales dañinos que interfieren tanto con las condiciones físicas como mentales de un 
individuo como un todo. 

IX En aquel momento, el director de mi comité de doctorado mostraba muchas dudas, e 
incluso oposición, respecto a mi tesis. 


Capítulo 3. 
La cara cambiante del trauma 


La MAYORÍA DE LAS PERSONAS consideran el trauma un problema 


«mental», incluso un «trastorno del cerebro». Sin embargo, el trauma 
es algo que también sucede en el cuerpo. Nos quedamos tiesos de 
miedo o, en su defecto, nos derrumbamos, abrumados y vencidos por 
un terror impotente. De cualquier forma, el trauma vence a la vida. 

El estado que consiste en quedarse rígido de miedo ha sido 
representado en varias de las grandes mitologías culturales. Está, por 
supuesto, la gorgona Medusa, que dejaba petrificado a cualquiera que 
la mirase fijamente a los ojos, muy abiertos de terror. En el Antiguo 
Testamento, la mujer de Lot se convierte en una estatua de sal como 
castigo por mirar la terrible destrucción de Sodoma y Gomorra. Si esos 
mitos parecen demasiado remotos, basta mirar a los niños de todo el 
mundo jugando a las «estatuas». Cuántas generaciones de niños han 
usado ese juego para ayudarse a dominar el terror primigenio (que 
muchas veces aparece en sus sueños) de quedarse rígidos de miedo. Y 
a estas historias podemos agregar el mito contemporáneo de 
«enfermedad» que la psiquiatría ha llamado TEPT o trastorno por 
estrés postraumático (PTSD por sus siglas en inglés). En efecto, en 
comparación con mitologías históricas, la ciencia moderna tiene 
ciertas ventajas y desventajas al comprender con precisión la 
experiencia universal humana de terror, horror, lesión y pérdida. Los 
pueblos indígenas de Sudamérica y Mesoamérica comprendieron ya 
hace mucho tiempo tanto la naturaleza del miedo como la esencia del 
trauma. Y aún más, parecían saber cómo transformarlo mediante sus 
rituales sanadores chamánicos. Después de la colonización por parte 
de los españoles y los portugueses, los pueblos originarios prestaron su 
palabra susto para describir lo que sucede en el trauma. Gráficamente, 
susto se traduce como «parálisis por miedo» y como «pérdida del alma» 
10, Cualquiera que haya sufrido un trauma sabe que en primer lugar 
aparece un miedo que paraliza, seguido por la desnuda sensación de 
perder el propio camino en el mundo, de estar separado de la propia 
alma. 

Cuando oímos el término parálisis por miedo, podríamos pensar en 
un ciervo asustado, aturdido e inmóvil por los faros de un automóvil 
que se le acerca. Los humanos reaccionan de forma similar ante el 
trauma: así estaba Nancy, con el rostro asustado y los ojos muy 


abiertos y congelados por el miedo. Los antiguos griegos también 
identificaban al trauma como algo que paralizaba y que era corporal. 
Zeus y Pan eran invocados para infundir terror y parálisis en el 
enemigo durante épocas de guerra. Ambos tenían la capacidad de 
«congelar» el cuerpo e infundir pán-ico. Y en las grandes epopeyas de 
Homero, la Ilíada y la Odisea, el trauma se describía como 
despiadadamente destructivo para el sí mismo (self) y para las 
familias. 

En la época de la guerra civil norteamericana —cuando 
repentinamente los jóvenes se exponían a ver a sus compañeros 
destrozados por el fuego de los cañones, al ruido y el terror del caos, y 
a cadáveres malolientes y en descomposición, sobrepasando con creces 
aquello para lo que estaban preparados—, el término que se empleaba 
para describir el colapso traumático después del combate era corazón 
de soldadoX. 

Esta denominación transmitía el mensaje de un corazón angustiado 
y fuera de ritmo, latiendo fuertemente por el terror que los desvelaba 
y también por el dolor abrumador de la guerra, la matanza entre 
hermanos. Otro término de la guerra civil era nostalgia, tal vez una 
referencia al interminable llanto y la incapacidad para seguir 
orientados en el presente y continuar con la vida. 

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, Emil Kraepelin, en su 
método de diagnóstico temprano publicado alrededor de 1909, 
denominó a ese tipo de colapso por estrés «neurosis del susto» 11. 
Después de Freud, él reconoció al trauma como una condición 
resultante de un estrés abrumador. Freud había definido el trauma 
como «una quiebra en la barrera de protección contra la estimulación 
(sobreestimulación, agrego yo) que lleva a sensaciones de impotencia 
abrumadora». La definición de Kraepelin en gran parte se perdió en la 
nomenclatura de trauma, pero reconocía el aspecto central del susto, 
aunque la palabra neurosis tiene asociaciones peyorativas. 

Después de la Primera Guerra Mundial, el trauma de combate 
reencarnó como shell shock («sock de guerra»), término simple, abierto 
y directo. Esta expresión tan descriptiva casi resuena como las 
explosiones enloquecedoras de los proyectiles destrozando a los 
hombres atónitos y atrapados hasta hacerlos temblar, orinar y defecar 
sin control en las frías y mojadas trincheras. Al igual que susto, este 
crudo término descriptivo no tenía nada de distante, desapasionado ni 
aséptico. 

Sin embargo, en la época de la Segunda Guerra Mundial, toda 
referencia al sufrimiento de los soldados fue despojada de dignidad y 
neutralizada bajo la expresión fatiga de combate o neurosis de guerra. El 
primero de estos términos sugería que, si un soldado obedecía el 
consejo de la abuela y se tomaba un largo descanso, todo iría bien. 


Esta minimización despreciativa resultaba especialmente insultante e 
incluso irónica, dada la falta de capacidad del soldado, alterada por 
completo, para conciliar un sueño reparador. Incluso más denigrante 
era el uso peyorativo de la palabra neurosis, que sugería que el shell 
sock del soldado de alguna manera se debía a un «defecto de carácter» 
o a una debilidad personal insistente, tal vez un complejo de Edipo, en 
lugar de al terror totalmente procedente ante las explosiones de las 
granadas o al profundo dolor por los compañeros caídos y al horror 
que suponía ver hombres matando a otros hombres. Estas 
denominaciones nuevas separaban a los civiles, las familias y los 
médicos de la mellada realidad del profundo sufrimiento de los 
soldados. 

A raíz de la Guerra de Corea, en la generación subsiguiente fueron 
eliminados de la terminología acerca del trauma de guerra todos los 
sentimientos. El término empleado aquí para trauma de combate, 
agotamiento operacional (que fue resucitado como agotamiento 
operacional de combate para la guerra de Irak), ciertamente no tenía 
nada de valiente o real con respecto a los horrores de la guerra. Era un 
término deshumanizado, más aplicable a un ordenador portátil de hoy 
día conectado durante demasiado tiempo y que necesita reiniciarse. 

Finalmente, la terminología actual, derivada en gran parte de las 
experiencias de la Guerra de Vietnam, es trastorno por estrés 
postraumático. Como tal, el fenómeno universal de terror y parálisis — 
en el que el sistema nervioso tensionado hasta el punto de quebrar 
deja al cuerpo, la psique y el alma destrozados— ahora quedó 
totalmente saneado como un «trastorno» de la medicina. Con sus 
propias siglas convenientes y al servicio de la naturaleza 
desapasionada de la ciencia, la respuesta arquetípica ante una 
matanza ha sido separada artificialmente de sus orígenes 
devastadores. Donde en algún momento se utilizaron apropiadamente 
los términos parálisis por susto y shock de guerra, ahora se habla 
simplemente de un trastorno o síndrome, una colección objetivada de 
síntomas concretos y mensurables, un diagnóstico enmendable a 
protocolos de investigación establecidos, compañías de seguros 
indiferentes y estrategias de tratamiento de conducta. Aunque esta 
nomenclatura presenta una legitimación científica objetiva para un 
sufrimiento muy real de los soldados, también separa de manera 
segura al médico del paciente. El médico «sano» («protegido») trata al 
paciente «enfermo». Este abordaje le quita poder y margina al que 
sufre, lo que aumenta la sensación de enajenamiento y desesperación 
de la persona. Se presta menos atención al probable burnout 
(«síndrome del quemado») del sanador desprotegido, al que se ha 
elevado de forma artificial a un pedestal precario como falso profeta. 

Recientemente, un joven veterano de Irak se opuso a que su 


angustia de combate fuera calificada como TEPT y, en lugar de ello, 
de manera conmovedora, se refirió a su dolor y sufrimiento como 
HEPT, donde la H designa la «herida». Lo que él distinguió sabiamente 
es que el trauma es una herida, no un trastorno como la diabetes, que 
puede ser manejado pero no curado. Por el contrario, la herida del 
estrés postraumático es una lesión emocional susceptible de ser curada 
y transformada. 

Sin embargo, el modelo médico persiste. Funciona (podría decirse) 
de manera más o menos eficaz con enfermedades como diabetes y 
cáncer, sobre las cuales el médico es el que tiene todo el conocimiento 
y determina las intervenciones necesarias para el paciente enfermo. 
No obstante, este modelo no constituye un paradigma que sirva para 
la sanación del trauma. En lugar de ser una enfermedad en el sentido 
clásico, el trauma es una experiencia profunda de «mal-estar» o «des- 
orden». Lo que aquí se necesita es un proceso de cooperación y 
restauración que tiene al médico como guía que asiste y que es al 
mismo tiempo la partera. Un médico que insiste en mantener su rol 
protegido como «sanador sano» se mantiene separado, defendiéndose 
ante la impotencia extrema que está al acecho, como un fantasma, en 
la vida de todos nosotros. Cercenado de sus propios sentimientos, un 
médico así no será capaz de unirse a la persona que sufre. Faltará la 
colaboración crucial para contener, procesar e integrar las terribles 
sensaciones, imágenes y emociones del paciente. La persona que está 
sufriendo permanecerá muy sola, conteniendo precisamente aquellos 
horrores que la han agobiado y que han destruido su capacidad de 
autorregulación y crecimiento. 

En una terapia común, resultante de esta orientación aisladora, el 
terapeuta alecciona a la víctima del trastorno por estrés postraumático 
para que imponga control sobre sus sentimientos, maneje sus 
conductas aberrantes y modifique los pensamientos disfuncionales. 
Nótese el contraste de este alineamiento con el de las tradiciones 
chamánicas, en las que el sanador y la víctima se unen para volver a 
experimentar el terror mientras invocan a las fuerzas cósmicas para 
liberarse del control de los demonios. Primero el chamán es iniciado 
siempre a través de un profundo encuentro con su propia impotencia y 
su sensación de estar destrozado, antes de asumir el manto de 
sanador. Ese tipo de preparación puede sugerir un modelo en el cual 
los terapeutas contemporáneos deberían, en primer lugar, reconocer 
sus propios traumas y heridas emocionales y ocuparse de ellosXI. 


El poder de los mitos 


La mitología es una función de la biología. 


Joseph Campbell, 
Myth and the body (El mito y el cuerpo) 


La sanación ha sido obstaculizada por una nomenclatura y un 
paradigma que, al separar al sanador del herido, niega la 
universalidad de nuestras respuestas ante el terror y el horror. La 
pretensión de revigorizar un abordaje contemporáneo para la sanación 
del trauma requiere de cada uno de nosotros que nos conectemos a 
nuestra condición biológica común como seres instintivos; por lo 
tanto, estamos ligados no solo a través de nuestra vulnerabilidad 
común ante el miedo, sino también por nuestra capacidad innata de 
trasformar ese tipo de experiencias. Al seguir este punto de unión 
podemos aprender mucho de la mitología y de nuestros hermanos 
animales. 

Entretejer el mito heroico con la biología («mito-biología») nos 
ayudará a comprender las raíces y el mysterium tremendum del trauma. 


Medusa 


La mitología nos enseña a encarar los desafíos con valentía. Los 
mitos son historias arquetípicas que de manera sencilla y directa 
llegan a la esencia de nuestro ser. Nos recuerdan nuestros anhelos más 
profundos y nos revelan nuestras fortalezas y recursos ocultos. 
También son mapas de nuestra naturaleza esencial, senderos para 
conectarnos entre nosotros, con la naturaleza y con el cosmos. El mito 
griego de Medusa capta la esencia misma del trauma y describe su 
sendero hacia la transformación. 

En el mito griego, aquellos que miraban directamente a los ojos de 
Medusa de inmediato se convertían en piedra..., congelados en el 
tiempo. Antes de partir para derrotar a ese demonio con cabellera de 
serpientes, Perseo buscó el consejo de Atenea, la diosa del 
conocimiento y la estrategia. Su consejo fue sencillo: bajo ninguna 
circunstancia debía mirar directamente a la gorgona. Tomando muy 
en serio el consejo de Atenea, Perseo sujetó su escudo protector al 
brazo para reflejar la imagen de Medusa. De esa manera, pudo 
cortarle la cabeza sin mirarla directamente, y evitó así convertirse en 
piedra. 

Si el trauma ha de ser transformado, debemos aprender a no 
confrontarlo directamente. Si cometemos el error de encarar el trauma 
de frente, Medusa, fiel a su naturaleza, nos convertirá en piedra. Al 
igual que el atrapadedos chino con el que todos jugábamos de niños, 
cuanto más luchamos con el trauma, tanto más grande será su garra 


sobre nosotros. En materia de trauma, creo que el «equivalente» del 
escudo reflector de Perseo es el modo en que responde nuestro cuerpo 
al trauma y en que el «cuerpo viviente» personifica la resiliencia y las 
sensaciones de bondad. 

Y aún hay más con relación a este mito. De la herida de Medusa 
emergieron dos entidades místicas: Pegaso, el caballo alado, y Crisaor, 
el guerrero de la espada dorada. La espada dorada representa la 
verdad y la claridad penetrantes. El caballo es un símbolo del cuerpo y 
el conocimiento instintivo, y las alas simbolizan la trascendencia. 
Juntos sugieren una transformación a través del «cuerpo viviente»XII. 
Juntos, estos aspectos conforman las cualidades y recursos 
arquetípicos que un ser humano debe movilizar para sanar la Medusa 
(parálisis por miedo) llamado trauma. La habilidad de percibir y 
responder al reflejo de Medusa se manifiesta en nuestras naturalezas 
instintivas. 

En otra versión de este mismo mito, Perseo recoge una gota de 
sangre de la herida de Medusa en dos frascos. La gota de uno tiene el 
poder de matar; la del otro tiene el poder de levantar a los muertos y 
restaurar la vida. Lo que se revela aquí es la naturaleza dual del 
trauma: en primer lugar, su habilidad destructiva de robar a las 
víctimas su capacidad de vivir y disfrutar la vida. La paradoja del 
trauma es que tiene el poder tanto de destruir como de transformar y 
resucitar. Que el trauma sea un Gorgón cruel y castigador o un 
vehículo para remontar hacia las alturas de la transformación y 
maestría depende de cómo nos acercamos a él. 

El trauma es un hecho de la vida. Sin embargo, no tiene por qué 
ser una sentencia de por vida. Es posible aprender de la mitología, de 
las observaciones clínicas, de la neurociencia, de abrazar el cuerpo 
«viviente» que tiene las experiencias y del comportamiento de los 
animales; y luego, en lugar de dar brazadas en contra de nuestros 
instintos, abrazarlos. Con guía y apoyo somos capaces de emular a los 
animales y aprender (tal como lo hicimos Nancy y yo) a sacudirnos y 
a temblar; así encontraremos el camino de regreso a la vida. Al ser 
capaces de aprovechar esas energías instintivas primordiales e 
inteligentes, podemos movernos a través del trauma y transformarlo. 

En el capítulo 4 comenzamos con un estudio de nuestras raíces 
instintivas tal como se revelan en la experiencia animal. 


X Este término tan descriptivo probablemente sea un préstamo del idioma suizo de 
mediados de 1600, cuando también se utilizaba «nostalgia» (Heimweh). Y sí, los ejércitos de 
los cantones «neutrales» de Suiza ¡se enfrentaron ferozmente entre sí durante siglos! 

XI En sentido contrario, vemos que en Estados Unidos un número cada vez menor de 
psiquiatras ofrece psicoterapia desde su consulta. Según los resultados de una encuesta 
nacional llevada a cabo durante días por la National Ambulatory Medical Care Survey, o 
NAMCS (encuesta nacional sobre el cuidado médico ambulatorio), el porcentaje de visitas a la 
consulta de psiquiatras que incluían psicoterapia disminuyó de un 44 por ciento en 
1996-1997 a un 29 por ciento en 2004-2005. 

XII En la psicología analítica de Jung, la imagen del gigante de un ojo que sostiene la 
espada dorada transmite el arquetipo del self o sí mismo «profundo» (no egoico). 


Capítulo 4. 
Inmovilizados por el miedo 


LECCIONES QUE APRENDEMOS 
DE LOS ANIMALES 


Es el único adversario verdadero de la vida; solo el miedo puede 
derrotar a la vida. 


Yann Martel, La vida de Pi 


A lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo. 
Franklin Delano Roosevelt, 


primer discurso inaugural, 1933 


I ODOS LOS ANIMALES SUPERIORES MUESTRAN reacciones al miedo. 


Al comprender la naturaleza biológica del miedo, somos capaces de 
captar la verdadera raíz del trauma. Este conocimiento también 
ilumina nuestra capacidad innata de superar estados de contractura 
por miedo y terror. En muchos grupos de primates, los ataques de 
predadores y cohortes son impredecibles, frecuentes e incesantesXIII. 
Esos primates ven a los miembros de su tribu destrozados por hienas, 
panteras y otros grandes felinos. El terror es probablemente su 
compañero; pero, en última instancia, la supervivencia requiere que 
ese tipo de reacciones emocionales fuertes sean sobre todo pasajeras. 

Con nuestros ancestros próximos, los monos y los simios, 
compartimos la condición de heredar el ansia predatoria. Este destino 
llevó a que un autor denominara la existencia de los primates como 
«una pesadilla continua de ansiedad» 12. Los pueblos prehistóricos 
debieron de pasar largas horas todos los días amontonados en 
cavernas oscuras y frías sabiendo con certeza que podían sacarlos en 
cualquier momento y destrozarlos. Si bien la mayoría de nosotros ya 
no habita en cuevas, seguimos teniendo una intensa expectativa de 
peligro latente, ya sea por el acecho de miembros de nuestra propia 
especie o de otros predadores. 

Al calmar a una nación asustada por el pánico, Franklin D. 
Roosevelt describió la naturaleza destructiva del miedo como «terror 
sin nombre, irracional e injustificado que paraliza los esfuerzos 
necesarios para convertir la retirada en avance». Ese tipo de 


pusilanimidad paralizadora ha perdurado en los humanos más allá de 
su utilidad para la supervivencia. El miedo ingobernable evita que la 
persona retorne al equilibrio y a la vida normal. La capacidad de 
realizar sin dificultades la transición entre estados emocionales 
intensos se denomina comúnmente «flujo», «estar presente» o «en el 
instante», en contraposición a quedarse atascado en la propia historia 
del pasado. La forma en que los mamíferos se recuperan del miedo 
extremo y otros estados emocionales intensos, como la ira y la 
pérdida, resulta instructiva para nuestra propia recuperación del 
trauma. También es la clave para nuestra verdadera cordura y la 
capacidad de vivir de una forma plena y espontánea. 


La postura del peligro 


Con la misma certeza que escuchamos la sangre en nuestros oídos, los 
ecos de un millón de gritos de monos a la medianoche, cuando su última 
visión del mundo eran los ojos de una pantera, tienen sus huellas en nuestro 
sistema nervioso. 


Paul Shepherd, The others (Los otros) 


En el Serengueti 


Somos animales de tropa y tenemos un parentesco cercano con 
otros mamíferos de manada. Vivimos en grupos de familias y tribus, 
pertenecemos a clubes, confiamos en vecinos y amigos, formamos 
partidos políticos y nos identificamos con nuestra comunidad nacional 
(e incluso internacional). Reconocer nuestro estatus de mamífero nos 
provee de información importante con respecto a la naturaleza del 
trauma y la recuperación, así como de la forma en la que 
interactuamos con nuestros clientes y con otros humanos. 

Un rebaño de gacelas se encuentra pastando en un exuberante 
uadi. El crujir de una rama, el murmullo de unos arbustos, una sombra 
que flota o algunas moléculas de un olor particular alerta a un 
miembro del rebaño. Detiene su movimiento y se pone rígido en estado 
de alerta. Esta detención abrupta del movimiento hace más probable 
que el animal no sea detectado por el predador. También permite a la 
gacela «hacer una pausa», que le da la oportunidad de organizar una 
ruta de escape óptima. Además, el resto de los animales de la manada 
se sintonizan al instante con el cambio de postura y detienen también 
su actividad. Todos juntos otean (muchos más oídos, narices y ojos) 
para localizar mejor e identificar la fuente del peligro. Hay una 
respuesta similar en un escuadrón del ejército que patrulla territorio 


enemigo ante una amenaza potencial. 

Imagina que estás paseando despreocupado por una pradera 
despejada. De repente aparece una sombra en la periferia de tu visión. 
¿Cómo respondes? Por instinto, los movimientos previos se detienen. 
Puede que te agaches ligeramente y adoptes una postura encorvada; el 
ritmo de los latidos del corazón cambiará al conectarse tu sistema 
nervioso autónomo. Después de esta respuesta momentánea de 
«detención», tus ojos se abren mucho. Sin proponértelo, tu cabeza gira 
en dirección a la sombra (o sonido) para tratar de localizarla e 
identificarla. Los músculos de tu nuca, espalda, piernas y pies trabajan 
en conjunto para girar tu cuerpo, que se extiende y se hace más largo. 
Tus ojos se entrecierran a medida que la pelvis y la cabeza se mueven 
horizontalmente para ofrecer una visión óptima y panorámica del 
entorno. ¿Cuál es tu estado interno? ¿Qué otros aspectos intangibles 
de ti mismo sientes o percibes en respuesta a la visión de una sombra 
que se mueve? La mayoría de las personas se sentirán alerta y 
conectadas, incluso curiosas. Tal vez sientas una pizca de excitación y 
anticipación o, posiblemente, de peligro. 

Los animales y los humanos también necesitan saber si alguno de 
sus propias filas tiene intenciones agresivas. Ignorar esas señales 
pueda ponerte en peligro. En sesiones con cientos de víctimas de 
violación, he descubierto que muchas pueden recordar la temprana 
presencia de señales de peligro que ignoraron o pasaron por alto. 
Podían recordar a un hombre que las miraba fijamente al salir ellas de 
un restaurante o una sombra fugaz al llegar a la esquina de una calle. 

También he trabajado con varios violadores que describieron 
gráficamente y con precisión cómo sabían, a partir de la postura de 
una mujer o su modo de moverse, cuál era aprensiva o se apoyaba en 
una falsa valentía, y por ese motivo constituía una presa fácil. La 
precisión y exactitud de la evaluación de estos perpetradores era 
realmente desconcertante. A pesar de que su capacidad de empatizar y 
leer las emociones sutiles se mostraba en gran parte deteriorada, su 
capacidad predadora para leer el miedo y la impotencia estaba muy 
agudizada. Hacían un uso deliberado de las habilidades innatas que 
tendemos a descartar en relación con nuestro propio riesgo. 

La postura propia y los músculos faciales señalan los estados 
emocionales no solamente a otros, sino también a uno mismo 13. En los 
siguientes apartados veremos que, como criaturas sociales, realizamos 
nuestras comunicaciones más profundas a través de la empatía. Para 
hacerlo, debemos ser capaces de «resonar» con las sensaciones y 
emociones de otros; en otras palabras, debemos ser capaces de sentir 
las mismas cosas que sienten las personas que nos rodean. La forma en 
que lo indicamos es, sobre todo, no verbal: lo hacemos a través de 
nuestras posturas y emociones expresivas. 


La sintonía biológica, o postural, también es el fundamento de la 
«resonancia terapéutica», de vital importancia para ayudar a las 
personas en la sanación del trauma. Un terapeuta que no es consciente 
de cómo reacciona (es decir, resuena) su propio cuerpo con el miedo, 
la ira, la impotencia y la vergiienza de otra persona no será capaz de 
guiar a los clientes, de detectar sus sensaciones para conducirlos con 
seguridad a través de las aguas a veces traicioneras (aunque 
terapéuticas) de las sensaciones traumáticas. Al mismo tiempo, al 
aprender cómo detectar sus propias sensaciones, los terapeutas pueden 
evitar absorber el miedo, la ira y la impotencia de sus clientes. Es 
importante comprender que, cuando los terapeutas perciben que 
deben protegerse de las sensaciones y emociones de sus clientes, de 
forma inconsciente bloquean en esos clientes la posibilidad de que los 
experimenten terapéuticamente. Al distanciarnos de su angustia, nos 
distanciamos de los miedos con los que ellos están batallando. Adoptar 
una actitud autoprotectora es abandonar a nuestros clientes 
precipitadamente. Al mismo tiempo, aumentamos en gran medida la 
probabilidad de su exposición a traumatizaciones secundarias oO 
indirectas, y a burnout (síndrome del quemado). Los terapeutas deben 
aprender, a partir de los encuentros exitosos con sus propios traumas, 
a permanecer presentes con sus clientes. Esta es la razón por la que la 
sanación del trauma necesariamente debe conectarse con la conciencia 
del cuerpo vivo, que siente, que «sabe», de ambos, tanto del cliente 
como del terapeuta. «Tal vez la evidencia más sorprendente de 
empatía exitosa —dice el analista Leston Havens— es que en nuestros 


cuerpos ocurran las sensaciones que el paciente describió en el suyo» 
14 


A través de los ojos de un neurocientífico 


La capacidad de detectar peligro en la actitud de otros ha sido 
estudiada por la neurocientífica Beatrice Gelder 15. Sus investigaciones 
demostraron que el cerebro de un observador reacciona con más 
fuerza ante el lenguaje corporal de una persona en una actitud que 
indica miedo que incluso ante una expresión facial de temor. Al igual 
que la gorgona Medusa, las miradas de miedo pueden paralizar o, al 
menos, evocar nuestras propias reacciones intensas basadas en el 
miedo. Sin embargo, por más poderosas que sean las expresiones 
faciales cuando transmiten peligro, la postura rígida y los 
movimientos sospechosos de una persona nos hacen sentir incluso más 
incómodosXIV. ¿No te asustarías también tú ante la repentina retirada 
de una persona que pasea delante de ti una fracción de segundo antes 
de escuchar el silbido y el castañeteo de una serpiente enroscada? Ese 


tipo de comportamiento por imitación ocurre en todo el mundo 
animal. Si, por ejemplo, un pájaro de una bandada posada en el suelo 
repentinamente remonta vuelo, todos los demás pájaros de inmediato 
lo seguirán; no necesitan saber por qué. El pájaro que se quedase 
podría no sobrevivir para pasar sus genes a la siguiente generación. 

En combinación, un rostro asustado, una hipervigilancia y una 
postura muy contracturada son enormemente apremiantes. Nos 
impulsan a preparar nuestros cuerpos para la acción, a localizar la 
fuente de amenaza y luego a responder inmediatamente. Tal vez una 
amenaza percibida provenga de una persona «tiesa» que se prepara 
para golpear con miedo exacerbado. En nuestra vida cotidiana, la 
mayoría de nosotros tratamos con personas temerosas o enojadas de 
modo permanente simplemente evitándolas siempre que sea posible. 
Por otro lado, cuando uno se encuentra con personas cuya postura 
expresa gracia y aceptación, se calma por su serenidad. Por tanto, nos 
afecta particularmente la serenidad, la compasión y la profunda calma 
de gente como Nelson Mandela, Thich Nhat Hanh, el dalái lama o una 
madre cariñosa amamantando tranquilamente a su bebé. 

Las investigaciones de Gelder muestran el poder de las posturas de 
temor al activar áreas específicas del cerebro de un observador, áreas 
que ante posturas alegres y neutrales permanecen inactivasXV. 
Además, esas regiones del cerebro, estimuladas al reconocer el estado 
de un cuerpo asustado, se diferencian de aquellas regiones 
involucradas en la lectura de rostros temerosos. Los centros de 
reconocimiento postural incluyen múltiples regiones del cerebro, 
algunas que procesan emociones y otras que ante todo nos preparan 
para la acción. De acuerdo con Gelder, «uno casi podría decir que 
cuando ves un cuerpo temeroso reaccionas con todo tu cuerpo». Esta 
observación apoya el principio darwiniano de que la capacidad 
humana de leer los cuerpos rápidamente y de responder de modo 
inequívoco e instantáneo ofrece muchas ventajas. La lectura del 
cuerpo de otro nos predispone a acciones que aumentan nuestras 
posibilidades de supervivencia. Para ser efectiva e inmediata, ese tipo 
de resonancia postural toma un desvío para esquivar a la mente 
consciente. La deliberación racional podría comprometer la 
supervivencia, confundirnos y desacelerarnos. Las reacciones de 
supervivencia en circunstancias amenazadoras, en general, deben ser 
rápidas y seguras, no estudiadas. De acuerdo con los investigadores 
Rizzolatti y Sinigaglia, «nuestra percepción de los actos motrices y las 
reacciones emocionales [la letra cursiva es mía] de otros parece estar 
unida por un mecanismo de espejo que permite a nuestro cerebro 
comprender de inmediato lo que estamos viendo, sintiendo o 
imaginando con respecto a lo que otros están haciendo, ya que 
disparan las mismas estructuras neurales [...] que son responsables de 


nuestras propias acciones y emociones» 16, 

Si nuestra neocorteza cerebral (pensamiento) se hubiera apropiado 
de nuestros circuitos inferiores instintivos (basados en la acción), uno 
podría tener un diálogo interior aproximadamente así: «La mandíbula 
y los hombros de ese hombre parecen tensos y enojados ahora que se 
acerca. Sus ojos son esquivos..., pero su camisa..., bueno, realmente 
es de un color agradable y es parecida a la que estuve a punto de 
comprarme en Macy's». Mientras el centro de procesamiento de 
supervivencia «de abajo hacia arriba» está alertando al cuerpo («¡Evita 
a ese hombre y punto, sin discusión!»), el centro de procesamiento «de 
arriba hacia abajo» está deambulando por un análisis mucho más 
lento, basado en el lenguaje. 

Al igual que las gacelas, los humanos están finamente sintonizados 
respecto al peligro y preparados para actuar con decisión para 
encararlo. La postura, los gestos y las expresiones faciales de las 
personas cuentan una historia nunca dicha acerca de lo que sucedió y 
lo que no sucedió cuando se vieron en peligro y agobiados. Las 
posturas habituales nos dicen qué caminos deben desandadarse y 
resolverse. Para posibilitar el procesamiento de abajo hacia arriba, los 
terapeutas necesitan tener una percepción precisa del imperativo 
instintivo que se bloqueó en su cliente en un instante de miedo 
abrumador. En otras palabras, el cuerpo-mente traumatizado estaba 
equilibrado en estado de alerta, pero falló al organizar su proceso de 
acción significativo. Como en mi accidente (capítulo 1), debemos 
ayudar a los clientes a descubrir precisamente en su cuerpo dónde se 
preparó para la acción y qué acción fue bloqueada en su ejecución. 

Otras investigaciones confirman la pertinencia de las lecturas 
corporales instantáneas. Un estudio reciente llevado a cabo por el 
Ejército de Estados Unidos sugiere que la velocidad con la que el 
cerebro lee las emociones en el lenguaje corporal de otros e interpreta 
las sensaciones del cuerpo propio es esencial para evitar amenazas 
inminentes, tales como trampas explosivas, o detectar quién podría 
llevar una bomba oculta o quién acaba de enterrar una 17. En ese 
mismo artículo, el neurólogo Antonio Damasio agrega que «las 
emociones son programas de acción práctica que funcionan para 
resolver un problema, muchas veces antes de que nosotros tomemos 
conciencia de él. Estos procesos operan continuamente en pilotos, 
líderes de expediciones, padres, en todos nosotros». 

Como consecuencia, los abordajes terapéuticos que descuidan el 
cuerpo y se enfocan sobre todo en los pensamientos (procesamiento de 
arriba hacia abajo) serán limitados. En su lugar, propongo que, en las 
etapas iniciales del trabajo de restauración, la metodología operativa 
corriente sea el procedimiento de abajo hacia arriba. En otras 
palabras, dirigirse al «habla corporal» del cliente en primer lugar y 


luego, gradualmente, incluir las emociones de él o ella, sus 
percepciones y la cognición no solamente es valioso, sino esencial. La 
«curación hablada» para los sobrevivientes de trauma debería dar 
lugar a la voz no hablada de las expresiones corporales silenciosas 
pero sorprendentemente poderosas a medida que van subiendo a la 
superficie para «discursear» en favor de la sabiduría del self (sí mismo) 
más profundo. 


Los desafíos de la terapia 


Los terapeutas que trabajan con individuos traumatizados con 
frecuencia «adquieren» y reproducen las posturas de sus clientes y, por 
ende, sus emociones de miedo, terror, enojo, rabia e impotencia. La 
forma en que respondemos a estos signos será crucial en el momento 
de ayudar a individuos traumatizados a manejar esas sensaciones y 
emociones difíciles. Si retrocedemos porque no podemos contenerlas y 
aceptarlas, abandonamos a nuestros clientes... Si nos agobian, 
entonces ambos estamos perdidos. Si encarnamos una pequeña 
porción de ecuanimidad y «compostura» como la del dalái lama, 
seremos capaces de compartir y de ayudar a contener los terrores de 
nuestros clientes en un «manto de compasión». No deberíamos 
subestimar lo apremiantes que resultan las reacciones instintivas al 
miedo y lo rápido que pueden terminar siendo inadecuadas. En el caso 
de un incendio en un cine, por ejemplo, las personas tenderán a 
adoptar la postura corporal tensionada, asustada, de la persona 
cercana. Están entonces preparadas para entrar en acción y huir del 
cine. Sin embargo, ese comportamiento también puede ser la base de 
un pánico contagioso. A medida que cada persona reproduce la 
postura de miedo de aquellos que se encuentran cerca, percibe miedo 
de forma simultánea y transmite la postura de miedo a otros 
miembros del grupo. La transmisión de miedo a través de la 
resonancia postural crea una situación de escalamiento, un circuito de 
retroalimentación positiva (pero con consecuencias negativas). El 
contagio del pánico puede expandirse a todo el grupo de manera casi 
instantánea. Franklin D. Roosevelt nos advirtió de un modo profético 
sobre el hecho de evitar ese tipo de contagio. Si se presenta un 
momento así, podemos preguntarnos beneficiosamente: ¿realmente 
hay algo amenazante? En el ejemplo del incendio en el cine, uno 
podría, antes de correr, evaluar la situación de forma independiente. 
Si huele a humo no debería vacilar; por otro lado, si uno ve un grupo 
de adolescentes riéndose, el cerebro racional podría indicarnos que 
primero verifiquemos las cosas un poco más, antes de correr a toda 
velocidad hacia la salida. Una evaluación racional puede ser un 


moderador eficaz del comando instintivo extremo cuando la persona 
que está a nuestro lado (a quien estamos reflejando) está equivocada o 
reaccionando exageradamente. Sin embargo, a menudo, en la terapia, 
el intento de colocar la razón por encima del instinto es un fallo serio, 
un posible desastre. 

En un contexto terapéutico, el terapeuta debe encontrar un 
equilibrio entre reflejar la aflicción del cliente lo suficiente para 
aprender acerca de las sensaciones de este, pero no tanto como para 
aumentar el nivel de miedo del cliente, como en el pánico contagioso. 
Esto solo puede ocurrir si el terapeuta ha aprendido las idas y venidas 
de sus propias sensaciones y emociones y se siente relativamente 
cómodo con ellas. Justo entonces podemos de verdad ayudar a los 
clientes a contener sus sensaciones y emociones preocupantes para 
que puedan aprender que, aunque se sientan horriblemente mal, eso 
no durará para siempre. 


Parálisis por miedo 


En el Serengueti, la reacción de susto de uno de los miembros de la 
manada da la clave a las demás gacelas para prever lo peor y observar 
vigilantes el entorno tratando de localizar la potencial fuente de 
peligro. Sin embargo, si fallan en detectar al predador cercano, 
rápidamente bajan la guardia e inocentemente vuelven a pastarXVI. 
Instantes más tarde, otra gacela se detiene tras el sonido de una rama 
que se quiebra y, una vez más, la manada es alertada, se activa el 
«sistema nervioso colectivo» de los animales, que los sintoniza y los 
prepara para una acción total. Se ponen rígidos al unísono a medida 
que sus músculos se tensionan, preparados para el máximo esfuerzo en 
la huida. 

Aprovechando ese instante, un guepardo al acecho salta de su 
escondite entre la copiosa vegetación. La manada da un salto para 
reunirse y conformar un solo organismo, y salir disparada del 
predador que avanza. Una joven gacela tropieza por una fracción de 
segundo, luego se recupera. En su arremetida, el guepardo se abalanza 
sobre la víctima elegida. ¡La caza se está realizando a una vertiginosa 
velocidad de 105 kilómetros por hora! En el instante del contacto (o 
justo antes, cuando siente que el final está cerca), la joven gacela se 
desploma en el suelo. El animal, inmóvil como una piedra, entra en un 
estado alterado de conciencia que comparten todos los mamíferos 
cuando la muerte parece inminente. No «finge» estar muerto, y, de 
hecho, puede estar ileso 18, Se halla en un estado de parálisis por miedo. 


Parálisis, una raíz ancestral 


Morimos para poder vivir. 


(Un zarigiieya padre a sus hijos 
en la película de animación 


Vecinos invasores) 


La primera línea de defensa contra un predador, un atacante u otra 
fuente de peligro suele ser una defensa activa. Uno se agacha, esquiva 
y se retira, uno se retuerce y levanta los brazos para protegerse contra 
el golpe mortal. Y lo que es más conocido: huye de los predadores 
potenciales o lucha contra ellos si percibe que es más fuerte que los 
adversarios o ha quedado atrapado por ellos. Además de las bien 
conocidas reacciones de lucha y huida, hay una tercera reacción, 
menos conocida, ante una amenaza: la inmovilización. Los etólogos 
llaman inmovilidad tónica (IT) a este «fallo» del estado de parálisis. Es 
una de las tres respuestas instintivas primarias accesibles a los reptiles 
y los mamíferos cuando se enfrentan con una amenaza de 
depredación. Ocurre cuando las respuestas activas tienen poca 
probabilidad de ser efectivas para las opciones de escapar o apartar la 
fuente de la amenaza (como al luchar). La familiaridad de las otras 
dos, luchar o huir, se debe en gran parte a la influencia del famoso 
trabajo que Walter B. Cannon realizó en los años 1920 acerca del 
sistema nervioso simpático adrenérgico 1% Sin embargo, son mucho 
menos apreciadas las profundas implicaciones de la respuesta humana 
de inmovilidad en la conformación y el tratamiento del trauma 20, 
Tomando en cuenta los más de setenta y cinco años de investigaciones 
etológicas y fisiológicas desde el descubrimiento de Cannon, la lucha o 
huida podría actualizarse con el acrónimo inglés de «la a y las cuatro 
efes»XVII: detención (vigilancia aumentada, observación atenta), huida 
(en primer lugar tratar de escapar), lucha (si al animal o a la persona 
se le impide la huida), congelamiento (miedo, tieso del susto) y 
repliegue (colapsar por la impotencia). En dos frases: el trauma sucede 
cuando estamos intensamente asustados y nos encontramos o bien 
restringidos físicamente o percibimos que estamos atrapados. Nos 
congelamos en parálisis o colapsamos por impotencia abrumadora. Nota: 
A pesar de que algunos autores recientes tienden a denominar 
«congelamiento» a la respuesta inicial de detención, yo busco evitar 
una posible confusión usando el término «congelamiento» solamente 
para describir los comportamientos que involucran la inmovilidad 
tónicaXVIII. 

Al congelarse, los músculos se endurecen ante el golpe mortal y 
uno se siente «rígido de miedo». Por otro lado, cuando uno 
experimenta la muerte como inequívocamente inminente (como 


cuando unos colmillos visibles están listos para aniquilarnos), los 
músculos colapsan como si hubieran perdido toda su energía. Ante 
esta reacción de «fallo» (cuando se ha vuelo crónica, tal como sucede 
en el trauma), uno se siente como en estado de resignación indefensa, 
y falta la energía para abastecer de combustible la vida propia y poder 
avanzar. Este colapso, derrota y pérdida de voluntad para vivir 
constituyen la verdadera esencia del trauma profundo. 

Estar «tieso del susto» o «congelado de miedo» —o, como 
alternativa, colapsar y entumecerse— describe con precisión la 
experiencia física, visceral, corporal de miedo intenso y trauma. Dado 
que el cuerpo recrea todas esas opciones de supervivencia, es a ese 
relato del cuerpo al que los terapeutas deben dirigirse para 
comprender esas reacciones y para movilizarlas al transformar el 
trauma. 

Es posible que ayude a los terapeutas (y a sus clientes) saber que la 
inmovilidad sirve, por lo menos aparentemente, a cuatro funciones de 
supervivencia importantes en el caso de los mamíferos. Primero, es 
una estrategia de supervivencia desesperada, que comúnmente se 
conoce como «jugar a la zarigieya». Sin embargo, no es un pretexto, 
sino una táctica biológica innata de una seriedad letal. En el caso de 
un animal lento, pequeño, como lo es la zarigiieya, hay pocas 
probabilidades de que la huida o la lucha sean exitosas. Ofreciendo 
una resistencia pasiva, siguiendo la gran tradición de Gandhi, el 
estado inerte del animal tiende a inhibir la agresión del predador y 
reduce su urgencia de matar y comer. Además, un animal inmóvil 
frecuentemente es abandonado (sobre todo cuando además emite un 
olor pútrido de carne en descomposición) y no es comido por 
predadores como el coyote, a no ser que, por supuesto, ese animal esté 
muy hambrientoXIX. Con ese tipo de «muerte simulada», la zarigijeya 
puede que viva como para escapar y continuar con su laborioso andar 
hacia un nuevo día. De manera similar, el guepardo puede arrastrar su 
presa inmóvil hacia un lugar seguro, alejado de potenciales 
competidores, y regresar a su madriguera para ir a buscar a sus 
cachorros (y compartir la víctima con ellos). Mientras se va, la gacela 
puede despertar de su parálisis y, en un momento de descuido, 
realizar una escapatoria veloz. Segundo, la inmovilidad ofrece un 
cierto grado de invisibilidad: hay muchas menos posibilidades de que 
el predador vea un cuerpo inerte. Tercero, la inmovilidad puede 
ayudar a la supervivencia del grupo: al estar perseguidos por una 
jauría de predadores, el colapso de un individuo puede distraer a la 
jauría lo suficiente como para que el resto de la manada escape. 

Por último, pero no de menor importancia, es una cuarta función 
biológica de inmovilidad la que activa un estado alterado profundo de 
entumecimiento. En ese estado, el dolor y el terror extremos se 


mitigan: de esa manera, si el animal realmente sobrevive a un ataque, 
aun estando herido, estará menos limitado por el dolor debilitante y 
así posiblemente logrará escapar si la oportunidad se presenta. Este 
efecto analgésico «humano» se produce a través de una inundación de 
endorfinas, el profundo sistema de morfina propio del cuerpo para 
aliviar el dolor 21. Para la gacela, esto significa que no necesitará sufrir 
la agonía total de ser despedazada por los filosos dientes y las garras 
del guepardo. Lo mismo probablemente sea cierto para las víctimas de 
violación o accidentes 22. En este estado analgésico, la víctima puede 
ser testigo del evento como si estuviera fuera de su cuerpo, como si le 
estuviera sucediendo a otra persona (como observé en mi accidente). 
Este tipo de distanciamiento, llamado disociación, ayuda para que lo 
insoportable sea soportable. 

El explorador africano David Livingstone registró gráficamente una 
experiencia así en su encuentro con un león en las planicies de África: 


OÍ un grito. Sorprendido, al mirar alrededor, vi al león precisamente en el acto 
de saltar sobre mí. Yo me encontraba sobre una pequeña elevación; al saltar me rozó 
el hombro y ambos caímos al suelo. Gruñendo de manera horrible junto a mi oreja, 
me sacudió como un terrier sacude a una rata. El shock produjo un estupor similar al 
que debe de sentir un ratón después de la primera sacudida del gato. Causó un estado 
de ensueño en el cual no había percepción de dolor ni sensación de terror, a pesar de ser 
bastante consciente de todo lo que estaba sucediendo. Era algo similar a lo que describen 
los pacientes que se encuentran parcialmente bajo la influencia del cloroformo: ven toda la 
operación, pero no sienten el cuchillo. Esa condición particular no era el resultado de 
ningún proceso mental. El temblor aniquiló el miedo y no permitió ninguna sensación de 
horror al mirar a la bestia. Ese estado peculiar se produce probablemente en todos los 
animales matados por un carnívoro; y, si se quiere, a causa de una disposición 
misericordiosa de nuestro benevolente creador para reducir el dolor de la muerte. 
[La cursiva es mía]23, 


Si bien Livingstone atribuye este regalo a su «benevolente 
creador», no es necesario invocar al «diseño inteligente» para apreciar 
esta función biológica adaptativa de disminuir las agudas aristas de 
dolor, terror y pánico severos. Si uno es capaz de permanecer 
ampliamente enfocado y percibir las cosas en cámara lenta, tiene más 
probabilidades de poder aprovechar una oportunidad potencial para 
escapar O pensar en una estrategia ingeniosa para evadirse del 
predador. Por ejemplo, un amigo mío me contó lo que le ocurrió una 
vez al sacar dinero de un cajero automático para un viaje al 
extranjero. Cuando se apartó de la máquina, un grupo de ladrones lo 
agarró y lo amenazó con un cuchillo en la garganta. Como en un 
sueño, él serenamente les dijo que era un día de suerte para ellos, ya 
que justo había retirado mucho dinero para un viaje que emprendería 
al día siguiente. Los asaltantes, sorprendidos, se hicieron con el dinero 
con mucha calma y desaparecieron en la oscuridad. Estoy seguro de 


que algún grado de disociación le ayudó a sobrevivir a esa terrible 
experiencia sin sentir tanto terror como para no tener la capacidad de 
manejar estratégicamente una situación tan espantosa. 

El valor adaptativo y benévolo de la disociación se ilustra también 
en otra historia disparatada, esta vez del aventurero Redside, de las 
selvas del subcontinente índio: 


Había tropezado al cruzar el veloz arroyo y se le había caído su cartuchera al 
agua... Ahora, ya sin munición, vio a una tigresa acechándolo. Empalideciendo y 
transpirando por el miedo, comenzó a retroceder..., pero ya era demasiado tarde. El 
animal saltó, lo tomó por el hombro y lo arrastró un cuarto de milla [unos 
cuatrocientos metros] hasta donde estaban jugando sus tres cachorros. Más tarde, 
Redside recordaría su asombro, ya que su miedo desapareció tan pronto como la 
tigresa lo atrapó y casi no sintió dolor mientras lo arrastraba e intermitentemente lo 
maltrataba cuando jugaba al «gato y ratón» con él durante tal vez una hora. 
Recordaba con claridad el sol y los árboles y la mirada de la tigresa, así como el 
intenso «esfuerzo mental» y la incertidumbre siempre que lograba alejarse gateando, 
solo para ser cazado y arrastrado una vez más, mientras los cachorros observaban y 
jugando trataban de imitar a su mamá. Dijo que, a pesar de darse cuenta con certeza 
del peligro extremo, su mente de alguna manera permaneció «relativamente en 
calma» y «sin terror». Incluso relató a las personas que lo rescataron, matando de un 
tiro a la tigresa justo a tiempo, que él consideraba su aventura como menos 
tremenda que «media hora en el sillón de un dentista» 24, 


A pesar de que Livingstone y Redside al parecer habían salido 
sorprendentemente ilesos de sus desagradables encuentros con felinos 
predadores, Livingstone, no obstante, desarrolló una reacción 
inflamatoria en el hombro que se manifestó durante el resto de su vida 
en la fecha aniversario del ataque. Por desgracia, para muchos 
individuos traumatizados ese tipo de reacciones de disociación o 
«memorias corporales» no son menores ni pasajeras, sino que 
conducen a una gran variedad de síntomas psicosomáticos (físicos) 
persistentes, que podrían calificarse como «disociación somática». así 
como a la incapacidad de enfocarse, orientarse y funcionar en el 
tiempo presente, en el aquí y ahora. A pesar de que los humanos 
traumatizados no quedan de verdad paralizados físicamente, sí se 
pierden en un tipo de niebla de angustia, un apagado parcial crónico, 
disociación, depresión continua y entumecimiento. Muchos son 
capaces de ganarse la vida o construir una familia en una suerte de 
«congelamiento funcional» que limita seriamente su alegría de vivir. 
Llevan su carga con una energía reducida en una lucha dificultosa 
para sobrevivir a pesar de sus síntomas. Además, nosotros, los seres 
humanos, que nos aferramos a símbolos e imágenes, podemos seguir 
viéndonos (en la imaginación) a la puerta de la muerte mucho después 
de que el peligro real haya pasado. Una visión del asaltante o violador 
acercándote un cuchillo a la garganta puede reciclarse infinitamente, 
como si continuara sucediendo aún ahora. 


Cómo la biología se vuelve patología 


A pesar de que los estados de inmovilidad y disociación (como los 
de Livingstone y Redside que acabamos de describir) son dramáticos, 
no necesariamente conducen a un trauma. Si bien no desarrolló ningún 
tipo de miedo limitante, Livingstone mostraba una reacción 
aniversario localizada en el hombro afectado. En el caso de mi 
accidente, me doy cuenta de que ahora soy un poco más cuidadoso al 
cruzar la calle, especialmente en Brasil, donde doy clases a menudo y 
donde los vehículos en movimiento pueden ser un desafío 
considerable para los peatones. Aparte de eso, no muestro ningún tipo 
de reacción de miedo o ansiedad con respecto al tráfico. Tal vez el 
amigo mío que fue asaltado sea también un poquito más cuidadoso 
cuando va a un cajero automático de noche. Pero ni mi amigo ni 
Livingstone ni Redside ni yo quedamos traumatizados, a pesar de que 
sin duda experimentamos detención, terror, inmovilización y 
disociación. Personalmente, siento (y hay amigos que lo han 
confirmado) que realmente me volví más fuerte y más resiliente al 
pilotar con éxito mi accidente y sus secuelas. Mis amigos notaron que 
parecía más enraizado, más enfocado y más juguetón. 

Esto me lleva a la pregunta central: ¿qué es lo que determina si 
una exposición aguda a un evento (potencialmente) traumatizante 
tiene un efecto debilitador a largo plazo, como en el caso del síndrome 
de estrés postraumático? ¿Y cómo la comprensión de las dinámicas de 
la respuesta de inmovilidad postula soluciones clínicas para esa 
pregunta crucial? 

Permíteme insistir. En general, un animal en la vida salvaje, si no es 
matado, se recupera de su inmovilidad y vive para ver un nuevo día. 
Es más inteligente, pero no experimenta deterioro alguno. Por 
ejemplo, un ciervo aprende a evitar cierta roca saliente en la que 
sufrió la emboscada de un puma. Aunque mi hipótesis se basa en 
observaciones de campo y no está comprobada empíricamente, mis 
entrevistas con los gestores de fauna salvaje de todo el mundo la han 
apoyado. Además, es difícil imaginarse cómo podría haber sobrevivido 
un animal salvaje individual (o toda su especie, en realidad) si 
desarrollara rutinariamente el tipo de síntoma debilitador que 
muestran muchos humanosXX. Evidentemente, esta «inmunidad» 
natural no se da en el caso de los humanos modernos..., pero ¿por qué 
y qué podemos hacer al respecto? 


Inmovilidad duradera 


Mientras estaba preparando mi tesis doctoral en Berkeley en 1977, 


continuaba con mis visitas diarias por las húmedas estanterías de la 
biblioteca de posgraduados, donde encontré casualmente la clave 
decisiva para mi comprensión del trauma: un artículo de Gordon 
Gallup y Jack D. Maser que informaba sobre cómo la respuesta de 
inmovilidad, que normalmente es limitada en el tiempo, se vuelve 
duradera y, en algunos casos, interminable 26, Por su trabajo, me 
gustaría hacer una nominación personal para que reciban con carácter 
retroactivo el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1973, junto 
con los tres etólogos mencionados anteriormente. 

En un experimento cuidadosamente desarrollado y muy 
controlado, los autores demostraron que si a un animal se le asusta y 
encierra al mismo tiempo, el período durante el que permanece 
inmovilizado (después de que la restricción sea retirada) aumenta 
sorprendentemente. Hay una correlación casi perfectamente lineal 
entre el nivel de miedo que un animal experimenta cuando es 
encerrado y la duración de la inmovilidad 2. Si un animal no es 
expuesto al miedo antes de quedar encerrado, la inmovilidad en 
general dura de segundos a aproximadamente un minuto. Esta 
capacidad espontánea de reponerse se denomina finalización 
determinada 28 En sorprendente contraste, si al animal del 
experimento se le asusta reiteradamente y se le encierra también 
repetidas veces, puede permanecer inmovilizado ¡hasta diecisiete 
horas! 

Según mi experiencia clínica y mi comprensión, una potenciación 
tan fuerte tiene implicaciones clínicas profundas para la comprensión 
y el tratamiento del trauma humano. Me referiré a cómo la 
«potenciación» o aumento de la inmovilidad por miedo puede llevar a 
un circuito de retroalimentación autoperpetuante que en realidad 
causa una cuasiparálisis permanente en el individuo traumatizado. Yo 
creo que esa situación consolida los síntomas más debilitantes del 
trauma, en especial entumecimiento, detención, disociación, 
sentimientos de estar atrapado e impotencia. 

Hace algunos años, en Brasil, tuve la oportunidad de observar la 
interacción entre el miedo y la inmovilidad dentro de un contexto de 
laboratorio y, de esa manera, obtuve una verificación directa del 
trabajo esencial de Gallup y Maser sobre la inmovilidad tónica. Si bien 
hay muy pocos investigadores en este importante campo, encontré una 
persona que se ocupa activamente de la investigación experimental de 
animales con respecto a la inmovilidad tónica en el laboratorio de 
Leda Menescal de Oliveira, en la Universidad Federal, de la Escuela de 
Medicina de Ribeiráo Preto, Brasil. Su trabajo se ha enfocado en los 
caminos cerebrales que se activan en la inmovilidad tónica ?. 

Leda y su grupo fueron muy generosos al compartir conmigo su 
tiempo y su experiencia. Durante mi visita, pude observar 


directamente y participar de la metodología de los experimentos de 
investigadores anteriores cuyos trabajos escritos me habían inspirado 
en los años 70. Esos experimentos se llevaban a cabo en un cuarto con 
luz tenue y consistían en levantar con cuidado un cobaya, sostenerlo 
firmemente, girarlo patas arriba y luego colocarlo de espaldas en un 
receptáculo en forma de V. Cuando esto se hace sin lucha, el animal se 
mantiene inmóvil durante algunos segundos o hasta uno o dos 
minutos, luego gira y serenamente se aleja caminando para acabar con 
la inmovilidad a su ritmo. Es posible que los cobayas de laboratorio 
tengan alguna sensación de miedo inherente ante los humanos (una 
posible variable de confusión). Sin embargo, a pesar de ello, esos 
animales parecen salir de su inmovilidad relativamente rápido y no 
mostraron efectos posteriores, o sea, parece que estos no existían o 
eran muy tenues. 

Un ejemplo muy ilustrativo de la finalización autodeterminada 
proviene de las artes. En la obra Picasso at the Lapin AgileXXT, el joven 
Pablo toma la chaqueta de la hermosa joven que ha llevado a su 
apartamento parisino. Aplicando una artimaña seductora, extiende su 
brazo por fuera de la ventana, en cuyo alféizar se encuentra posada 
una paloma. Despacio, sin vacilar, toma el pájaro con firmeza en las 
manos. Cuando lo gira, el pájaro detiene todo movimiento. Luego lo 
deja caer hacia la calle, tres pisos más abajo. La joven retiene su 
aliento y, en un acto reflejo, lleva la mano hacia la boca. En el último 
momento, la paloma rectifica y sale volando, ilesa, hacia la noche de 
Montmartre. Luego Picasso se gira hacia su sensual presa humana y 
estrecha su cuerpo inmóvil en un lujurioso abrazo. 

Esta es una instructiva imagen de cómo los animales negocian la 
inmovilidad y de cómo el acto sexual consensuado y la liberación 
orgásmica involucran cierta inmovilidad en ausencia de miedo. La 
inmovilidad en ausencia de miedo es benigna e incluso placentera, 
como en el ejemplo de una gata que lleva a su cría, totalmente 
relajada, colgada con firmeza en la boca. 

Volviendo al laboratorio: la finalización  autodeterminada 
claramente no tiene lugar cuando a un animal se le asusta de forma 
deliberada antes de capturarlo (o cuando está saliendo de la 
inmovilidad) o se le coloca de espaldas repetidas veces. En este último 
caso, el cobaya (u otro animal) permanece paralizado durante mucho 
más que unos minutos. Cuando este proceso inducido por el miedo se 
repite varias veces, el animal permanece inmóvil durante un período 
significativamente más largo: salimos a almorzar y al regresar lo 
encontramos aún inerte de espaldas. 


Aplicaciones en la terapia de trauma 


Solo un número limitado de científicos del comportamiento se han 
interesado en serio en la inmovilidad tónica como fundamento 
biológico del trauma. Algunos de estos autores recientes han sugerido 
que la inmovilidad es intrínsecamente traumática 30 Según mi 
experiencia, esta visión es engañosa. Limita nuestra comprensión del 
trauma y restringe la posibilidad de una intervención terapéutica 
efectiva. Mi trabajo clínico con miles de clientes ha confirmado que la 
inmovilidad puede suceder con o sin miedo. Es más, creo que solo 
cuando la inmovilidad se asocia intrincada y simultáneamente con un 
miedo intenso y otras emociones negativas fuertes se produce el 
circuito arraigado de retroalimentación en forma de trastorno por 
estrés postraumático persistente. Mi experiencia, comenzando con 
Nancy (véase el capítulo 2) y trabajando luego con muchos clientes 
traumados más, me ha enseñado que la verdadera clave para resolver 
el trauma es ser capaz de desacoplar y separar el miedo de la 
inmovilidad. Sin embargo, antes de volver a los animales, consideraré 
los estudios de dos individuos observadores: el neurólogo K. L. 
Kahlbaum y el detective de ficción Sherlock Holmes. 

Como uno de los pioneros en estudiar científicamente la 
inmovilidad tónica en humanos (que él llamó catatonia), Kahlbaum lo 
había comprendido bien cuando en 1874 escribió: «En la mayoría de 
los casos la catatonia es precedida por pena y ansiedad y, en general, 
por emociones y estados de ánimo depresivos dirigidos por el paciente 
hacia sí mismo» 31. Yo creo que está diciendo que deben tener lugar 
tanto la inmovilidad como una exposición significativa al miedo o a la 
pena para que los estados transitorios de la inmovilidad tónica se 
conviertan en parálisis o circuito retroalimentado depresivo 
autoinducido, es decir, en un estado de catatonia crónico o en un 
síndrome de estrés postraumático (más discutible). 

Sherlock Holmes, verdadero compendio de observador cuidadoso y 
preciso, parece confirmar la percepción de Kahlbaum en la historia de 
Mr. Hall Pycroft; Holmes dice a Watson: «Nunca observé un rostro que 
tuviera tantas huellas de pena... y de algo más allá de la pena..., de 
un horror como pocos hombres experimentan en la vida. Su frente 
brillaba de transpiración. Sus mejillas tenían el color blanco mortecino 
apagado de la panza de un pez y su mirada era salvaje y fija... Miraba 
a su empleado como si no lo pudiera reconocer» 32. Ese tipo de 
combinación de agitación salvaje, color de piel blanco mortecino y 
una disociación desequilibrada (mirando fijo con los ojos muy 
abiertos, como incapaz de reconocer) describe fielmente la parálisis 
aguda humana causada por espanto. A pesar de que los individuos 
traumatizados pueden no mostrar todas estas características de 
manera constante, es cierto que conforman la corriente subyacente del 
shock traumático como síndrome de estrés postraumático. 


Los pocos psicólogos que escriben acerca de la inmovilidad tónica 
como modelo para el trauma parecen estar de acuerdo en que tanto el 
miedo como el confinamiento (o, al menos, la percepción de no poder 
escapar) son requisitos indispensables para provocar la inmovilidad 
tónica. Aquí estoy completamente de acuerdo. Sin embargo, en un 
excelente artículo de revisión reciente, Marx y sus colegas 33 agregan: 
«Todo lo que sabemos sobre la literatura animal y humana hasta la 
fecha sugiere que la respuesta de inmovilidad tónica en sí misma 
puede ser traumática»XXII. Con todos mis respetos, yo difiero en esto: 
mi experiencia clínica me obliga a separarme de esa especulación. 

Después de más de cuatro décadas observando a mis clientes 
traumatizados con el discernimiento «a lo Holmes» y guiándolos para 
salir de los estados congelados de terror y horror, encuentro que los 
elementos dinámicos de miedo, inmovilidad tónica y trauma 
componen un retrato mucho más complejo y matizado. Estoy 
convencido de que el estado de inmovilidad no es traumático ni en sí 
mismo ni por sí mismo. Por ejemplo, cuando se induce la inmovilidad 
en sujetos no traumatizados a través de la «catalepsia hipnótica», a 
menudo experimentan esa inmovilidad como neutral, interesante o 
incluso placentera. Las hembras de los mamíferos siguen la rutina de 
levantar a sus crías para cambiarlas de lugar, y esos pequeños, cuando 
se encuentran en las fauces de sus cariñosas madres, detienen sus 
movimientos descontrolados y se vuelven laxos. También, durante el 
encuentro sexual, y en particular en el orgasmo, las hembras de 
muchas especies de mamíferos se vuelven inmóviles en esa cumbre del 
placer, lo que conduce a un aumento de probabilidad de fertilización 
(punto este sujeto a discusión). Observemos en contraste esta actitud 
con el trauma, donde el miedo intenso (y otras sensaciones negativas 
fuertes), cuando está unido a la respuesta de inmovilidad, se vuelve 
limitante y por lo tanto traumático. Esta diferencia sugiere una razón 
fundamental para un modelo de terapia de trauma que separe el miedo y 
otras sensaciones negativas fuertes de la respuesta biológica de inmovilidad 
(normalmente limitada en el tiempo). Separando los dos componentes se 
rompe el circuito de retroalimentación que reaviva la respuesta traumática. 
Estoy convencido de que esto es la piedra filosofal de la terapia de 
trauma documentada. 

Marx y sus colegas parecen enmendar su posición en una dirección 
más compatible con la mía cuando sugieren que «para fines clínicos 
puede que sea menos importante si la inmovilidad tónica entre 
humanos constituye un fenómeno de “todo o nada”, ya que la 
intensidad de la respuesta de inmovilidad tónica entre humanos puede 
ser un factor importante en el comienzo y persistencia de la 
psicopatología postraumática»3%, Cuestiones como estas ejemplifican 
las áreas importantes para un debate interdisciplinario. De hecho, uno 


de los impedimentos para el progreso de una terapia de trauma 
realmente efectiva ha sido que los clínicos, los científicos que realizan 
experimentos y los teóricos no han trabajado en asociaciones 
perdurables para ocuparse de este tipo de preguntas bisagra. 

En resumen, mi reflexión consiste en que una condición previa 
para el desarrollo del trastorno por estrés postraumático es que la 
persona esté asustada y que al mismo tiempo perciba que se encuentra 
atrapada. La interacción de miedo intenso e inmovilidad es fundamental 
para que se produzca un trauma, para que se mantenga y para que se 
desarme, se resuelva y se transforme. Me extenderé en las implicaciones 
terapéuticas de esta relación en los capítulos 5 a 9. 


La espiral de vergienza, culpa e inmovilidad 


Teniendo en cuenta la naturaleza de la inmovilidad inducida por el 
miedo, no debería causar sorpresa que la mayoría de las víctimas de 
violación describan, como era de esperar, la sensación de estar 
paralizadas (a veces también sofocadas) e incapaces de moverse. 
Encontrarse sujetado y aterrorizado por alguien mucho más grande, 
más fuerte y más pesado que uno mismo es casi una garantía para 
inducir la inmovilidad duradera y, de esa manera, el trauma. La 
violación no solamente obliga a uno a mantenerse quieto, sino que 
también induce una inmovilidad interna por el terror (inmovilidad 
potenciada por miedo). En un estudio, el 88 por ciento de las víctimas 
de ataques sexuales en la infancia y el 75 por ciento de las víctimas de 
ataques sexuales en la adultez informaron haber tenido niveles de 
parálisis desde moderados a altos durante el ataque 35. Además, por los 
altos niveles de disociación, es probable que muchas víctimas no 
recuerden haberse sentido paralizadas o nieguen la parálisis porque se 
sienten muy culpables por no haber «presentado pelea». 

De manera similar, los soldados que se hallan bajo el fuego 
enemigo raras veces pueden huir o incluso luchar físicamente. La 
mayoría de las veces permanecen fijos en el suelo (resistiendo tanto 
los impulsos activos de lucha como los de huida) mientras intentan, 
«con calma», estabilizar, apuntar y disparar sus armas. Entrevisté a un 
soldado al que se amenazó con ser llevado ante un tribunal militar por 
«cobardía bajo el fuego». Era traductor integrado en un equipo de 
ataque de fuerzas especiales en Irak, a pesar de que los únicos idiomas 
extranjeros que sabía eran el húngaro y el serbocroata; ¡no sabía ni 
farsi ni ningún otro idioma árabe! No había sido entrenado para el 
servicio de combate y, cuando su fracción de la unidad de marines 
cayó en la emboscada, no contestó el fuego. Mientras entrevistaba a 
este soldado destrozado, devastado, humillado y aterrorizado, pude 


ver que su «negativa» a contestar el fuego era, de hecho, una parálisis 
involuntaria, una reacción normal ante la situación altamente anormal 
de ver sangre, muerte y el desmembramiento de sus compañeros. A 
diferencia de los marines, él no tenía entrenamiento alguno para 
sobreponerse a su miedoXXIIT. Su respuesta instintiva a una amenaza 
abrumadora excluía la acción 36, Esta historia se dirige a las culturas 
modernas que tienden a juzgar la inmovilización y la disociación de 
cara a una amenaza abrumadora como una debilidad equivalente a la 
cobardía. Debajo de este juicio reprobador hay un miedo penetrante a 
sentirse atrapado e impotente. Este miedo al miedo y a la impotencia, 
y a sentirse atrapado, puede llegar a dominar la vida de una persona 
en forma de vergiienza persistente y debilitadora. Juntos, la vergiienza 
y el trauma forman una combinación particularmente virulenta y 
entrelazada. 

Sentir culpa y odio hacia uno mismo es común entre los 
sobrevivientes de vejaciones y violaciones que se juzgan severamente 
a sí mismos por no «haber presentado una lucha», incluso cuando la 
lucha no era una opción viable de supervivencia. Sin embargo, tanto 
la experiencia de parálisis como el autojuzgamiento crítico sobre la 
«debilidad» y la impotencia son componentes comunes del trauma. 
Además, cuanto más joven y más inmaduro en lo que al desarrollo se 
refiere, o cuantos menos vínculos seguros tenga la víctima, tanto más 
probable es que responda al estrés, la amenaza y el peligro con 
parálisis en lugar de lucha activa. Las personas que carecen de un 
vínculo temprano sólido con un cuidador primario, y a las que, por lo 
tanto, les falta una base de seguridad, son mucho más vulnerables a 
ser victimizadas o traumatizadas y tienen incluso más probabilidad de 
desarrollar los síntomas arraigados de vergiienza, disociación y 
depresión 37. Además, dado que los patrones psicofisiológicos del 
trauma y la vergiienza son similares, hay una asociación intrínseca de 
vergiienza y trauma. Esto incluye el colapso de los hombros, una 
disminución del ritmo cardíaco, resquemor ocular, náuseas, etc. 38, La 
vergienza también alimenta la percepción equivocada pero común de 
individuos traumatizados de que, de alguna manera, ellos son la causa 
de (o, al menos, merecen) su propia mala suerte. Otro factor 
(altamente corrosivo) entra en juego en la formación de la vergienza: 
a pesar de que parece ser un componente casi estructural del trauma, 
en muchas ocasiones el trauma es causado por las personas que 
supuestamente protegen y aman al niño. Los niños que son vejados 
por familiares y amigos, cargan, por supuesto, con ese peso adicional 
confuso y caótico. La vergúenza se vuelve muy incrustada como una 
sensación penetrante de «maldad» que impregna cada parte de sus 
vidas. Una erosión similar del sentido esencial de dignidad también se 
encuentra en adultos que han sido torturados, a quienes se les ha 


causado deliberadamente dolor, desorientación, terror y otras 
violaciones 39. A pesar de que los principios respecto de desacoplar el 
miedo de la inmovilidad, que se explican en este capítulo, son 
aplicables en estos casos, el proceso terapéutico en general es mucho 
más complejo. Requiere una capacidad más amplia para negociar la 
relación terapéutica de manera que el terapeuta no quede implicado 
asumiendo el rol (proyectado) del perpetrador (o perpetradores) o del 
salvador. 


Así como entran, salen: la conexión rabia 


Si alguien se acerca cuidadosamente desde atrás a una paloma que 
despreocupadamente picotea unas semillas, la levanta suavemente y 
luego la gira, el animal queda inmóvil. Al igual que los cobayas que vi 
en Brasil o la paloma en la obra de Picasso, el ave permanecerá en esa 
posición, con las patas estiradas hacia arriba en el aire. En uno o dos 
minutos saldrá de ese estado similar a un trance, se colocará en su 
posición acostumbrada y saldrá saltando o volando. Episodio resuelto. 

Sin embargo, si la persona que se acerca a la paloma que está 
picoteando la asusta primero, esta tratará de salir volando. Si la apresa 
después de una persecución frenética y luego la fuerza a estar con sus 
patas hacia arriba, volverá a sucumbir a la inmovilidad. Pero esta vez 
el animal aterrorizado no solo permanecerá congelado durante mucho 
más tiempo, sino que, al salir de su trance, probablemente esté en un 
estado de «agitación desesperada». Puede moverse de modo salvaje, 
picar, morder o arañar por doquier, o puede escabullirse en un frenesí 
de movimientos sin dirección +. Cuando todo lo demás falla, esta 
forma desesperada (y desorganizada) de defensa puede que aún salve 
su vida. 

De manera similar, cuando un gato domesticado y bien alimentado 
caza un ratón, este, sujetado por las garras del gato, deja de moverse y 
se vuelve laxo. Sin resistencia por parte del ratón, el gato se aburre y a 
veces sacude al animal inerte, al parecer para intentar reanimarlo y 
comenzar el juego desde el principio (algo parecido a Jimmy Stewart 
cuando da palmetazos a su heroína desvanecida para sacarla de su 
desmayo). Cada vez que vuelve a despertar, continúa la caza, se 
reactiva el terror y el ratón pasa a una inmovilidad más profunda y 
larga. Cuando en algún momento revive, con frecuencia sale a la 
carrera tan veloz (y de forma tan impredecible) que puede sorprender 
incluso al gato. Esa explosión de energía repentina y sin dirección 
podría llevarlo tanto a correr hacia el gato como alejándose de él. 
Incluso he visto a un ratón atacando ferozmente la nariz de un gato 
asombrado. Esa es la naturaleza de la salida de la inmovilidad, donde 


la inducción ha sido repetitiva y acompañada por miedo y rabia. Los 
humanos, además, vuelven a aterrorizarse por su (desubicado) miedo 
ante sus propias sensaciones y emociones intensas. Esto es similar a lo 
que puede suceder cuando los pacientes psiquiátricos catatónicos salen 
de su inmovilidad. Muchas veces están extremadamente agitados y 
pueden atacar al personal. Una vez tuve la oportunidad de trabajar 
con un paciente que había permanecido en estado catatónico durante 
dos o tres años. Luego de tomar asiento con cautela a su lado 
(acercándome durante un período de varios días), le hablé con 
suavidad del estremecimiento y temblor que yo había observado en 
personas y animales cuando salen del shock. Yo había hablado 
también con el jefe de psiquiatría y él estaba de acuerdo con que no le 
darían una inyección de torazina (o con colocarle una camisa de 
fuerza) si volvía en sí en un estado de agitación, a no ser que resultara 
claramente peligroso para él mismo o para otros. Dos semanas después 
recibí una llamada del psiquiatra. El hombre había comenzado a 
estremecerse, a temblar y a llorar y fue dado de alta a una situación 
de transición seis meses más tarde. 

Resumiendo, el miedo acentúa y extiende la inmovilidad y también 
provoca que el proceso de salir de la inmovilidad se dé con miedo y sea 
potencialmente violento. Un individuo que esté sumamente aterrado al 
entrar en estado de inmovilidad, probablemente saldrá de él de 
manera similar. «Así como entran, salen» era una expresión que los 
médicos del ejército MASH usaban al describir las reacciones de sus 
pacientes heridos en la guerra. Si un soldado entra a cirugía aterrado, 
si hay que sujetarlo a la fuerza, lo más probable es que salga de la 
anestesia en un estado de desorientación desesperada y posiblemente 
violenta. 

Las mismas consecuencias se dan, lamentablemente, cuando a los 
niños se les asusta y se les separa abruptamente de sus padres antes de 
una cirugía 41. Si entran al quirófano en un estado de agitación, se les 
sujeta y luego se ven rodeados por «monstruos enmascarados» con 
vestimenta especial, saldrán de la anestesia asustados y drásticamente 
desorientados. En 1945, David Levy estudió a niños hospitalizados, 
muchos de ellos en tratamiento por heridas que requerían 
inmovilización mediante tablillas, yeso y —vendajes especiales. 
Descubrió que esos desafortunados niños desarrollaban síntomas de 
shock de combate similares a los que tenían los soldados al regresar de 
los frentes de guerra de Europa y África del Norte 42. Unos sesenta y 
cinco años más tarde, un padre preocupado recuerda una historia 
«demasiado común» sobre la cirugía «menor» de su hijo Robby, una 
verdadera garantía para desarrollar un trauma. 


El médico me dice que está todo bien. La rodilla está bien, pero nada está bien 


para el niño, que despierta de una pesadilla inducida por una droga, que se agita 
violentamente en su cama de hospital; un niño dulce que nunca hizo daño a nadie, 
que mira desde su niebla anestesiada con los ojos de un animal salvaje y golpea a la 
enfermera, gritando: «¿Estoy vivo?» , lo que me obliga a sujetar sus brazos... Y me 
mira directamente a los ojos sin saber quién soy 43, 


El efecto de inmovilidad que Levy observó en los niños también 
ocurre en pacientes adultos. En un estudio médico reciente, más del 
52 por ciento de los pacientes ortopédicos en tratamiento por huesos 
fracturados desarrolló un avanzado síndrome de estrés postraumático, 
y la mayoría no presentó recuperación, sino empeoramiento con el 
tiempo 44, 

Este resultado no debería sorprender mucho si uno sabe que 
muchos de los procedimientos ortopédicos se realizan después de 
aterradores accidentes, estresantes viajes en ambulancia que los 
pacientes soportan atados y aterrorizados, y visitas impersonales a 
salas de urgencia. Además, muchos de esos pacientes soportaron 
cirugías inmediatas, muchas veces en estado de agitación. Esta cadena 
de eventos con frecuencia precede a la inmovilidad y le siguen 
tratamientos dolorosos de rehabilitación. En un estudio reciente con 
niños sometidos a procedimientos ortopédicos, algunos incluso 
«menores», afirman los autores: «En el período de recuperación de 
traumas ortopédicos pediátricos son comunes los altos niveles de 
trastorno por estrés postraumático (en más del 33 por ciento de todos 
los niños encuestados), incluso entre aquellos pacientes con lesiones 
relativamente menores. Los niños admitidos en el hospital después de 
las lesiones corren un riesgo alto de sufrir ese tipo de síntomas» %, 

A pesar de que los hospitales se han vuelto más humanos (sobre 
todo para los niños, si bien, según el estudio citado, no lo suficiente), 
sigue habiendo atención inadecuada para evitar el miedo desmedido 
en personas que deben someterse a procedimientos dolorosos y 
anestesia general. Efectivamente, algunos de estos individuos 
desafortunados «despiertan» de forma parcial durante la anestesia y 
muchos desarrollan algunos horribles y complejos síntomas del estrés 
postraumático 45, En palabras de una sobreviviente (ella misma es 
enfermera de cirugía): «Siento un vacío cósmico, como si mi alma 
hubiera dejado mi cuerpo y no pudiera regresar... Mis acompañantes 
son pesadillas aterradoras... y con frecuencia me despiertan 
sobresaltada. Cuando mis ojos se abren de repente, sigo sin respiro, 
porque las paredes y el techo se tiñen de color rojo sangre» 4. Esta 
cautivadora descripción ilustra el horror de soportar la combinación 
de terror, dolor extremo e incapacidad de moverse o de comunicar la 
situación propia. 

Biológicamente, los pacientes ortopédicos, los soldados, las 
víctimas de violación y los niños hospitalizados reaccionan como 


animales salvajes que luchan por su vida después de haber sido 
asustados y capturados. Su impulso de atacar con una «ira exasperada» 
o huir con desesperación frenética no solo es biológicamente 
adecuado; de hecho, es un resultado biológico frecuente. Cuando un 
animal capturado y aterrado sale de la inmovilidad, su supervivencia 
puede que dependa de su agresión violenta contra el predador aún 
presente. En los humanos, sin embargo, ese tipo de violencia ha 
producido trágicas consecuencias para los individuos y la sociedad. 
Tuve la oportunidad de hablar con la madre de Ted Kaczynski 
(Unabomber, que emprendió una vendetta contra la impersonalidad de 
la tecnología) y con el padre de Jeffrey Dahmer (un asesino en serie 
que desmembraba a sus víctimas). Ambos me contaron terribles 
historias sobre la manera en que sus hijos jóvenes se «quebraron» por 
sus terribles experiencias en hospitales. Ambos padres describieron 
cómo, después de aterradoras estancias en hospitales, cada uno de 
esos niños se había retirado a su propio mundo. Si bien las 
experiencias de rabia que conducen a violencia perversa son, por 
fortuna, raras, el terror y el enojo evocados por los procedimientos 
médicos lamentablemente no lo son. 


Rabia dirigida hacia el «self», el sí mismo 


En los humanos, el impulso hacia una agresión violenta puede 
llegar a ser aterradora en sí misma y luego dirigirse contra el self, el sí 
mismo, tal como Kahlbaum lo observó con gran precisión en su 
valioso trabajo acerca de la catatonia 4. Ese dirigirse hacia dentro (o 
«retroflexión») da como resultado más parálisis, represión, pasividad y 
resignación. El vaivén entre el apagado y la explosión de rabia 
«impotente» y mal orientada se vuelve la reacción estereotipada del 
individuo frente a posteriores desafíos que requieren respuestas 
mucho más escalonadas y sutilmente distintas basadas en las 
sensaciones. 

En mi accidente (véase el capítulo 1), al salir del shock, 
experimenté una «onda arrolladora de ira feroz» mientras mi cuerpo 
continuaba con su estremecimiento y temblor; luego sentí una «furia 
roja ardiente» que brotaba «desde muy dentro de mis entrañas». 
Realmente quería matar a la mujer que me había atropellado y 
pensaba: «¿Cómo pudo esa muchacha estúpida atropellarme en un 
paso de cebra? ¿No estaba prestando atención? ¡Maldita sea!». Yo 
quería matarla y tenía la sensación de haberlo podido hacer. Dado que 
la rabia consiste en querer matar, no es difícil comprender cuánto 
puede asustar ese impulso y cómo esa rabia podría convertirse en 
miedo como forma de evitar ese tipo de impulsos asesinos. 


Al permitir que mi cuerpo hiciera lo que necesitaba —sin detener 
el temblor mientras rastreaba las sensaciones del interior del cuerpo— 
fui capaz de permitir y contener las emociones extremas de 
supervivencia, la rabia y el terror, sin resultar abrumado. Debe tenerse 
en cuenta que la contención NO es represión; es más bien construir un 
recipiente más grande y más resiliente para dar cabida a esas 
emociones difíciles. Y así, con misericordia, superé las secuelas del 
accidente sin lesiones por trauma y con más resiliencia para desafíos 
futuros. 

Cuando las personas vuelven a visitar la inmovilidad, la atraviesan 
y luego salen de ella en la terapia, es frecuente que sientan algo de 
rabia. Esas sensaciones primarias de furia, cuando son contenidas, 
representan movimientos de regreso hacia la vida. Sin embargo, la 
rabia y otras sensaciones físicas intensas pueden asustar si ocurren de 
forma abrupta. En una terapia eficaz, el terapeuta sostiene y guía con 
delicadeza al cliente a través de este poderoso proceso. La guía debe 
realizarse lentamente, usando un abordaje gradual para que el cliente 
no resulte agobiado. 

En definitiva, biológicamente, la rabia consiste en un deseo 
urgente de matar “4%. Cuando algunas mujeres que fueron violadas 
comienzan a salir del estado de shock (con frecuencia meses o incluso 
años más tarde) pueden llegar a tener el impulso de matar a sus 
violadores. A veces han tenido la oportunidad de llevar ese impulso a 
la acción. Algunas de esas mujeres fueron juzgadas y sentenciadas por 
homicidio porque el tiempo que había pasado fue considerado como 
evidencia de premeditación. Sin duda han tenido lugar injusticias 
debido a la ignorancia generalizada acerca del drama biológico que 
esas mujeres estaban llevando a la acción. Varias de ellas tal vez 
hayan actuado según las profundas y tardías respuestas 
autoprotectoras de rabia y contraataque que experimentaron al salir 
de la inmovilidad agitada; y, de esa forma, su represalia, aunque muy 
demorada, podría haberse motivado biológicamente y no ser 
necesariamente una venganza premeditada, a pesar de la apariencia 
externa. Esas matanzas podrían haberse evitado si en ese momento las 
mujeres traumatizadas hubieran tenido acceso a un tratamiento eficaz. 

Por el contrario, individuos no traumatizados que sienten enojo 
son muy conscientes de que, por más que digan «sentirse como para 
asesinar» incluso a su cónyuge o sus hijos, por supuesto, no tratarían 
de matar de verdad al objeto de su enfado. A medida que los 
individuos traumatizados salen de la inmovilidad, suelen experimentar 
explosiones de intenso enojo o rabia. Pero, temerosos de que 
realmente podrían lastimar a otros (o a sí mismos), hacen un esfuerzo 
tremendo para desviar y reprimir esa rabia casi antes de sentirla. 

Cuando la rabia inunda a alguien, las partes frontales de su cerebro 


«se desconectan» 50, Debido a un desequilibrio extremo, la capacidad 
para dar un paso atrás y observar las emociones y sensaciones propias 
se pierde; uno más bien se convierte en esas emociones y 
sensacionesXXIV. Como consecuencia, la rabia puede tornarse 
extremamente abrumadora, causar pánico y sofocar ese tipo de 
impulsos primitivos, que se dirigen hacia dentro e impiden una salida 
natural de la reacción de inmovilidad. Mantener esa represión 
requiere un gasto tremendo de energía. En esencia, uno está 
haciéndose a sí mismo lo que los experimentadores han hecho a los 
animales para reforzar y prolongar su inmovilización. Los individuos 
traumatizados repetidamente se asustan a sí mismos a medida que van 
saliendo de la inmovilidad. La «inmovilidad potenciada por el miedo» 
es mantenida desde dentro. El círculo vicioso de sensación-rabia-miedo 
intensos encierra a la persona en la respuesta biológica del trauma. Un 
individuo traumatizado está literalmente preso, asustado y restringido 
reiteradamente, por sus propias reacciones fisiológicas persistentes y 
por el miedo a esas reacciones y emociones. Este círculo vicioso de 
miedo e inmovilidad, también conocido como inmovilidad potenciada 
por miedo, evita que la respuesta se complete y resuelva alguna vez 
totalmente tal como ocurre en los animales salvajes. 


Los muertos en vida 


Rabia-contraataque es una de las consecuencias de la inmovilidad 
repetitiva inducida por el miedo; la otra es la muerte. La muerte 
puede ocurrir, por ejemplo, cuando el gato insiste en volver a capturar 
el ratón y se repite el ciclo muchas veces. El gato sacude a su presa 
hasta que el ratón pasa finalmente a la inmovilidad de forma tan 
profunda que muere, a pesar de no estar herido. Si bien solo unos 
cuantos humanos mueren de verdad por miedo, los individuos 
traumatizados de modo permanente pasan por los movimientos de la 
vida sin sentirse en realidad vitales ni conectados con ella. Ese tipo de 
individuos están vacíos hasta la esencia de su ser. «Camino — 
confesaba una superviviente de violación llevada a cabo por una 
pandilla—, pero ya no soy yo misma... Estoy vacía y fría... También 
podría estar muerta», me dijo en nuestra primera sesión. 

La inmovilidad crónica causa la esencia de los síntomas 
emocionales del trauma: entumecimiento, desconexión, sensación de 
estar atrapado, impotencia, depresión, miedo, terror, rabia y 
desesperanza. La persona sigue con miedo, incapaz de imaginarse a 
salvo de un enemigo (interno) que nunca desaparece e incapaz de 
volver a conectarse con la vida. Los supervivientes de traumas severos 
y prolongados (crónicos) describen su vida como la de una persona 


«muerta en vida». Murray escribió de manera conmovedora acerca de 
ese estado: «Aquí es como si la fuente primordial de vitalidad de la 
persona se hubiera secado, como si estuviera vacía hasta la esencia de 
su ser» 51, En la conmovedora película El prestamista, del año 1965, 
Rod Steiger interpreta a Sol Nazerman, un superviviente del 
holocausto judío emocionalmente muerto, quien, a pesar de sus 
prejuicios, desarrolla un afecto paternal hacia un joven adolescente 
negro que trabaja para él. En la escena final, cuando el muchacho es 
asesinado, Sol se traspasa su propia mano con la punta del perno de 
un portador de notas para poder sentir algo, cualquier cosa. 


Trauma e inmovilidad: una salida 


En resumen, el trauma surge cuando las respuestas humanas de 
inmovilidad no se resuelven; es decir, cuando uno no puede hacer la 
transición de regresar a la vida normal y la reacción de inmovilidad se 
asocia de manera permanente al miedo y a otras emociones negativas 
intensas como terror, repugnancia e impotencia. Una vez que se establece 
dicha asociación, las sensaciones físicas de inmovilidad evocan miedo por 
sí mismas. Un individuo traumatizado acaba estando condicionado a 
temer sus sensaciones (físicas) internas, que ahora generan el miedo 
que agranda y profundiza (potencia) la parálisis. El miedo engendra 
parálisis, y el miedo ante las sensaciones de parálisis engendra más 
miedo, lo que fomenta una parálisis aún más profunda. De este modo, 
una reacción de adaptación normalmente limitada en el tiempo se 
vuelve crónica e inadaptada. El circuito de retroalimentación se cierra 
en sí mismo. En esa espiral descendiente nace el vórtice del trauma. 

Una terapia de trauma exitosa ayuda a las personas a resolver los 
síntomas. El circuito de retroalimentación se interrumpe y desacopla el 
miedo de la inmovilidad (véanse las figuras 4.1a y 4.1b). Una terapia 
efectiva rompe o quita la potencia a ese circuito de retroalimentación 
trauma-miedo y ayuda a la persona a aprender a «contener» sus 
sensaciones, emociones e impulsos poderosos de forma segura sin 
sentirse abrumada. De este modo puede resolverse la respuesta de 
inmovilidad tal como debe hacerlo. 


Duración de la inmovilidad en diferentes situaciones 


Finalización autodeterminada de la inmovilidad 


N / Duración 


Profundidad 
de la 
inmovilidad 


Inmovilidad potenciada por el miedo 


Duración 


Profundidad 
de la 
inmovilidad 


Desacoplar el miedo de la inmovilidad 


A / Duración 


Profundidad 
de la 
inmovilidad 


Figura 4.1a. Esta figura ilustra la duración y la gravedad del «congelamiento» en tres 
situaciones. La primera situación es similar a la de una zarigiieya al ser atacada y hacerse la 
muerta. La zarigiieya se congela y el predador, perdiendo el interés en esa carroña inerte, se 
aleja en busca de una presa más vivaz. Una vez sola, la zarigiteya «se sacude» este encuentro y 
sigue su camino sin problemas. Esto es lo que se denomina finalización autodeterminada. La 
segunda situación ilustra lo que sucede cuando un animal emerge de la inmovilidad y es 
retenido y asustado. Es empujado de nuevo al terror y la inmovilidad es mucho más profunda, 
se extiende por mucho más tiempo. Este terror paralizante es el efecto de la inmovilidad 
potenciada por miedo y conduce al síndrome de estrés postraumático. Es la razón por la que la 
frase «el tiempo cura todas las heridas» simplemente no puede ser aplicada al trauma. La 
tercera situación muestra lo que ocurre en una sesión terapéutica exitosa. El terapeuta guía 
poco a poco al paciente para que se conecte brevemente con las sensaciones de inmovilidad y 
luego lo orienta para desacoplar la inmovilidad del miedo. De esa manera puede liberar la 
hiperactivación subyacente y volver al equilibrio. 


Circuito miedo-inmovilidad 


Figura 4.1b. Esta es la forma en que quedamos atrapados en el circuito miedo-inmovilidad. 


Desacoplar el miedo y permitir que la reacción de inmovilidad, 
normalmente limitada en el tiempo, se complete es, en principio, un 
asunto sencillo. El terapeuta ayuda a reducir la duración de la 
inmovilidad disminuyendo suavemente el nivel de miedo. En otras 
palabras, la tarea del terapeuta consiste en ayudar al cliente a 
desacoplar poco a poco el miedo de la parálisis como para restaurar 
de forma gradual la finalización autodeterminada. De esa manera el 
circuito de retroalimentación (miedo-inmovilidad) se corta; para 
entendernos, se queda sin gasolina. A medida que un cliente aprende a 
experimentar las sensaciones físicas de inmovilidad en ausencia de 
miedo, la garra del trauma se va aflojando y se restaura el equilibrio. 
En los próximos cuatro capítulos describiré cómo pueden ayudar los 
terapeutas a los clientes a aprender a desacoplar el miedo de la 
inmovilidad y restaurar respuestas activas de defensa. Cuando los 
clientes lo logran, muchas veces describen la sensación física de 
inmovilidad (en ausencia de miedo) con una mezcla de curiosidad y 
profundo alivio o, a menudo, «como el despertar de una pesadilla». 
Hay una salvedad importante en esta simple «receta»: allí donde el 
trauma ha estado arraigado durante mucho tiempo y de forma muy 
profunda entran en juego otros factores; en primer lugar, la facultad 
misma de cambio y reconexión con la vida se deteriora. Este aspecto 
se describe de un modo conmovedor en la apremiante novela El coro 
de los maestros carniceros, de Louise Erdrich. En el primer capítulo el 
protagonista masculino, Fidelis, deja las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial y regresa a la cocina y a la bondad de su madre. Por 
primera vez duerme en su propia cama, conocida y confortable, una 
experiencia que no ha vivido durante años. 


Ahora que estaba de regreso en su hogar, comprendió, debía seguir atento. Los 
recuerdos aparecían inesperadamente, las emociones saboteaban su cerebro 
pensante. Era peligroso volver a revivir después de haber muerto para sí mismo. 
Había demasiado para sentir, de manera que debía buscar, pensó, solo las 
sensaciones superficiales. 


También nos enteramos de que, «de niño, Fidelis respiraba 
superficialmente y se quedaba inmóvil... siempre que alguna pena de 
niño descendía sobre él». 

Ya como joven soldado, «supo desde el principio que la clave de su 
supervivencia residía en su talento para quedarse inmóvil». La 
necesidad humana de regresar gradualmente del país de los muertos en 
vida al país de los vivos necesita ser comprendida, respetada y 
honrada. Hacerlo demasiado pronto amenaza con agobiar a la frágil 
estructura del ego y la personalidad adaptable. Esa es la razón por la 
que el ritmo para que la persona resuelva el trauma debe ser gradual y 
«valorado». 


Instinto y razón 


En definitiva, creo que el equilibrio dinámico entre las partes del 
cerebro más primitivas y las partes más evolucionadas/refinadas es lo 
que permite que el trauma se resuelva y las emociones difíciles se 
integren y transformen. El tratamiento más eficaz consiste en ayudar a 
los individuos a mantener la corteza prefrontal «observadora» atenta, 
mientras experimentan simultáneamente las sensaciones primitivas no 
elaboradas generadas en las zonas arcaicas del cerebro (el sistema 
límbico, el hipotálamo y el tronco encefálico; véase la figura 4.2). La 
clave para esta delicada tarea es ser capaz de sentirse seguro al 
experimentar tanto las sensaciones y sentimientos corporales intensos 
como los sutiles. Resulta que hay una estructura cerebral acoplada que 
al parecer realiza precisamente eso: encajados entre el sistema límbico 
y la corteza prefontal están la ínsula (más cerca del sistema límbico) y 
el giro cingulado (más cerca de la corteza). En resumen, la ínsula 
recibe información de las estructuras internas del cuerpo, como los 
músculos, las articulaciones y las vísceras. Juntos, la ínsula y el 
cíngulo nos ayudan a dar un sentido a esas sensaciones primitivas 
entrelazándolas con sentimientos, percepciones y cogniciones de 
diferentes matices 52, Acceder a esa función es una clave cuando se 
trata de transformar los traumas y las emociones difíciles que se 
describen en los próximos capítulos. 


Equilibrio entre el instinto y la razón 


Glándula pituitaria  Tálamo 
Hipotálamo 


Figura 4.2. Este esquema ilustra la importancia de mantener la corteza prefrontal alineada en 
el tronco encefálico y el sistema límbico durante la activación de la excitación basada en la 
supervivencia. Nótese cómo fluyen los impulsos nerviosos entre las estructuras instintivas 
cerebrales del tálamo y el hipotálamo (que controla la secreción de la glándula pituitaria, 
vital para mantener la homeostasis de los órganos y las células) y el lóbulo frontal (o cerebro 
racional). 


Restaurar el equilibrio y el ritmo entre el instinto y la razón 
también desempeña un papel central en la sanación de la fisura 
mente-cuerpo. La integración del cerebro y el cuerpo, de los 
hemisferios cerebrales derecho e izquierdo y de las regiones cerebrales 
primitivas y evolucionadas promueve la completitud y nos hace 
enteramente humanos. Hasta entonces somos, como decía Margaret 
Mead, «el eslabón perdido entre los simios y los humanos». 


XIII Los bonobos (o chimpancés pigmeos) son una excepción llamativa en cuanto a su 
reacción ante los ataques de sus cohortes, en gran parte por la estrategia de sexo libre para 
todos, así como por su organización matriarcal. 

XIV Estos experimentos se realizaron con fotos fijas tomadas de videoclips de actores que 
se imaginaban abriendo una puerta y viendo un ladrón. Sin duda estos efectos serían de una 
magnitud mucho mayor con una amenaza real o incluso simplemente mediante la 
representación de esa amenaza, pero mostrando a los sujetos películas en movimiento. 

XV Cuando se muestran posturas neutrales (como llenar un vaso con agua), solo se 
activan aquellas partes del cerebro asociadas con la visión (área 17 del neocórtex). Hasta 
donde yo sé, los investigadores no han reclutado a seres extraordinariamente pacíficos, como 
el dalái lama, para las posturas positivas. 

XVI Esta transición es orquestada por el sistema nervioso autónomo entre los estados de 
activación simpática y la recuperación y la relajación parasimpáticas. Este cambio fluido 
mantiene la calidad general de «alerta relajada». 

XVII Del inglés arrest, flight, fight, freeze, fold. (N. de la T.). 

XVIII Esta utilización anterior es consistente, por ejemplo, con la de etólogos tales como 
A. Eric Salzen y Desmond Morris. V. Desmond Morris, Primate ethology (Londres: Weidenfeld 
and Nicholson, 1969); A. Eric Salzen (1991), «On the nature of emotion», Journal of 
Comparative Psychology (5, 47-110); Salzen (1967), «Social attachment and a sense of 
security», Social Sciences Information (12, 555-627). 

XIX Abandonar a la presa puede servir para proteger al predador de un posible 
envenenamiento por la ingesta de carroña contaminada. 

XX Obviamente, no es el caso de los animales de laboratorio. Como observó Pavlov por 
primera vez, los animales estresados que se usan para experimentos quedan traumatizados 
con facilidad. 

XXI Exornado de la obra de Steve Martin Picasso at de Lapin Agile (New Village Arts 
Theater, Carlsbad, California, enero de 2010). 

XXII Parece que los animales domésticos no entran de forma fiable en inmovilidad tónica, 
lo que indica que seguramente se necesita al menos cierto grado de miedo —o falta de 
familiaridad— para inducir esa inmovilidad. Sin embargo, cuando sujetos traumatizados y 
altamente perturbados son inducidos a una catalepsia hipnótica (para consternación del 
clínico confiado), pueden tener ataques de pánico abruptos o incluso estados prolongados 
similares a la catatonia. 

XXIII A pesar de que en situaciones amenazadoras los guerreros de servicios especiales 
experimentan aproximadamente el mismo embate de la hormona del estrés cortisol que 
cualquier otro soldado, es habitual que los niveles de aquellos disminuyan mucho más rápido 
que los de las tropas menos entrenadas. 

XXIV Este es el problema central al trabajar con lo que se llama trastorno límite de la 
personalidad. 


Capítulo 5. 
De la parálisis 
a la transformación 


LOS PILARES FUNDAMENTALES 


El miedo es el asesino de la mente. 

El miedo es la pequeña muerte 

que trae la destrucción total. 

Yo encararé mi miedo. Le permitiré pasar 

por encima y a través de mí. Y cuando haya pasado 
por mí, giraré para mirar el sendero del miedo. 
Donde se ha ido el miedo habrá nada. 

Solo yo permaneceré. 


Frank Herbert, Dune 


Si no comprendes la naturaleza del miedo, 
jamás encontrarás valentía. 


Budismo de Shambhala 


E, EL CAPÍTULO ANTERIOR EXPLORAMOS precisamente cómo los 


animales de los experimentos y los humanos quedan atrapados en una 
parálisis cuando los domina el miedo y cómo, de esa forma, resultan 
traumatizados. En este capítulo introduzco el «antídoto» para el 
trauma: los mecanismos biológicos esenciales que los terapeutas deben 
tener presentes y que deben ser capaces de evocar en sus clientes para 
ayudar a resolver sus reacciones traumáticas. Emplear estos procesos 
biológicos es esencial tanto en el tratamiento inmediato de la fase 
aguda después de incidentes amenazadores y abrumadores — 
violación, accidentes, desastres— como al transformar el trastorno por 
estrés postraumático crónico. 

Hasta que la experiencia física esencial de trauma —sentirse tieso 
del susto, congelado por el miedo o colapsar y quedar pasmado— no 
se relaja y transforma, uno queda atrapado, preso en los lazos del 
propio miedo y la impotencia. Las sensaciones de parálisis o colapso 
parecen intolerables, inaceptables; nos aterran y amenazan con 
atraparnos y  vencernos. Esa percepción de experiencias 


aparentemente insoportables nos lleva a evitarlas y negarlas, a 
cerrarnos y luego separarnos de ellas. Sin embargo, apelar a esas 
«defensas» es como tomar agua salada para saciar una sed extrema: a 
pesar de que puedan ofrecernos un alivio temporal, solo hacen que el 
problema empeore de forma drástica y, con el tiempo, son 
contraproducentes. Para deshacer esa maraña de miedo y parálisis, 
debemos ser capaces de contactar y experimentar voluntariamente 
esas sensaciones físicas intimidantes; debemos ser capaces de 
afrontarlas el tiempo suficiente como para que se muevan y cambien. 
Para resistirse a la táctica defensiva inmediata de evasión, la estrategia 
más potente es moverse hacia el miedo, conectarse con la inmovilidad 
misma y explorar conscientemente las variadas sensaciones, texturas, 
imágenes y pensamientos asociados con cualquier incomodidad que 
pueda surgir. 

Al trabajar con reacciones traumáticas tales como estados de 
miedo intenso, la Somatic ExperiencingWXXV (Experiencia Somática) 
ofrece a los terapeutas nueve pilares fundamentales. Estas 
herramientas básicas para «renegociar» y transformar el trauma no son 
lineales, rígidas o unidireccionales. En las sesiones de terapia, esos 
pasos se entrelazan y dependen uno del otro. También se puede 
acceder a ellos varias veces y en cualquier orden. Sin embargo, para 
que este proceso psicobiológico se construya en superficie firme, los 
pasos 1, 2 y 3 deben darse en primer lugar y debe seguirse esa secuencia. 
Por lo tanto, el terapeuta necesita: 


. Establecer un entorno de relativa seguridad. 

. Apoyar la exploración inicial y la aceptación de sensaciones. 

. Establecer oscilación y contención: el poder innato del ritmo. 

. Emplear una titulación para crear resiliencia y organización 
crecientes. La titulación significa contactar cuidadosamente con 
la «gota» más pequeña de activación basada en la supervivencia 
y cualquier otra sensación difícil para evitar retraumatizaciones. 

5. Proveer una experiencia correctiva y sustituir las respuestas 
pasivas de colapso e impotencia por respuestas activas, 
empoderadas y defensivas. 

6. Separar o «desacoplar» la asociación condicionada de miedo e 
impotencia de la respuesta biológica de inmovilidad 
(normalmente limitada en el tiempo, pero que ahora está 
inadaptada). 

7. Resolver estados de hiperactivación guiando suavemente la 

«descarga» y redistribución de la vasta energía de supervivencia 

movilizada para la acción dirigida a preservar la vida y 

liberando esa energía para apoyar el funcionamiento cerebral de 

los niveles más elevados. 
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8. Conectar la autorregulación para restablecer el «equilibrio 
dinámico» y la alerta relajada. 

9. Orientar hacia el aquí y ahora, contactar con el entorno y 
restablecer la capacidad para el compromiso social. 


Paso 1. Establecer un entorno de relativa seguridad 


Después de mi accidente, el primer indicio que mi cuerpo tuvo, 
aparte de una profunda impotencia y desorientación apareció cuando 
la pediatra vino y se sentó a mi lado. Por más simple que esto parezca, 
su presencia sosegada y centrada me dio una vaga sensación de 
esperanza de que las cosas podían terminar bien. Ese tipo de apoyo 
apaciguador en el medio del caos es un elemento crucial que los 
terapeutas de trauma deben ofrecer a sus clientes alterados e 
inestables. Este es verdaderamente el punto de partida para que uno 
retorne al equilibrio. En otras palabras, el terapeuta debe ayudar a 
crear un entorno de relativa seguridad, una atmósfera que transmita 
refugio, esperanza y posibilidad de recuperación. Para los individuos 
traumatizados esto puede ser una tarea muy delicada. Por fortuna, 
bajo condiciones propicias, el sistema nervioso humano está diseñado 
y sintonizado tanto para recibir como para ofrecer una influencia 
reguladora a otra persona 53. La biología está a nuestro favor. Esta 
transferencia de auxilio, que nos corresponde por ser mamíferos, es 
fomentada por el tono terapéutico y la alianza laboral que se creará al 
sintonizarse con las sensibilidades del cliente. 

Con el centro sereno y seguro del terapeuta, la alerta relajada, la 
contención compasiva y la evidente paciencia, la angustia del cliente 
comienza a disminuir. Por mínima que sea, su voluntad de 
exploración se incentiva, se estimula y se reconoce. A pesar de que 
inevitablemente aparecerá la resistencia, se suavizará y disminuirá con 
el entorno de contención creado por el terapeuta experimentado. No 
obstante, surge un posible obstáculo entre una sesión y otra; cuando 
los clientes no cuentan con la presencia tranquila y reguladora de su 
terapeuta, pueden sentirse torpes y como arrojados nuevamente a las 
fauces de los leones de sensaciones caóticas, al verse expuestos a los 
mismos disparadores que los llevaron al agobio al principio. El 
terapeuta que ofrece solo una sensación de seguridad, sin importar la 
eficiencia, hará que el cliente se vuelva cada vez más dependiente y, 
de esa manera, aumentará el desequilibrio de poder entre ambos. Para 
evitar ese tipo de sabotaje, los pasos siguientes están destinados a 
ayudar al cliente a avanzar para que logre establecer su propia manera 
y capacidad de manejar tanto el modo de calmarse como las 
sensaciones de empoderamiento y autorregulación. 


Paso 2. Apoyar la exploración inicial y la aceptación de sensaciones 


Los individuos traumatizados han perdido tanto su camino en la 
vida como la guía vital de sus impulsos internos. Separados de sus 
sensaciones primarias, de los instintos y sentimientos que surgen 
desde el interior de sus cuerpos, son incapaces de orientarse en el 
«aquí y ahora». Los terapeutas deben poder ayudar a sus clientes a 
transitar el laberinto del trauma, ayudándolos a encontrar su camino 
de regreso a sus sensaciones corporales y su capacidad de 
autoserenarse. 

Para retornar a la autorregulación y ser auténticamente 
autónomos, los individuos traumatizados deben, en definitiva, 
aprender a acceder a sus sensaciones internas, a tolerarlas y a 
utilizarlas. Sin embargo, sería imprudente intentar que alguien se 
mantuviese enfocado en su propio cuerpo sin una preparación 
adecuada. En un principio, al contactar con las sensaciones internas, 
es posible que uno sienta la amenaza de un miedo devorador ante lo 
desconocido. Por otro lado, un enfoque prematuro en las sensaciones 
puede ser abrumador y, en potencia, podría causar una 
retraumatización. Para muchos individuos lesionados, su cuerpo se ha 
convertido en el enemigo: la experiencia de casi cualquier sensación es 
interpretada como un presagio espontáneo de un terror y una 
impotencia renovados. 

Para resolver esa situación confusa, el terapeuta que nota (durante 
una conversación casual inicial) un cambio positivo momentáneo en el 
estado afectivo del cliente —una expresión facial, digamos, o un 
cambio en su postura— que indique alivio y sagacidad, puede 
aprovechar la oportunidad para intentar dirigir al cliente para que 
preste atención a sus sensaciones. Cualquier «breve contacto» gradual 
con experiencias positivas dará al cliente confianza para explorar su 
paisaje corporal interno y desarrollar una tolerancia con todas sus 
sensaciones, agradables y desagradables, gratas e ingratas. 


Percepción de figura y fondo 


Figura 5.1. Esta figura demuestra la alternancia de la percepción de figura y fondo. ¿Ves el 
jarrón o el rostro? Sigue mirando. ¿Qué ves ahora? Probablemente notarás que el jarrón y el 
rostro se alternan, pero no pueden ser percibidos al mismo tiempo. Este es un concepto útil 
para comprender cómo se desacopla el miedo de la inmovilidad. Cuando alguien experimenta 
pura inmovilidad no puede (como con el jarrón y el rostro) sentir también miedo al mismo 
tiempo. Esto facilita la expansión y la descarga gradual de la activación que muestra la figura 
5.2. 


Ahora el cliente puede comenzar a permitir que la sensación 
subyacente negada —especialmente la de parálisis, impotencia e ira— 
emerja al nivel de la conciencia. Desarrolla su experiencia para actuar 
eligiendo entre dos estados opuestos: resistencia/miedo y aceptación/ 
exploración. Meciéndose suavemente hacia adelante y atrás, oscilando 
entre la resistencia y la aceptación, el miedo y la exploración, el 
cliente poco a poco va quitándose parte de su coraza protectora. El 
terapeuta lo guía hacia un ritmo cómodo, un cambio sustentador entre 
el miedo paralizante y las sensaciones puras asociadas con la 
inmovilidad. En la psicología gestáltica, estos movimientos hacia 
adelante y atrás entre dos estados diferentes se describen como 
alternancias figura-fondo (véase la figura 5.1). Estos cambios, por su 
parte, reducen la fuerza de las garras del miedo y permiten un mayor 
acceso a las sensaciones más esenciales y libres de cargas (de 
emociones) de la inmovilidad. Esta alternancia de la atención (entre 
miedo/resistencia y sensaciones físicas genuinas de inmovilidad) 
acentúa la relajación y fomenta la sensación de sentirse vivo. Es el 
comienzo de la esperanza y la obtención de las herramientas que 
empoderarán al cliente cuando comience a transitar el paisaje 
interoceptivo del trauma y la sanación (o la experiencia de sentir 
directamente las vísceras, las articulaciones y los músculos). Estas 
capacidades llevan a un proceso de transformación esencialmente 
innato: la oscilación. 


Paso 3. Oscilación y contención: el poder innato del ritmo 


Esperando lo peor, miras, y en cambio aquí está el rostro alegre que 
querías ver. Tu mano se abre y se cierra y se abre y se cierra. Si fuese 
siempre un puño o si estuviera siempre abierta, estarías paralizado. Tu 
presencia más profunda está en muy pequeñas contracciones y expansiones. 
Las dos en un equilibrio hermoso y coordinado como las alas de un pájaro. 


Rumi (1207-1273) 


Todos los hijos de Dios tienen ritmo; ¿quién podría pedir algo más? 


Porgy y Bess 


Mientras que en el trauma se trata de estar congelado o atrapado, 
la oscilación consiste en el ritmo orgánico innato de contracción y 
expansión. En otras palabras, se trata de soltarse sabiendo 
(percibiendo desde el interior), tal vez por primera vez, que no 
importa lo mal que se sienta uno, esas sensaciones pueden cambiar y 
cambiarán. Sin ese conocimiento (percibido), la persona «atascada» no 
quiere habitar su cuerpo. Para poder ir en contra de la tendencia 
humana aparentemente ingobernable de evitar las sensaciones 
horribles y desagradables, una terapia eficaz (y la estimulación de la 
resiliencia en general) debe ofrecer una manera de hacer frente a los 
dragones del miedo, la ira, la impotencia y la parálisis. El terapeuta 
debe inspirar confianza en que sus clientes no quedarán atrapados ni 
serán devorados, y darles, para empezar, una pequeña «muestra 
degustación» de una experiencia interna placentera. Esa es la forma en 
que nuestros clientes se mueven hacia un autoempoderamiento. La 
confianza se va construyendo mediante la habilidad de la oscilación. 

Una estrategia muy eficiente para lidiar con sensaciones difíciles 
consiste en ayudar a una persona a encontrar una sensación «opuesta»: 
una sensación ubicada en una zona particular del cuerpo, en una 
postura determinada o en un movimiento pequeño, o una sensación 
que la persona asocia con sentirse menos congelada, menos impotente, 
más poderosa o más fluida. Si el desagrado de la persona cambia 
aunque sea de forma momentánea, el terapeuta puede animarla a 
enfocarse en esa sensación física fugaz y ofrecer, de esa manera, una 
percepción nueva; una percepción en la que descubre que se puede 
acomodar en una «isla segura» en la que se siente, al menos por el 
momento, bien. Descubrir esa isla contradice las sensaciones 
preponderantes de estar mal e informa a la persona de que de alguna 
manera es posible que, después de todo, el cuerpo pueda no ser el 
enemigo. Incluso puede ser entendido como un aliado en el proceso de 
recuperación. Cuando se encuentra la cantidad suficiente de ese tipo 
de pequeñas islas y se las siente, pueden unirse para formar una masa 
de tierra en aumento capaz de resistir las iracundas tormentas del 
trauma. Con esta estabilidad creciente, la elección e incluso el placer 
se tornan una posibilidad, a medida que se van formando y 
fortaleciendo nuevas conexiones sinápticas. Poco a poco se aprende a 
desplazar la propia conciencia entre las regiones de relativa 
comodidad y las de incomodidad y angustia. 


Ciclos de expansión y contracción 


Expansión 


Tiempo 


Contracción 


Figura 5.2. Este gráfico describe el ciclo de expansión y contracción durante el proceso de 
oscilación. Esta conciencia vital permite a las personas aprender que todo lo que sienten 
cambiará. La percepción de la oscilación guía la liberación (descarga) gradual contenida de 
las «energías traumáticas» y lleva a sensaciones corporales de expansión y a una resolución 
exitosa del trauma. 


Este cambio evoca una de las reconexiones más importantes con la 
sabiduría innata del cuerpo: la experiencia de oscilación, el ritmo 
natural restaurador de contracción y expansión que nos informa de que 
todo lo que sentimos está limitado en el tiempo..., que el sufrimiento 
no durará para siempre. La oscilación lleva a todas las criaturas 
vivientes a través de sensaciones y emociones difíciles. Además, no 
requiere esfuerzo, es algo totalmente innato. La oscilación es el ritmo 
primario expresado como un movimiento de la contracción a la 
expansión, y de regreso a la contracción, pero abriéndose 
gradualmente a más y más expansión (véase la figura 5.2). Es un 
mecerse involuntario e interno hacia atrás y hacia adelante entre esas 
dos polaridades. Suaviza las aristas de las sensaciones difíciles, como 
el miedo y el dolor. La importancia de la capacidad humana de 
moverse a través de sensaciones «malas» y difíciles, y abrirse a las 
sensaciones «buenas» y de expansión no puede exagerarse: es un punto 
de inflexión para la sanación del trauma y, de manera más 
generalizada, para aliviar el sufrimiento. Es vital para un cliente saber 
y experimentar ese ritmo. Su subir y bajar continuo informa de que, no 
importa lo mal que uno se sienta (en la fase de contracción), la 
expansión vendrá inevitablemente, acompañada de una sensación de 
apertura, alivio y flujo. Al mismo tiempo, una magnitud de expansión 
demasiado veloz o amplia puede asustar y ocasionar que el cliente se 
contraiga precipitadamente en oposición a la expansión. Por lo tanto, 


el terapeuta debe moderar la escala y la marcha de ese ritmo. A 
medida que los clientes perciben que el movimiento y el flujo 
constituyen una posibilidad, comienzan a avanzar en el tiempo, a 
aceptar e integrar las sensaciones actuales que antes los habían 
agobiado. 

Veamos las tres situaciones universales que registran esta 
capacidad innata de oscilación para restablecer las sensaciones de 
alivio y flujo de la vida: (1). Todos hemos observado la angustia 
inconsolable de un niño que, después de una fea caída, corre gritando 
hacia su madre y se derrumba en sus brazos. Poco después, el niño 
comienza a orientarse nuevamente hacia fuera, hacia el mundo; luego 
busca un regreso momentáneo a su puerto seguro (tal vez mediante 
una mirada hacia la madre o una conexión a través del contacto), y 
luego, al fin, vuelve a jugar como si nada hubiera pasado (2). 
Consideremos a un adulto abatido por la reacción distorsionante de la 
pérdida súbita de un ser querido. Puede derrumbarse, sentir que esa 
experiencia continuará para siempre, y llevarlo hacia la propia 
muerte. El duelo puede extenderse durante mucho tiempo, pero hay 
un claro ir y venir en la marea de la angustia. De forma gradual, el 
ritmo de aceptación y dolor dará lugar a una liberación calmante y un 
regreso a la vida (3). Finalmente, recuerda la última vez que estabas 
conduciendo y experimentaste una cercanía alarmante con el desastre. 
Tenías los nervios al flor de piel por el miedo (los pelos de punta) y la 
ira, y el corazón te latía de un modo salvaje, a punto de explotar en el 
pecho. Luego, una ola de alivio te recordó que no habías sido 
catapultado hacia el horror de un accidente. A ese momento de alivio 
le suele seguir una segunda «mirada retrospectiva» hacia lo que a 
punto estuvo de ser un accidente, y esto provoca otra vez un susto 
aminorado, seguido por una nueva ola de alivio restaurador. Este 
ritmo reparador ocurre de forma involuntaria, en general a la sombra 
de la conciencia, y permite que uno se enfoque, agradecido, en la 
tarea del momento. Así, la oscilación permite recobrar el equilibrio y 
regresar al compromiso con la vida de instante en instante. 

Cuando ese proceso natural de resiliencia queda detenido, debe ser 
despertado de modo suave y gradual. Los mecanismos que regulan el 
estado de ánimo de una persona, su vitalidad y su salud dependen de 
la oscilación. Cuando se experimenta ese ritmo hay, al menos, un 
equilibrio tolerable entre lo agradable y lo desagradable. Las personas 
aprenden que todo lo que sienten (sin importar lo horrible que 
parezca) solo durará unos segundos o unos minutos. Y no importa lo 
mala que sea una sensación o sentimiento en particular, pues saber 
que cambiará nos libera de la sensación de fatalidad. El cerebro 
registra esa nueva experiencia rebajando su prejuicio alarma/derrota. 
Donde antes se daba inmovilidad y colapso agobiantes, el sistema 


nervioso ahora encuentra su camino de regreso hacia el equilibrio. 
Dejamos de percibir que todo es peligroso y poco a poco, paso a paso, 
las puertas de la percepción se abren hacia nuevas posibilidades. Nos 
vamos preparando para los pasos siguientes. 


Paso 4: Titulación 


Los pasos 3 y 4 —oscilación y titulación— juntos forman una 
díada estrechamente unida que permite a los individuos acceder e 
integrar de manera segura los estados críticos de supervivencia de alta 
carga energética. Juntos permiten que el trauma se procese sin agobio 
y, de esa forma, el individuo no sufre una retraumatización. 

En los pasos 5, 6 y 7 se logra la restauración gradual de las 
respuestas activas de defensa y protección, junto con una finalización 
cuidadosamente calibrada de la reacción de inmovilidad. Esto, junto 
con la descarga de energía retenida, reduce la hiperactivación. Estos 
pasos se encuentran en el corazón de la transformación del trauma. En 
particular, la salida de la inmovilidad está asociada a sensaciones 
intensas basadas en la activación, junto con las poderosas emociones 
de ira y huida frenética y plena de miedo. Esa es la razón por la cual 
el proceso de liberación del trauma debe ser trabajado mediante 
incrementos mínimos. 


Titulación 


Figura 5.3. La titulación en el laboratorio químico es una forma de combinar dos sustancias 
corrosivas y potencialmente explosivas para formar una mezcla controlada que transforma los 
reactivos de forma gradual. 


Uso el término titulación para marcar el proceso gradual, paso por 
paso, de la renegociación del trauma. Este proceso funciona como 
determinadas reacciones químicas. Pensemos en dos cubetas, una 
llena de ácido clorhídrico (HCl) y la otra de lejía (NaOH). Estas 
sustancias extremamente  corrosivas (el ácido y la base, 
respectivamente) causarían quemaduras de consideración si uno 
introdujera un dedo en cualquiera de las cubetas; si dejara el dedo allí 
durante unos instantes, se disolvería sin más, dado que esas dos 
sustancias químicas son muy cáusticas. Por supuesto, se intentaría 
lograr que fueran seguras neutralizándolas y, si se sabe algo de 
química, se podrían combinar para obtener una mezcla inofensiva de 
agua y sal de mesa común, dos pilares básicos de la vida. Esta 
reacción se escribe HCl + NaOH = NaCl + H20. Si se vertiera el 
contenido de una cubeta en la otra, se provocaría una explosión 
masiva, debido a la cual seguramente todos los individuos presentes 
quedarían ciegos. Por otro lado, si se usara de una forma habilidosa 
una válvula de vidrio (un tapón), se podría agregar una de las 
sustancias químicas a la otra gota a gota. Y con cada gota se observaría 
un pequeño burbujeo espumante, como con el antiácido Alka-Seltzer, 
pero pronto todo se calmaría. Con cada gota se repetiría la misma 
reacción minimalista (véase la figura 5.3). Por último, después de una 
determinada cantidad de gotas, comenzarían a formarse tanto el agua 
como los cristales de sal. Con varias titulaciones, inevitablemente se 
obtendría la misma reacción química neutralizadora, pero sin la 
explosión. Este es el efecto que queremos lograr al resolver un trauma: 
al emplear fuerzas potencialmente corrosivas, los terapeutas deben 
neutralizar de alguna manera esas sensaciones de «energía» intensa y 
los estados emocionales primarios de ira y huida no dirigida sin 
desencadenar una abreacción explosiva. 


Paso 5. Restaurar las respuestas activas 


Durante mi accidente, cuando fui lanzado al parabrisas del 
automóvil, mi brazo se puso rígido para proteger la cabeza del 
impacto. La cantidad de energía que acude a una respuesta protectora 
así es enorme; los músculos se endurecen a su máxima capacidad para 
detener un golpe letal. Además, en el instante en que mi hombro 
impactó en el vidrio y salí lanzado al aire, mi cuerpo se volvió 
fláccido. 

Cuando los músculos nos «abandonan» de esa manera y colapsan, 
uno se siente impotente y derrotado. Sin embargo, por debajo de ese 
colapso, los músculos fláccidos (hipotónicos) siguen llevando las 
señales para proteger, a pesar de haber «perdido» su poder, su 
vivacidad y su capacidad de hacerlo. 

Nuestra memoria sensomotora humana está equilibrada y lista 


para llevar a cabo sus órdenes de marcha para defender nuestra 
protección y seguridad. En mi caso, con la conciencia interoceptiva, el 
patrón fortalecedor activo se restauró gradualmente y la energía 
comenzó a volver a mis brazos. Permití a los músculos hacer lo que 
«querían» y lo que estaban preparados para hacer en el momento 
previo al impacto, antes de que colapsaran impotentes. Traer eso a la 
conciencia me permitió experimentar una sensación cada vez más 
profunda de empoderamiento. De manera similar, Nancy (mi primera 
cliente de trauma del capítulo 2), de veinticuatro años, y yo 
descubrimos, de manera inconsciente, que en lugar de seguir 
sintiéndose superada y agobiada por los cirujanos, como le había 
sucedido cuando tenía cuatro años, podía ahora escaparse y no ser 
sujetada y aterrorizada. Esas nuevas experiencias contradecían y 
repararaban tanto su experiencia de terror como la mía. 

En pocas palabras, la forma en que estas respuestas activas de 
autoprotección se restablecen es la siguiente: patrones específicos de 
tensión (como son percibidos mediante la conciencia interoceptiva) 
«sugieren» determinados movimientos que luego se expresan en 
movimientos minúsculos o micromovimientos. Las posiciones que mis 
brazos y manos adoptaron de forma espontánea y enérgica durante el 
accidente me protegieron para que mi cabeza no se estrellase en el 
parabrisas y no se destrozara luego en el pavimento. Más tarde, 
estando en la ambulancia, volví a esos movimientos reflejos instintivos 
y los amplié a través de la sensación consciente, un proceso que me 
permitió experimentar la activación de las fibras musculares cuando 
mi cuerpo se preparaba para moverse. Esas acciones habían quedado 
incompletas anteriormente y se mantenían no conscientes. Al impactar 
fuertemente primero en el parabrisas y luego en el pavimento, esos 
reflejos musculares quedaron truncados y me dejaron con los 
músculos colapsados y contracturados y con una enorme reserva de 
energía latente. En lugar de sentirme impotente y víctima de ese 
suceso terrible, creé una sensación poderosa de acción y superioridad. 
Además, la restauración de las respuestas de defensa tiene el efecto de 
titular automáticamente las energías de la ira. En otras palabras, la 
energía explosiva que se hubiera expresado como rabia y una huida 
sin dirección ahora se canalizaba hacia una agresión sana, efectiva y 
direccionada. 

El empoderamiento es consecuencia directa de expulsar la actitud 
física de derrota e impotencia y restaurar el sistema activo de defensa 
biológicamente significativo, es decir, el triunfo personificado de la 
protección exitosa y la realidad visceral de capacidad. Ese tipo de 
renegociación (como veremos en el capítulo 6) también ayuda a 
disolver la culpa arraigada y el juicio a uno mismo que pueden 
resultar como subproductos de la impotencia y la ira reprimida/ 


disociada. Al acceder a una experiencia activa y poderosa, se genera 
una oposición a la pasividad de la parálisis y el colapso. 

Dada la importancia central de restaurar esas respuestas activas 
instintivas perdidas (o más bien extraviadas) para sanar un trauma, 
me ocuparé de este tema —arriesgándome a ser repetitivo— desde un 
ángulo algo diferente. Puede decirse que la experiencia de miedo deriva 
de esas respuestas primitivas ante una amenaza, allí donde se impide la 
escapatoria (es decir, de alguna manera, real o percibida, está 
obstaculizada o en conflicto) 54. En contra de lo que se podría esperar, 
cuando las respuestas primarias de lucha o huida (u otras acciones de 
protección) son ejecutadas de forma libre, uno no experimenta 
necesariamente miedo, sino más bien las sensaciones primarias puras e 
intensas de luchar o huir. Recuerda: la respuesta a una amenaza implica 
una movilización inicial de lucha o huida. Solo cuando esa respuesta 
falla, «por defecto» uno se congela o está «tieso de miedo» o se 
derrumba impotente. 

En mi caso, en la ambulancia, fue en mis extremidades —en los 
micromovimientos de los brazos elevándose para proteger la cabeza 
de la herida mortal— donde primero sentí una experiencia que 
contradecía mi sensación de impotencia. Nancy la sintió en las 
piernas, que corrieron para escapar del cuchillo del cirujano. En 
ambos casos, sentir conscientemente y con precisión nuestro paso a 
través de esos reflejos activos autoprotectores nos produjo la sensación 
física de acción y poder. Esas experiencias se oponían a nuestras 
sensaciones de impotencia abrumadora. Paso a paso, nuestros cuerpos 
aprendieron que no éramos víctimas débiles, que habíamos 
sobrevivido a nuestras experiencias penosas y que estábamos intactos 
y vivos hasta la esencia de nuestro ser. 

Al mismo tiempo que introducen poco a poco las respuestas activas 
de defensa (lo que disminuye el miedo), los individuos aprenden que 
cuando experimentan las sensaciones físicas de parálisis lo hacen cada 
vez con menos miedo; cada vez el trauma va aflojando más su 
dominio. Con una manifestación así, basada en el cuerpo, la 
interpretación de la mente sobre lo que sucedió y el significado para la 
propia vida y lo que uno es cambian profundamente. 


Paso 6. Desacoplar el miedo de la inmovilidad 


Mis observaciones clínicas, producto de más de cuatro décadas de 
trabajo con miles de clientes, me han llevado a un entendimiento 
sólido de que la capacidad «fisio-lógica» de entrar y luego salir de la 
respuesta de inmovilidad (bien conectada) innata es la clave tanto para 
evitar los prolongados efectos debilitadores del trauma como para 
sanar síntomas incluso fuertemente arraigados 55, Básicamente, esto se 
realiza separando el miedo y la impotencia de la respuesta biológica 


de inmovilidad (normalmente limitada en el tiempo), tal como se 
describe en el capítulo 4. Para un individuo traumatizado, ser capaz 
de conectarse con sus sensaciones de inmovilidad, incluso por apenas 
un breve instante, restaura la finalización autodeterminada y permite 
que comience el proceso de «desenredarse» del miedo y el 
congelamiento. 

De igual importancia al resolver el trauma es la moderación 
terapéutica, al no permitir que ese proceso de desenredarse suceda de 
forma precipitada. Como en el caso de la reacción química no titulada, 
una disociación abrupta puede resultar explosiva, asustar y 
potencialmente retraumatizar al cliente. Mediante la titulación, se 
lleva al cliente de forma gradual y repetidas veces a conectarse con las 
sensaciones de inmovilidad para luego volver a salir y así regresar cada 
vez a un equilibrio que lo serene (el «burbujeo del Alka-Seltzer»). Al 
salir de la inmovilidad, hay una «iniciación por fuego»; las sensaciones 
intensas plenas de energía que biológicamente están asociadas a la 
huida sin dirección y al contraataque por rabia se liberan. Es 
comprensible que las personas normalmente sientan miedo tanto al 
entrar como al salir de la inmovilidad, especialmente cuando no son 
conscientes del beneficio de hacerlo. Miremos con más profundidad 
esos miedos. 

El miedo a entrar en la inmovilidad. Evitamos experimentar las 
sensaciones de inmovilidad por lo poderosas que son y lo impotentes y 
vulnerables que nos hacen sentir. Algunas incluso imitan el estado de 
muerte. Si se considera que la idea de algo tan rutinario como 
sentirnos obligados a estar rígidos e inmóviles en el sillón del dentista 
nos causa sobresalto, uno puede comenzar a comprender el desafío de 
ingresar de manera voluntaria en el modo de inmovilidad. Podemos 
prever el dolor de estar atrapado sin forma de escapar. Para 
individuos angustiados o traumatizados, permanecer recostados 
durante un escaneo por imágenes de resonancia magnética o 
tomografía computada puede resultar simplemente aterrador. Para los 
niños, esos procedimientos pueden ser mucho más difíciles. 
Permanecer sentado tranquilamente en el escritorio, incapaz de 
moverse durante varias horas seguidas, es un desafío para cualquier 
persona joven. Para un niño angustiado o «sensible» puede ser 
insoportable, incluso contribuir al síndrome de déficit de atención e 
hiperactividad, sobre todo en niños que han debido soportar 
procedimientos de inmovilización, como estar enyesados o haber 
requerido abrazaderas metálicas para correcciones ortopédicas de 
caderas, piernas, tobillos o pies durante el estado del desarrollo en el 
que normalmente están aprendiendo a caminar, correr y explorar el 
mundo. 

Incluso los adultos que meditan a menudo luchan para quedarse 


sentados e inmóviles. Los pocos afortunados que pueden arrastrarse 
hasta una cama calentita, permanecer recostados, quietos por 
completo y rápidamente pasar a un sueño reparador reciben la mejor 
bendición. Sin embargo, para muchos (tal vez incluso una mayoría), la 
hora de retirarse a la cama está a menudo cargada de angustia. Puede 
llegar a convertirse en pesadilla. Frustrado, uno puede tratar de estar 
recostado «contando ovejitas», con la mente dando vueltas, incapaz de 
soltar y rendirse a los expectantes brazos de Morfeo. Y luego, cuando 
algunas personas despiertan durante el sueño REM (movimiento 
rápido de ojos) o poco después, sus cuerpos siguen literalmente 
paralizados por los mecanismos neurológicos diseñados para inhibir 
las acciones de correr o luchar (o incluso moverse activamente) en un 
sueño para autoprotegerse y evitar lastimar a otra persona. Despertar 
de esa «parálisis en sueño» normal puede ser aterrador, en especial 
cuando las personas se sienten separadas de sus cuerpos, un elemento 
frecuente de la inmovilidad. Para otros, la parálisis del sueño inducido 
por el movimiento rápido de ojos es una experiencia curiosa, 
agradable, incluso «mística», fuera del cuerpo. Para aquellos que 
perciben esta separación de su cuerpo como aterradora son típicas las 
reacciones de pánico. Para las personas traumatizadas, la inmovilidad 
potenciada por el miedo es su acompañante distorsionador, de día y 
de noche. 

Aunque resulte comprensible tratar de evitar la inmovilidad, esto 
tiene su precio. Cualquier experiencia de la que escapemos es 
registrada en el cerebro como peligrosa o, dicho de otra forma, 
«aquello a lo que nos resistimos persiste». De modo que la expresión 
que honra al tiempo, «el tiempo cura todas las heridas», simplemente 
no es aplicable al trauma. A corto plazo, suprimir las sensaciones de 
inmovilidad aparenta (para nuestra mente distorsionada por la 
negación) mantener controlada la parálisis y la impotencia. Sin 
embargo, con el tiempo, se pone de manifiesto que las maniobras 
evasivas son un lamentable fracaso. Ese «barrer debajo de la alfombra» 
no solamente prolonga lo inevitable, a menudo hace que el encuentro 
final con la inmovilidad produzca más miedo. Es como si la mente 
reconociera el alcance de nuestra resistencia y, como respuesta, 
interpretara eso como una evidencia más de peligro. Si, por otro lado, 
uno es capaz de usar la asistencia vital de la titulación y la oscilación, 
es posible contactar de forma suave y breve con ese vacío de muerte 
sin deshacerse. Por lo tanto, la respuesta de inmovilidad puede 
avanzar en el tiempo hacia su conclusión natural, una finalización 
autodeterminada. 

El miedo a salir de la inmovilidad. En la naturaleza, cuando un 
animal de presa sucumbió a la respuesta de inmovilidad, permanece 
sin movimiento durante un tiempo. Luego, con la misma facilidad con 


la que detuvo el movimiento, se sacude, se reorienta y sale caminando 
tranquilamente. Pero si el predador se ha quedado y ve que su presa 
vuelve a la vida, la historia tiene un final muy distinto. Cuando la 
presa retorna a la vida y ve al predador preparado para un segundo 
ataque (esta vez letal), opta, o bien por un contraataque con toda la 
furia, o por un intento desesperado de escapar mediante una huida sin 
dirección. Así, la reacción es salvaje e «insensata». Tal como mencioné 
en el capítulo 4, una vez vi el contraataque de un ratón frente a un 
gato que lo había usado como juguete entre sus garras, lo cual hizo 
sacar al ratón de su estupor y luego escabullirse dejando al gato 
perplejo, como a Tom en los dibujos animados de Tom y Jerry. Al 
igual que el animal inmovilizado (en presencia del predador) sale listo 
para un contraataque violento, una persona traumatizada de forma 
abrupta cambia de la parálisis y el paro a la hiperagitación y la ira. Si 
no hay educación, preparación, titulación y guía, el miedo a esa ira y 
las sensaciones tan intensas asociadas impiden una salida tolerable de 
la inmovilidad. 

El miedo a la ira también es el miedo a la violencia, tanto hacia 
otros como hacia uno mismo. La salida de la inmovilidad es inhibida 
por las siguientes ataduras dobles: para retornar a la vida, uno debe 
experimentar las sensaciones de ira y energía intensas. Sin embargo, al 
mismo tiempo, esas sensaciones evocan la posibilidad de un daño 
mortal. Esa posibilidad inhibe un contacto continuo precisamente con 
aquellas sensaciones que traen alivio de la experiencia de inmovilidad 
y llevarían a la resolución. Recordemos la presciencia de Kahlbaum 
(véase el capítulo 4) cuando en 1874 escribió: «En la mayoría de los 
casos, la catatonia es precedida por pena y angustia y, en general, por 
estados anímicos depresivos y afectos que el paciente dirige hacia sí 
mismo» 565 Dado que la ira asociada con la finalización de la 
inmovilidad es intensa y también potencialmente violenta, las 
personas traumatizadas con frecuencia dirigen de modo involuntario 
esa ira hacia ellas mismas en forma de depresión, odio y daño a uno 
mismo. 

La incapacidad de salir de la respuesta de inmovilidad genera 
frustración y vergiienza insoportables y un autodesprecio destructivo. 
El terapeuta debe acercarse a este nudo gordiano con cuidado y 
desenredarlo mediante una titulación deliberada y cuidadosa, 
acompañada de la confianza en la experiencia de la oscilación y con el 
propósito de ayudar durante las sensaciones de agresión intensa. De 
esa manera, el individuo es capaz de salir del enlace de contraataque 
«mata o te matarán». A medida que uno comienza a abrirse poco a 
poco para aceptar las sensaciones intensas propias, aumenta la 
capacidad de una agresividad saludable, de placer y bondad. 

No sorprende, pues, que los individuos traumatizados se 


contraigan y se preparen contra su ira como animales socializados. 
Pero miremos las consecuencias acumulativas de reprimir la ira. Es 
necesario ejercer una cantidad tremenda de energía, en un sistema ya 
tensionado, para mantener bajo control la ira y otras emociones 
primitivas. Ese «dirigir hacia dentro» el enojo hacia uno mismo y la 
necesidad de defenderse ante su explosión lleva a una vergúenza que 
debilita, así como finalmente al agotamiento. Esta involución agrega 
una capa más a la complejidad y la aparente intransigencia del estado 
traumático supurante. Por esas razones, la titulación se vuelve incluso 
más crucial como medida para interrumpir ese «ciclo de vergienza» 
que se autoperpetúa. 

En el caso de un vejamen u otra forma de abuso previo, ya se ha 
instalado un sustrato de autorreproche debajo del trauma posterior 
durante la adultez. De hecho, dado que la inmovilidad se experimenta 
como una respuesta pasiva, muchas víctimas de vejámenes y abusos 
sienten una vergiienza tremenda por no haber tenido éxito en la lucha 
contra sus atacantes. Esa percepción y la sensación abrumadora de 
derrota puede suceder sin importar la realidad de la situación: el 
tamaño relativo del atacante no importa; tampoco cuenta el hecho de 
que la inmovilidad puede haber protegido a la víctima de un daño 
mayor o posiblemente de la muerteXXVI. Ni tampoco he incluido aquí 
el manto adicional de confusión y vergúenza que se produce dentro de 
las complejas dinámicas de secretos y traición en la familia incestuosa. 

A medida que los individuos traumatizados comienzan a volver a 
adueñarse de su sentido de acción y poder, llegan de manera gradual a 
un lugar de perdón hacia sí mismos y de autoaceptación. Logran la 
comprensión compasiva de que tanto su inmovilidad como su ira se 
accionan biológicamente, son imperativos instintivos y no algo de lo 
cual uno debe sentirse avergonzado como si fuese un defecto de 
carácter. Poseen su ira como un poder y una fuerza de acción no 
diferenciados, una fuerza vital para preservar la vida, que se 
aprovecha y se usa en beneficio de uno mismo. Por su profunda 
importancia en la resolución del trauma, insistiré: el miedo que sirve 
de combustible para la inmovilidad puede ser categorizado, en un 
sentido amplio, como dos miedos separados: el miedo a pasar a la 
inmovilidad, que es el miedo a la parálisis, a sentirse atrapado e 
impotente y a la muerte, y el miedo a salir de la inmovilidad, a la 
intensa energía de las sensaciones del contraataque, esas sensaciones 
«basadas en la ira». Presos en esta trampa doble (de entrar y de salir), 
la inmovilidad repele su implacable antídoto, de manera que parece 
imposible superarla. Sin embargo, cuando un terapeuta experto ayuda 
a sus clientes a desacoplar el miedo de la inmovilidad y restaurar la 
«finalización autodeterminada de la inmovilidad», la rica recompensa 
es la capacidad del cliente para avanzar en el tiempo. Esta 


«experiencia de avance» disipa el miedo, el estar atrapado y la 
impotencia, y rompe ese infinito circuito de retorno del terror y la 
parálisis. 

Cuando el miedo se desacopla de las sensaciones de inmovilidad, 
uno puede rascarse la cabeza y preguntarse adónde va el miedo. La 
breve y desconcertante respuesta es que, aplicando la titulación, el 
«miedo» simplemente no existe de verdad como una entidad 
independiente. El miedo real agudo que ocurrió en el momento del 
evento traumático, por supuesto, ya no existe. Sin embargo, lo que 
sucede es que uno provoca y perpetúa un estado nuevo de miedo (es 
decir, uno se asusta a sí mismo) y se vuelve el predador que uno 
mismo se impone para asegurarse contra las sensaciones residuales de 
inmovilidad y de ira. Si bien la parálisis en sí no es necesariamente 
aterradora, lo que da miedo es nuestra resistencia a sentirnos 
paralizados o enfurecidos. Dado que no sabemos que se trata de un 
estado transitorio y que nuestros cuerpos no registran que ahora 
estamos seguros, permanecemos clavados en el pasado en lugar de 
estar en el presente. La oscilación nos ayuda a disolver esa resistencia. 
Bien podríamos aplicar las palabras del grupo musical Dan Hicks and 
his Hot Licks, de los años sesenta: «Es a mí a quien temo..., no me 
asustaré a mí mismo». Durante la terapia, una progresión graduada 
(por titulación) o «la experiencia del movimiento de avance» sigue 
construyéndose sobre sí misma hasta que el miedo (que ahora se retira 
al fondo) es eclipsado por una vívida respuesta de inmovilidad. Con 
frecuencia uno nota esa sensación física y la reconoce con comentarios 
simples, como «Me siento paralizado, como si no pudiera moverme» o 
«Da la sensación de que estuviera muerto» o incluso «Es gracioso, 
estoy muerto y eso no me da miedo». Además, los individuos pueden 
incluso experimentar estados de dicha similares a los que ofrecen los 
estudios acerca de experiencias cercanas a la muerte. Al salir de la 
inmovilidad, las personas pueden comentar que notan «vibraciones de 
hormigueo en todo el cuerpo» o se sienten «profundamente vivos y 
reales». 

A medida que la respuesta innata de parálisis se va resolviendo de 
modo natural, se reciben sensaciones de «energía pura»; el individuo 
se abre a una veta madre de alivio existencial, de agradecimiento 
transformador y de vitalidad. El poeta místico William Blake 
celebraba así la relación intrínseca entre la energía y el cuerpo: «El 
Cuerpo es una porción del Alma percibida por los Sentidos, la entrada 
principal del Alma en esta era. La energía es la única vida y es del 
Cuerpo..., y la energía es puro deleite». 


Paso 7. Resolver estados de activación estimulando la descarga de la gran 
cantidad de energía de supervivencia movilizada para la acción orientada 


a preservar la vida 


A medida que las respuestas pasivas son reemplazadas por 
respuestas activas al salir de la inmovilidad, tiene lugar un proceso 
fisiológico particular: se experimentan olas de temblor y 
estremecimiento involuntarios seguidas por cambios espontáneos en la 
respiración —de apretada y superficial a profunda y relajada. Estas 
reacciones involuntarias funcionan esencialmente para descargar la 
vasta energía que, a pesar de ser movilizada para preparar al 
organismo para luchar, huir o autoprotegerse de otra manera, no fue 
ejecutada totalmente. (Véase el capítulo 1, con relación a mi propia 
experiencia en ese tipo de reacciones después de mi accidente, y el 
capítulo 2, para el caso de Nancy, cuando descargó la energía de 
activación —que había estado reprimida— de los síntomas que iban 
aumentando desde su tonsilectomía en su temprana infancia). Tal vez 
la forma más sencilla de visualizar la liberación de energía sea 
mediante una analogía del campo de la física. Imagina un resorte 
firmemente adherido al cielo raso sobre ti. Se coloca una pesa en el 
extremo libre orientado hacia abajo (véase la figura 5.4). Tú extiendes 
el brazo y atraes la pesa hacia abajo, hacia ti, estirando el resorte, lo 
que crea una energía potencial en él. Luego, al soltar el resorte, la 
pesa se moverá arriba y abajo hasta que toda la energía se descargue. 
De esta manera, la energía potencial retenida en el resorte se 
transforma en energía cinética de movimiento. Finalmente, el resorte 
se detendrá cuando toda la energía potencial almacenada, convertida 
en esa energía cinética, haya sido descargada. 


Descarga de activación traumática y restauración del equilibrio 


Paso 1 Paso 2 Paso 3 Paso 4 Paso 5 


Predescarga Activación Liberación Fluctuaciones Equilibrio 
Activación aumentada residuales y calma 
traumática 
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Figura 5.4. Estirar el resorte aumenta su energía potencial. Soltar el resorte transforma esa 
energía potencial en energía cinética, se descarga y se restaura el equilibrio. 


De manera similar, los músculos se energizan («se estiran») y se 
preparan así para la acción. Sin embargo, si esa movilización (ya sea 
lucha-o-huida u otra respuesta de protección, como ponerse tieso, 
retorcerse, echarse hacia atrás o agazaparse) no se lleva a cabo, esa 
energía potencial se «almacena» o «archiva» como un procedimiento 
no finalizado dentro de la memoria implícita del sistema sensomotor. 
Cuando una asociación consciente o inconsciente es activada mediante 
un estímulo general o específico, todos los guerreros hormonales y 
químicos originales vuelven a energizar los músculos como si la 
amenaza Original estuviera todavía funcionando. Más tarde esa 
energía puede liberarse en forma de temblores o vibraciones. 
Arriesgándome a una simplificación exagerada, puedo decir que una 
cantidad de energía (de activación) similar a la que se movilizó para 
la lucha-o-huida debe descargarse a través de una acción eficaz O 
mediante temblores y  estremecimientos. Estos pueden ser 
espectaculares, como en el caso de Nancy (capítulo 2), mientras que 
otros son sutiles. Pueden expresarse como suaves fasciculaciones o 
cambios de temperatura de la piel. Junto con esas liberaciones del 
sistema nervioso autónomo, las respuestas de autoprotección y de 


defensa que quedaron incompletas en el momento del incidente (y que 
están latentes como energía potencial) a menudo son liberadas a 
través de micromovimientos. Estos son casi imperceptibles y a veces se 
habla de ellos como «premovimientos». De esa forma, se enlazan los 
pasos 4a7. 


Paso 8. Restaurar la autorregulación y el equilibrio 
dinámico 

Una consecuencia directa de la descarga de la energía de 
supervivencia movilizada para la lucha-o-huida es la restauración del 
equilibrio y la estabilidad (como en el ejemplo anterior del resorte). El 
fisiólogo francés del siglo XIX Claude Bernard, considerado el padre de 
la fisiología experimental, acunó el término homeostasis para describir 
«la continuidad del entorno interno (milieu intérieur)» como la 
«condición para una vida libre e independiente» 5. Más de ciento 
cincuenta años después, ese sigue siendo el principio subyacente y 
determinante para la subsistencia de la vida. Sin embargo, dado que el 
equilibrio no es un proceso estático, usaré el término equilibrio 
dinámico en lugar de homeostasis para describir lo que sucede cuando 
el sistema nervioso se hiperactiva en respuesta a una amenaza y luego 
se «resetea» (restablece), para activarse y «resetearse» nuevamente. 
Esta continua puesta a cero restaura el nivel de activación anterior a 
la amenaza y también promueve el estado de cambio (proceso) de 
alerta relajada. Con el tiempo, esto contribuye a construir una fuerte 
resiliencia. Finalmente, la experiencia interoceptiva del equilibrio, que 
se siente en las vísceras y en el ámbito interno, es una vivencia 
saludable de bondad, es decir, la sensación de fondo de que — 
independientemente de lo que sienta en un momento determinado, 
por espantoso que sea el contratiempo o desagradable la activación— 
uno tiene una base segura dentro de su organismo. 


Paso 9. Reorientarse hacia el entorno en el aquí y ahora 


Sería apropiado calificar el trauma como desorden de la propia 
capacidad para estar enraizado en el tiempo presente y conectarse 
apropiadamente con otros seres humanos. Junto con la restauración 
del equilibrio dinámico, la capacidad de presencia, de estar en «el aquí 
y ahora», se vuelve una realidad. Esto ocurre junto con el deseo y la 
capacidad de incorporar una conexión social. 

La capacidad de compromiso social tiene grandes consecuencias 
para la salud y la felicidad. Como niños pequeños, estamos cableados 
para participar de los sistemas nerviosos sociales de nuestros padres y 
encontrar excitación y alegría con ese tipo de compromiso. Además, la 
fascinación con el rostro de otra persona se traslada al entorno y a la 


maravilla de lo «novedoso». Los colores se vuelven vibrantes, mientras 
que uno percibe formas y texturas como si las viera por primera vez: 
el verdadero milagro de la vida que se despliega. 

Además, el sistema de compromiso social es intrínsecamente 
autocalmante y, por lo tanto, una protección incorporada para que el 
propio organismo no sea objeto de un «secuestro» por parte del 
sistema de activación simpático o se congele, sometido ante el sistema 
de emergencia de apagado más primitivo. Es probable que la rama del 
sistema nervioso del compromiso social sea un protector cardíaco y 
del sistema inmunológico. Esta puede ser la razón por la que los 
individuos con afiliaciones personales fuertes vivan vidas más extensas 
y sanas. También mantienen habilidades cognitivas más agudas hasta 
una edad avanzada. De hecho, un estudio que examina los efectos de 
jugar al bridge para reducir los síntomas de demencia concluyó que la 
variable independiente de mayor importancia es la socialización (más 
que las habilidades de computación como tales)XXVII. Y por último, 
estar comprometido con la sociedad consiste no solo en estar 
comprometido en el aquí y ahora, sino también percibir una sensación 
tanto de pertenencia como de seguridad. De esa manera, en definitiva, 
liberar a los clientes del aislamiento resonante que crean el miedo y la 
inmovilidad tiene el potencial de traer no solamente la liberación de 
síntomas debilitantes, sino también de generar energía para establecer 
conexiones y relaciones satisfactorias. 


XXV Este es un método que desarrollé durante los últimos cuarenta años. 

XXVI No queda claro cuándo luchar o sucumbir es la mejor estrategia para sobrevivir en 
el caso de abuso. Sin embargo, un niño dependiente que es objeto de vejamen realmente tiene 
pocas opciones aparte de rendirse. 

XXVII El llamado estudio 90+ de la Universidad de California del Sur comenzó en 1981. 
Abarcó más de 14 000 personas de 65 años o más, y más de 1000 de 90 años o más. El doctor 
Kawas, un investigador senior, concluyó: «Interactuar en forma regular con personas, incluso 
con desconocidos, exige fácilmente tanto poder cerebral como hacer rompecabezas, y no me 
sorprendería que se tratara precisamente de eso». 


Capítulo 6. 
Un mapa para la terapia 


Puede ser que el mapa no sea el territorio, pero seguro que te ayuda a 
ubicarte. 


Peter A. Levine 


Antiguas voces no habladas 


Así como los mapas geográficos sirven para ubicar un área 
concreta de la ciudad, los mapas del organismo humanoXXVIII son 
importantes por surcar el terreno del trauma e informar sobre su 
sanación. La obra precursora de Stephen Porges, director del Brain 
Body Center, del departamento de psiquiatría de la Universidad de 
Illinois, ha proporcionado un elocuente «mapa del tesoro» bien 
fundamentado y ampliamente apoyado de los sistemas 
psicofisiológicos que gobiernan el estado traumático. Estos mismos 
sistemas también median en las sensaciones esenciales de bondad y 
pertenencia. La «teoría polivagal de la emoción» 53 de Porges ilumina 
los senderos de la recuperación y la integración que se describen en el 
capítulo 5. Además, su modelo aclara por qué ciertos abordajes 
habituales de la psicoterapia del trauma fallan con frecuencia. En 
resumen, la teoría de Porges establece que en los humanos hay tres 
sistemas básicos de energía neural que sostienen el estado general del 
sistema nervioso y los comportamientos y emociones correlativos. El 
más primitivo de ellos (que abarca aproximadamente quinientos 
millones de años) proviene en sus orígenes de especies tempranas de 
pecesXXIX. La función de este sistema primitivo es la inmovilización, 
la conservación metabólica y el apagado. Los objetivos de su acción 
son los órganos internos. En el desarrollo de la evolución le sigue el 
sistema nervioso simpático. Este sistema de activación global se ha 
desarrollado a partir del período reptiliano hace trescientos millones 
de años. Su función es la movilización y acción intensificada (como en la 
lucha o la huida); su objetivo en el cuerpo son las extremidades. 
Finalmente, el tercero y más reciente de los sistemas desde el punto de 
vista filogenético (que proviene de hace aproximadamente ochenta 
millones de años) existe solo en los mamíferos. Este subsistema neural 
muestra su mayor refinamiento en los primates, donde hace de 
mediador entre complejas conductas sociales y vinculares. Es la rama 
del sistema nervioso parasimpático que regula el nervio vago, llamado 


mamífero o «ingenioso», que está neuroanatómicamente relacionado 
con los nervios craneales e interviene en la expresión facial y la 
vocalización. Este sistema de última adquisición anima los músculos 
inconscientes intervinientes de la garganta, el rostro, el oído medio, el 
corazón y los pulmones. Juntos, estos comunican nuestras emociones 
tanto a los demás como a nosotros mismos 59, Este sistema, que es el 
más refinado, instrumenta las relaciones, los vínculos y los lazos, y 
también interviene en la inteligencia emocional. La figura 6.1 resume 
los subsistemas nerviosos básicos de los mamíferos. Las funciones 
básicas de estos sistemas filogenéticos se resumen en las figuras 6.2a a 
6.2d. 


Diagrama simplificado en bloque de los componentes polivagales 


Sistema nervioso periférico 
: : fári Sistema nervioso central 
Sistema nervioso periférico Goxvbro y uatdalaeeiaa! 


Sistema nervioso autónomo Sistema nervioso somático 


Homeostasis, regulación de órganos Control muscular voluntario, 
y funciones metabólicas contacto y propiocepción 


Sistema nervioso simpático Sistema nervioso 
«Lucha o huida» parasimpático 


Sistema vago mielinizado 
Compromiso social, músculos de la cara, 
oído medio y garganta 


Sistema vago primitivo no mielinizado 


Inmovilización, apagado 


Figura 6.1. Subsistemas nerviosos básicos de los mamíferos. 


Los sistemas nerviosos están sincronizados para determinar el 


riesgo potencial del entorno, un proceso inconsciente de evaluación 
que Porges llama «neurocepción»XXX. Cuando uno percibe que el 
entorno es seguro, el sistema de compromiso social inhibe las 
estructuras límbica y del tallo cerebral, que controlan la lucha o 
huida. Después de un susto moderado, uno puede, por ejemplo, ser 
calmado por otra persona, como cuando una madre dice a su hijo: 
«Tranquilo, solo era el viento que soplaba». 


Jerarquía filogenética de las estrategias de respuesta 


Núcleo ambiguo (o «ingenioso»). 


El sistema vago ventral mielinizado ¡SIN Al BA 


comunica información emocional a 
través del rostro y la garganta y es... 
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El sistema nervioso simpático 
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extremidades y... 


El nervio vago y el sistema del vago 
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información desde las vísceras... 


de «compromiso 
social» y de 


comunicación 
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... apoya la «lucha o 
huida» 
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de la respuesta de 
«inmovilización» 


o «congelamiento» 


Figura 6.2a. Partes del cuerpo afectadas por cada uno de los subsistemas evolutivos. 


En general, al estar amenazado o perturbado, uno mira primero a 
otros buscando contactar con sus rostros y voces y comunicar las 
sensaciones propias y asegurar la seguridad colectiva. Esto se 
denomina comportamiento de vinculación. La vinculación es en 
realidad la única defensa que tienen los niños pequeños, ya que 
comúnmente no pueden protegerse ellos mismos luchando o huyendo. 
La vinculación por seguridad es una estrategia generalizada de 
supervivencia de mamíferos y primates contra predadores. Al manejar 


la amenaza en cantidad, el individuo tiene menos posibilidades de ser 
«seleccionado». Además, si alguien de su propio grupo lo está 
amenazando, puede primero intentar «hacerse el bueno» antes de 
recurrir a la lucha o la huida. 


Raíces evolutivas 
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Figura 6.2b. Control neural de los tres sistemas filogenéticos: vago primitivo, simpático/ 
adrenérgico y vago (mamífero) «ingenioso». 


Sin embargo, cuando los comportamientos «prosociales» no 
resuelven la situación amenazante, se activa un sistema menos 
evolucionado. Movilizamos nuestra respuesta de lucha o huida. 
Finalmente, en esta «jerarquía de fallas» —cuando ninguno de los 
sistemas logrados recientemente (compromiso social o lucha/huida) 
resuelve la situación o cuando la muerte parece inminente— se activa 
el sistema de último recurso. Este, que es el más primitivo, gobierna la 
inmovilidad, el apagado y la disociación, se hace cargo y secuestra todos 
los esfuerzos de supervivenciaXXXI. 


Teoría polivagal: estadios filogenéticos del control nervioso 


Estadios Componente del Funciones de Neuronas motoras 


sistema nervioso comportamiento 
autónomo inferiores 
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1 Sistema simpático Movilización (evasión Médula espinal 
adrenal activa) 
I Vago no mielinizado Inmovilización Núcleo motor dorsal 
(fingiendo la muerte, del vago 


evasión pasiva) 


De Stephen Porges 


Figura 6.2c. Resumen de los estadios filogenéticos de los sistemas simpático y polivagal. 


El concepto de «jerarquía de fallas», que describiera por primera 
vez el preeminente neurólogo de fines del siglo XIx Hughlings Jackson 
60, sigue siendo un principio fundamental de la neurología y es una 
premisa primordial en la teoría de Porges. Básicamente, Jackson 
observó que, cuando el cerebro está lesionado o estresado, revierte a 
un nivel de funcionamiento menos refinado, más primitivo desde el 
punto de vista de la evolución. Si a continuación hay una 
recuperación, esa regresión se revertirá y el individuo volverá a las 
funciones más refinadas. Esto es un ejemplo de «procesamiento de 
abajo hacia arriba», tan importante en la terapia de trauma. 

Cuanto más primitivo es el sistema operativo, más poder tiene para 
asumir el mando de todas las funciones del organismo. Lo logra 
inhibiendo los subsistemas neurológicos más recientes y más 
refinados, lo que evita de hecho su funcionamiento. En concreto, es el 
sistema de inmovilización el que reprime por completo el sistema de 
compromiso social o vinculación. Cuando uno está «muerto de miedo» 
quedan pocos recursos para organizar los comportamientos complejos 
que funcionan en la vinculación y la calma; el compromiso social 
queda en esencia secuestrado. El sistema nervioso simpático también 
bloquea el sistema de compromiso social, pero no hasta el extremo en 
que lo hace el sistema de inmovilización (la más primitiva de las tres 
defensas). 


Teoría polivagal: subsistemas «emocionales» emergentes 


Sistema vagal Sistema nervioso Sistema vagal 


ventral simpático dorsal 

Ritmo cardíaco +/- + - 
Bronquios +/- + =- 
Sist. Gastrointestinal - + 
Vasodilatación + 

Sudoración + 

Suprarrenales + 

Lagrimales +/- 

De Stephen Porges 


Figura 6.2d. Este cuadro muestra el efecto de los sistemas filogenéticos tanto en el 
incremento (signo +) como en la reducción (signo -) de la actividad de diferentes sistemas del 
organismo. 


La inmovilidad y la hiperactivación son, como he explicado, 
respuestas del organismo ante la amenaza y el estrés prolongado. 
Cuando son operativas, lo que un individuo percibe, sin importar la 
realidad de la situación externa, es peligro (en el caso de lucha o 
huida) y fatalidad (con la inmovilidad). El sistema nervioso humano 
no discrimina fácilmente entre una fuente potencial de peligro en el 
entorno, tal como una sombra moviéndose abruptamente, y una 
aflicción relativa a una situación ocurrida hace mucho tiempoXXXII. 

Cuando el distrés es generado internamente (por los músculos y las 
vísceras), se siente una presión obsesiva para ubicar la fuente de la 
amenaza o (si no es posible) fabricar una como forma de explicarse a 
uno mismo que es posible identificar una fuente de amenaza. 

Los individuos altamente  traumatizados y  crónicamente 
descuidados o abusados están dominados por el sistema de 
inmovilización/apagado. Por otro lado, las personas con trauma agudo 
(a menudo por un único acontecimiento reciente y sin una historia de 
trauma repetitivo, de negligencia o abuso) en general están dominadas 
por el sistema simpático de lucha/huida. Tienden a sufrir repeticiones 
de la escena y corazón acelerado, mientras que los individuos con 
trauma crónico en general no muestran cambios o incluso se reduce su 
ritmo cardíaco. Estas personas que sufren tienden a sentirse 
atormentadas por síntomas disociativos, a menudo incluso con 
relación al espacio, irrealidad, despersonalización y otras quejas 
somáticas y de salud. Los síntomas somáticos incluyen problemas 
gastrointestinales, migrañas, algunos tipos de asma, dolor persistente, 
fatiga crónica y una generalizada desconexión con la vida. 

En algunas apasionantes investigaciones se registró la actividad 


cerebral en personas que sufrían de trastorno de estrés postraumático 
mediante imágenes funcionales de resonancia magnética mientras se 
les leía un «libreto traumático» que era una descripción gráfica y 
detallada de un trauma serio de alguien (como un accidente o una 
violación) 61. La imagen funcional por resonancia magnética que 
escaneaba la ubicación y la intensidad de la actividad cerebral los 
mostraba como un arco iris de coloresXXXIII. Así, por ejemplo, los 
colores azules (fríos) indicaban una disminución de la actividad 
cerebral, mientras que los colores rojos (calientes) podían indicar un 
aumento. El distrés de los voluntarios se intensificaba por el hecho de 
que sus cabezas estaban inmovilizadas, encerradas en una cesta 
metálica que emitía un ruido muy molesto. En estos estudios, al menos 
un 30 por ciento de las personas mostraron una disminución de la 
actividad de la ínsula y la corteza del giro cingulado. El trastorno por 
estrés postraumático de estos voluntarios se caracterizaba por 
disociación e inmovilidad (del vago). Por otro lado, aproximadamente 
un 70 por ciento de los voluntarios del estudio sufrían sobre todo de 
los síntomas más sencillos de la hiperactivación simpática y mostraban 
un aumento espectacular de la actividad en esas mismas áreas 62. La 
ínsula y el giro cingulado son las partes del cerebro que reciben 
información sensorial de los receptores internos del cuerpo 
(interocepción) y forman la base de lo que nosotros sentimos y 
conocemos como nuestra verdadera identidad 63. La poca actividad 
indica disociación, mientras que una actividad exagerada se asocia 
con la activación simpática. 

En mi larga experiencia clínica descubrí que muchas de las 
personas (tal vez incluso la mayoría) muestran algunos síntomas de 
ambos sistemas. La expresión de los síntomas aparentemente depende 
de múltiples factores, incluso el tipo y la seriedad del trauma de la 
persona, la edad a la que sucedió y qué patrones y contenidos 
traumáticos se activaron durante el tratamiento. Es muy probable que 
también influyan factores relacionados con la constitución y el género. 
Además, esas configuraciones de síntomas tienden a modificarse con 
el tiempo e incluso durante una sola sesiónXXXIV. Lo más importante 
es que el tratamiento debe ser encarado de manera diferente según 
cuál de esos tres sistemas sea activado durante las sesiones y cuáles 
permanezcan latentes. 

Para guiar eficientemente los procesos de sanación y 
transformación en sus clientes, los terapeutas deben ser capaces de 
percibir y rastrear las huellas y expresiones fisiológicas de estos 
sistemas orgánicos. Dado que cada uno de los sistemas polivagales 
jerárquicos tiene su propio patrón de expresiones autónomas y 
musculares, los terapeutas deben percibir esos indicadores —color de 
la piel, respiración, señales posturales y expresiones faciales— para 


determinar en qué estado (inmovilización, hiperactivación o 
compromiso social) se encuentran sus clientes y cuándo hacen la 
transición a otro. 

Como vimos con Nancy en el capítulo 2, un paciente puede 
emprender un viaje desbocado como en una montaña rusa entre los 
tres subsistemas de la evolución que requieren cambios paralelos de la 
estrategiaXXXV. Si, por ejemplo, el individuo se encuentra en una 
hiperactivación simpática, el terapeuta puede observar tensión en sus 
músculos en la parte anterior del cuello (en concreto, los escalenos 
anteriores, los esternocleidomastoideos y los músculos superiores del 
hombro), una postura rígida, nerviosismo generalizado, movimiento 
veloz de los ojos, un aumento del ritmo cardíaco (que puede verse en 
la arteria carótida en la parte anterior del cuello), dilatación 
(agrandamiento) de las pupilas, respiración rápida entrecortada y frío 
en las manos, que pueden parecer azuladas, en particular las yemas de 
los dedos, así como palidez de la piel y sudor frío en las manos y la 
frente. Por otro lado, una persona que pasa al apagado muchas veces 
colapsa (como hundiéndose en el diafragma) y tiene los ojos fijos o 
perdidos, una respiración marcadamente mermada, una repentina 
desaceleración y debilidad del ritmo cardíaco y contracción de las 
pupilas. Además, a menudo su piel se vuelve blanquecina, de un 
blanco enfermizo o incluso gris. Por último, la persona que está 
socialmente comprometida tiene un ritmo cardíaco calmo de entre 
setenta y setenta y cinco pulsaciones, respiración plena y relajada, las 
manos agradablemente calientes y una apertura de las pupilas de 
suave a moderada. Es poco común que los terapeutas estén entrenados 
para hacer este tipo de observaciones (aunque pueden recibir un 
pequeño entrenamiento mirando los episodios de la serie televisiva Lie 
to me (Miénteme). 

De los tres sistemas instintivos primarios de defensa, el estado de 
inmovilidad es controlado por el subsistema fisiológico más primitivo. 
Este sistema neural, con la mediación de la porción no mielinizada del 
nervio vago, controla la energía de conservación y se dispara solo 
cuando una persona percibe que la muerte es inminente 6%, ya sea 
desde fuera, en forma de amenaza mortal, o cuando la amenaza se 
origina internamente, por enfermedad o lesiones seriasXXXVI. Ambos 
desafíos requieren que uno se mantenga quieto y conserve la propia 
energía vital. Cuando domina este sistema, el más arcaico, uno no se 
mueve; apenas respira, la voz es ahogada y está demasiado asustado 
como para gritar. Permanece inmóvil preparándose para la muerte o 
para la restitución celular. 

Este sistema de inmovilización de último recurso está diseñado 
para funcionar de manera aguda y solamente por períodos breves. Si 
alguien lo mantiene activado de forma crónica, se queda atrapado en 


el limbo gris de la no existencia, donde uno no está ni viviendo 
verdaderamente ni muriendo realmente. La primera tarea del terapeuta 
para llegar a ese tipo de clientes apagados es ayudarlos a movilizar su 
energía: ayudarlos, primero, a tomar conciencia de su parálisis 
fisiológica y de su apagado, de manera que se normalice, y a 
desplazarse hacia la movilización (simpática). El paso siguiente es 
guiar al cliente con suavidad a través de la activación repentina de la 
defensa/autoprotección subyacente en el estadio simpático y 
regresando al equilibrio, hacia el aquí y ahora y a una reconexión con 
la vida. 

En general, a medida que el cliente comienza a salir del estado de 
congelamiento, se conecta el segundo sistema más primitivo (la 
activación simpática), que lo prepara para la lucha o la huida. 
Recordemos cómo Nancy pasó de una activación simpática (su ritmo 
cardíaco se elevó salvajemente) a un terror impotente y luego de 
repente al apagado (su ritmo cardíaco se redujo precipitadamente), y 
por último, a la movilización y la descarga cuando accionó sus 
músculos para correr y escapar de la imagen del tigre. La tarea 
terapéutica importante en la fase simpática o de movilización es 
asegurar que un cliente incluya estas sensaciones intensas de 
activación sin resultar agobiado (expliqué este proceso en el capítulo 
5). De esa manera, se experimentan como olas de energía intensas 
pero controlables y también como sensaciones asociadas con agresión 
y autoprotección. Estas experiencias sensoriales incluyen vibración, 
hormigueo y olas de calor y de frío (véanse estos dos fenómenos en el 
capítulo 1 y en mi informe sobre Nancy, en el capítulo 2). 

Cuando uno es capaz de cabalgar con los posibles corcoveos del 
potro que son las propias sensaciones de activación y puede comenzar 
a entablar amistad con ellas de manera lenta y continua, podrá 
descargar poco a poco la energía que había sido canalizada hacia los 
síntomas de hiperactivación. Este estado inicial, porción fundamental 
del pastel de autorregulación e ingrediente básico para restaurar el 
equilibrio, es lo que nos sacó del limbo tanto a Nancy como a mí y nos 
devolvió a la vida. Justo después de este punto de la intervención 
puede comenzar a funcionar el sistema de compromiso social, tercer 
subsistema evolutivo. Un individuo que ha logrado salir de la 
inmovilidad y luego atravesar la activación somática comienza a 
experimentar una calma restauradora y cada vez más profunda. Junto 
con esas sensaciones de que todo está bien y todo es bondad, emerge 
una urgencia, incluso un ansia, de lograr un contacto cara a 
caraXXXVII. Dado que ese anhelo puede haber sido no correspondido 
dolorosamente durante períodos críticos de la infancia, la niñez y la 
adolescencia (o puede haber estado asociado con vergiienza, invasión 
y abuso), muchos individuos traumatizados también requieren de una 


guía particular para negociar esa barrera de intimidad. Esa guía 
terapéutica puede darse solo cuando se vuelve posible, desde lo 
fisiológico, acceder al sistema de compromiso social, es decir, cuando 
el sistema nervioso ya no está preso por los sistemas de inmovilización 
e hiperactivación. 

El uso deliberado de la expresión humana intacta y sincera de un 
profesional de la salud mental o física puede resultar profundamente 
terapéutico. A pesar del tosco dominio de los sistemas vagal de 
inmovilización y activación simpática al reprimir el compromiso 
social, el poder del contacto humano para ayudar a cambiar el estado 
fisiológico interno de otra persona (a través de una conexión cara a 
cara y un contacto apropiado) no debería subestimarse. De esa 
manera, tal como mencioné en el capítulo 1, la pediatra de rostro 
bondadoso que se sentó a mi lado después de mi accidente 
automovilístico me dio el destello de esperanza que necesitaba justo 
en ese instante para continuar. 

El poder suave del rostro humano para tranquilizar a la «bestia 
salvaje» se muestra en una película con el título revelador de Náufrago 
(Cast away). Tom Hanks interpreta al personaje principal, Chuck 
Noland, abandonado en una remota isla deshabitada como único 
sobreviviente de un accidente aéreo. El mar también arrastró a las 
orillas parte de la carga del avión, que incluye una pelota de voleibol 
blanca con la marca Wilson impresa en ella. La llama apropiadamente 
Wilson y la adopta como su mascotaXXXVIII. Para su sorpresa, esta 
comienza a tomar vida propia y se vuelve la confidente de los 
pensamientos más íntimos de Noland. Un día, en un ataque de rabia 
impotente, Noland arroja la pelota al mar, pero luego, al darse cuenta 
de lo profunda que era su conexión con Wilson, se lanza al agua para 
recuperarla. De regreso en la playa, dibuja con cariño unos rasgos 
faciales infantiles 6 (ojos, boca y nariz) en la redonda pelota de 
voleibolXXXIX. Entonces Wilson se vuelve su compañero más íntimo; 
comparte con él sus pensamientos más apesadumbrados, sus anhelos 
más profundos y las sensaciones más angustiosas de soledad y 
desesperación, así como sus alegres triunfos. El vínculo que une a 
Noland con Wilson recuerda misteriosamente a los patitos huérfanos 
del etólogo Konrad Lorenz y su poderoso nexo (impresión) con una 
pelota blanca cuando su madre fuera retirada de sus vidas poco 
después de haber salido del cascarón 66. Una vez que establecieron su 
vínculo permanente con la pelota como su madre sustituta, la 
preferían incluso a una madre pato viva, suave y emplumada. 

Finalmente, el personaje de Hanks se da cuenta de que la isla 
parece encontrarse fuera de toda ruta naviera y de que jamás será 
rescatado si permanece allí. En un intento fallido de partir en una 
balsa que se fabrica, Wilson es arrastrado durante una tormenta feroz 


y Hanks se siente inconsolable en su dolor. 

El contacto cara a cara, alma con alma, es un amortiguador contra 
el oleaje de la confusión interna. Es lo que ayuda a serenar toda 
turbulencia emocional. Así, a pesar del gran poder primitivo de los 
sistemas de inmovilización e hiperactivación, los terapeutas deberían 
considerar poder del reconocimiento del rostro y el compromiso social 
para serenar a sus clientes, responder a las necesidades emocionales 
más profundas y motivar muchos comportamientos, tanto conscientes 
como inconscientes. Para no dejarte con la incógnita..., Noland, al 
borde de la muerte, por fin es rescatado. Al regresar a su casa toma 
todos los paquetes que se salvaron y, viajando por todo el país, se los 
entrega a sus verdaderos destinatarios. Sí, correcto: cara a cara. 

Privados del contacto con el rostro (incluso una persona ciega de 
nacimiento usa sus manos para «ver» otras caras), somos, como el 
personaje de Hanks, náufragos a la deriva de nuestras necesidades más 
profundas y el sentido de propósito en la vida. La mayoría de nosotros 
enloquecería sin algún tipo de contacto cara a cara. El reconocimiento 
del rostro, el sonido, la entonación y el ritmo de la voz humana 
(prosodia) tienen un efecto igualmente calmante. Incluso con clientes 
que no pueden tolerar el contacto cara a cara, el sonido de la voz del 
terapeuta —como el arrullo de la madre hacia su hijo— puede ser 
profundamente tranquilizante y envolvente. 

En un reportaje revelador, el doctor Horvitz, un reconocido 
científico informático, mostró recientemente su sistema basado en la 
voz que pregunta a los pacientes sobre sus síntomas y responde con 
empatía 67. Cuando una madre dijo que su hijo tenía diarrea, la cara 
animada de la pantalla dijo, en tono de apoyo: «Oh, no, lamento 
enterarme de eso». Este sencillo reconocimiento hizo que la madre se 
relajara y la ayudó a interactuar con el programa de manera segura y 
empoderada. Un médico dijo a Horvitz: «Es maravilloso que el sistema 
responda a una emoción humana... Yo no dispongo de tiempo para 
hacer eso». Tal vez ese sistema computarizado sea equivalente a la 
pelota de voleibol de Chuck Noland. Su «empatía» programada sirvió 
de todas maneras, pero es un sustituto pobre de la realidad. Es un 
reportaje deprimente sobre la creciente enajenación de nuestra cultura 
posmoderna, poblada de mensajes de texto las veinticuatro horas. Si 
bien muchos de nuestros jóvenes permanecen en contacto con docenas 
de personas cada hora mediante relaciones cibernéticas, es evidente 
que la interacción auténtica cara a cara está disminuyendo de forma 
apocalíptica. Qué triste y preocupante resulta que el médico creyese 
que no tenía ni un instante que dedicar a una comunicación humana 
tan básica y saludable, un contacto que ayudaría a humanizarlos a 
ambos. Si se practicara con regularidad, incluso podría ayudar tanto al 
paciente como al médico a prevenir el alzhéimer u otras formas de 


demencia 68, 


Por qué falla la terapia 


Muchos individuos traumatizados, y en especial aquellos que han 
estado traumatizados de forma crónica, viven en un mundo con poco 
o ningún apoyo emocional, lo que los vuelve incluso más vulnerables. 
Después de un acontecimiento devastador —relacionado con 
violencia, violación, cirugía, guerra o un accidente automovilístico— o 
por las secuelas de una infancia de prolongada negligencia y abuso, 
los individuos traumatizados, incluso aquellos que comparten la 
residencia con un amigo, un miembro de la familia o un compañero 
íntimo, tienden a aislarse. O como alternativa, se aferran 
desesperadamente a otras personas con la esperanza de que de alguna 
forma los ayuden o protejan. En cualquier caso, están privados de la 
verdadera intimidad —el saludable clima de pertenencia— que todos 
anhelamos y necesitamos para prosperar. Al mismo tiempo, los 
individuos traumatizados sienten terror ante la intimidad y la evitan. 
De cualquier manera, evitando o aferrándose, son incapaces de 
mantener la unión equilibrada, estable y nutriente que todos 
necesitamos, el vínculo igualitario al que se refiere el teólogo judío 
Martin Buber como la relación «yo-tú» 6% Cuando su soledad se vuelve 
demasiado dura, puede que los individuos traumáticamente 
desconectados vayan buscando «acoplamientos» cada vez más irreales 
(y a veces peligrosos). Ven cada posibilidad (o imposibilidad) nueva 
de relacionarse como proveedora de la cuidadosa protección que 
calmará sus ansiedades internas y sacará a flote su frágil sensación de 
ser ellos mismos. Haber tenido una infancia carcaterizada por la 
negligencia o el abuso por parte de los adultos los predispone a 
mantener relaciones caóticas. Estos individuos continúan buscando 
amor «en los lugares equivocados» (in all the wrong places), como nos 
recuerda la canción. Incluso cuando el salvador idealizado (en la 
fantasía) se vuelve abusivo, parecen no notar las primeras señales de 
ese abuso y quedan cada vez más atrapados en la relación dañina 
precisamente porque les resulta muy familiar o «como de la familia». 

Corregir ese tipo de patrones de adaptación equivocados es la 
ruina de muchos terapeutas de trauma que miran impotentes cómo sus 
clientes se lanzan a amoríos autodestructivos y se dejan seducir por 
ellos una y otra vez, volviendo a recrear su trauma original. Muchos 
terapeutas se agarran a la esperanza de que ellos pueden de alguna 
forma proveer a sus clientes de la relación (yo-tú) positiva y 
afirmativa que calmará sus almas fracturadas y restaurará su alma 
herida hasta llevarlos a la completitud. Sin embargo, lo que sucede a 


menudo es que la dependencia de un cliente hacia su terapeuta 
aumenta y se le va de las manos, como se muestra de forma tan clara 
en esa joya de película que es ¿Qué pasa con Bob?, de 1991. En ella 
Bob, el cliente «abandonado», es tan dependiente y sus sentimientos 
de quedarse solo son tan intolerables que le sigue el rastro a su 
psiquiatra como un detective hasta cuando sale de vacaciones en 
familia a Cape Cod. 

Por otra parte, si un cliente percibe al terapeuta —que 
supuestamente es un sanador— como un abusador «por poder», la 
terapia suele terminar en una profunda desilusión del cliente o en 
rabia desbordante. Los individuos traumatizados no se vuelven 
completos solamente por medio de una relación terapéutica. Incluso 
con la mejor de las intenciones y unas habilidades empáticas 
altamente desarrolladas, el terapeuta con frecuencia no consigue dar 
en el blanco aquí. La teoría polivagal y el principio jacksoniano de 
disolución nos ayudan a comprender por qué y cómo ocurre esto 70, 
Cuando la persona traumatizada está encerrada en el sistema de la 
respuesta de inmovilización o en el de la activación simpática, la 
función de compromiso social está fisiológicamente comprometida; la 
primera, en particular, inhibe la activación simpática y puede reprimir 
casi totalmente el sistema de compromiso social. 

Una persona cuyo sistema de compromiso social está reprimido 
tiene problemas para leer las emociones positivas en los rostros y las 
posturas de otras personas, y tiene también poca capacidad para 
distinguir los matices de los propios afectos positivos. Así, resulta 
difícil saber si esa otra persona es confiable (si le hará sentirse 
amenazado o seguro, si es amigo o enemigo). De acuerdo con la teoría 
polivagal, estar «en apagado» (inmovilidad, congelamiento o colapso) 
o en modo simpático/hiperactivación (lucha o huida) reduce mucho la 
capacidad de la persona para recibir e incorporar empatía y apoyo. En 
ninguna parte se encuentra la facilidad para la seguridad y la bondad. 
En la medida en que las personas traumatizadas son dominadas por el 
apagado (el sistema de inmovilidad), no están fisiológicamente 
disponibles para el contacto cara a cara y para compartir sensaciones 
y lazos tranquilizadores. Y a pesar de que la inmovilización rara vez es 
completa (como lo es, por ejemplo, en la esquizofrenia catatónica), su 
facultad para reprimir la vida y la capacidad de compromiso social de 
la persona es extrema. Un joven describe su oscura situación de la 
siguiente manera: «Me siento totalmente solo en el universo, disociado 
de la raza humana... Ni siquiera estoy seguro de que exista... Cada 
uno es parte de la flor; yo todavía soy parte de la raíz»XL. No 
sorprende que, hagan lo que hagan, muchos clientes traumatizados 
tengan poca capacidad para recibir apoyo y cuidado de sus terapeutas 
bienintencionados, no porque no quieran, sino porque están atrapados 


en la raíz primitiva de inmovilidad, con su muy reducida facultad para 
leer los rostros, los cuerpos y las emociones; acaban separándose de la 
raza humana. 

Por esta razón, es posible que un cliente así no se calme fácilmente 
mediante las sensaciones positivas y la actitud de empatía que el 
terapeuta ofrece, e incluso puede que perciba al terapeuta como una 
amenaza potencial. Incapaz de reconocer sentimientos de cuidado en 
el rostro y la postura de los demás, un cliente así tiene dificultades 
extremas para percibir a cualquier persona como segura o realmente 
confiable. Y cuando se deposita una gran esperanza en el terapeuta, 
un pequeño paso en falso o cualquier torpeza inadvertida de este 
puede llevar a que toda la relación se haga añicos. 

Cuando los clientes altamente disociados y apagados se retraen de 
forma involuntaria, sienten autorrecriminación y vergiienza adicionales. 
Atormentados por esa pérdida de control, no son capaces de aceptar y 
responder a la calidez y seguridad que su terapeuta les ofrece y 
pueden conectarse con una transferencia improductiva y «expresar sus 
impulsos reprimidos». La desconexión inherente que ocurre entonces 
suele dejar al cliente y también al terapeuta azorados y frustrados, 
sintiendo que están fallando en sus respectivos roles. El cliente puede 
percibir ese colapso como una confirmación devastadora de su falta de 
adecuación, que se agrega a toda una vida de fracasos (a menudo 
percibidos). Los terapeutas también pueden sentirse confundidos, 
impotentes, inadecuados y caer en el autorreproche. Ese tipo de 
situaciones, donde las dos partes están trabadas, pueden fácilmente 
transformarse en nudos gordianos intratables. Tales callejones sin 
salida terapéuticos pueden finalmente dar como resultado la 
terminación del tratamiento. 


Una salida 


Las personas «en apagado» y disociadas no están «en sus cuerpos», 
sino que son, tal como hemos visto, casi incapaces de establecer un 
contacto real aquí y ahora por más esfuerzo que hagan. Solo si primero 
pueden acoplar sus sistemas de activación lo suficiente para poder 
hacerlos mover, salirse de la inmovilidad y la disociación, y luego 
descargar esa activación, justo entonces se vuelve fisiológicamente 
posible entrar en contacto y recibir apoyo. Por fortuna, hay una vía de 
escape de la dominación del sistema de inmovilización para los dos 
sistemas menos primitivos, una salida que los facilitadores de la 
sanación deben aprender a aplicar. 

La solución terapéutica se apoya en el trabajo con las resonancias 
magnéticas funcionales de Lanius y Hoppers que mencionábamos 


anteriormente 71. Esta convincente investigación, que registra la 
actividad en la parte del cerebro asociada con la conciencia de los 
estados corporales y las emociones, traza una clara diferenciación 
entre la activación simpática y la disociación en los sujetos 
traumatizados. El área cerebral asociada con la conciencia de los 
estados del cuerpo y las emociones se llama ínsula anterior derecha y 
está ubicada en la parte frontal del cerebro límbico (emocional), 
comprimida directamente por debajo de la corteza prefrontal, el lugar 
de nuestra conciencia más refinada. Las investigaciones mostraron que 
la ínsulaXLI está fuertemente inhibida por el apagado y la disociación 
y confirmaron que esos individuos traumatizados son incapaces de 
sentir sus cuerpos, de diferenciar sus emociones e incluso de saber 
quiénes son realmente ellos (u otra persona) 72. Por otro lado, cuando 
los sujetos se hallan en un estado de hiperactivación simpática, esa 
misma área es fuertemente activada. Este incremento dramático de la 
actividad en la ínsula anterior derecha sugiere una diferenciación 
clara de una conciencia disminuida, o no existente, del cuerpo (en la 
inmovilidad/apagado y la disociación) con respecto a un tipo de 
«hipersensación» en el estado de activación simpática. Además, el 
estado simpático proporciona, al menos, la posibilidad de una 
conciencia coherente, procesamiento y resolución. Esta información 
apoya los pasos cruciales para la resolución del trauma que se 
describen en el capítulo 5 (paso 5) y aclara aún más la estrategia de 
ayudar a los clientes a moverse del apagado a la movilidad, al tiempo 
que van aprendiendo a manejar sus sensaciones físicas (corporales) 
mientras pasan a la activación simpática. 

Bessel van der Kolk llevó a cabo una investigación pionera 
relacionada 73. Él y sus colegas leyeron una historia traumática a un 
grupo de clientes y compararon dos regiones cerebrales en cada uno 
de ellos (medidas con resonancia magnética funcional). Los 
investigadores encontraron que la amígdala, el llamado «detector de 
humo» o de miedo, se iluminaba con actividad eléctrica; al mismo 
tiempo, una región de la corteza cerebral izquierda, llamada área de 
Broca, se oscurecía. Esta última es el centro primario del lenguaje, la 
parte del cerebro que toma aquello que estamos sintiendo y lo expresa 
en palabras. El hecho de que el trauma consista en un terror sin 
palabras también queda demostrado en estos escaneos cerebrales. A 
menudo, cuando las personas traumatizadas tratan de expresar sus 
sentimientos con palabras —cuando, por ejemplo, el terapeuta les pide 
que hablen acerca de su violación—, hablan de ello como si le hubiera 
sucedido a otra persona (véase la historia de Sharon en el capítulo 8). 
O los clientes intentan hablar de su horror, luego se frustran y 
desbordan, incurren en más apagado en el área de Broca y de esa 
manera entran en un circuito de retroalimentación que los 


retraumatiza y termina en frustración, apagado y disociación. 

Esta barrera del lenguaje de los individuos traumatizados hace que 
cobre especial importancia trabajar con sensaciones, el único lenguaje 
que habla el cerebro reptiliano. Hacer eso ayuda a las personas a 
salirse del apagado y la disociación, y también reduce la frustración 
del cliente y su desbordamiento al trabajar con material traumático. 

El cuerpo debe estar haciendo algo para mantener a la ínsula, la 
corteza del giro cingulado y el área de Broca presentes. A pesar de que 
la capacidad de conexión está inhibida por el sistema nervioso 
simpático, no es totalmente aplastada de manera debilitante, como se 
daba en el caso del sistema de inmovilidad más primitivo. En la 
activación simpática, los clientes tienen mayor capacidad de 
responder a las propuestas y sugerencias de su terapeuta, así como de 
ser más receptivos a la calma que transmite el facilitador a través de 
su presencia. Al mismo tiempo, es precisamente esa receptividad la 
que ayuda a atenuar la activación simpática. Cuando un cliente 
comienza a salir de su inmovilidad y pasa a la activación, el terapeuta 
astuto aprovecha esa oportunidad momentánea, en primer lugar, para 
detectar el cambio del cliente y, luego, para facilitarle la toma de 
conciencia de la transición. El terapeuta se esfuerza por ampliar la 
conciencia del cliente sobre lo que está sucediendo en él, mientras 
que, de forma simultánea, lo ayuda para evitar que la intensa 
activación simpática lo desborde. Una guía así ayuda a los clientes a 
salir de la inmovilidad y transitar los ciclos de activación completos, a 
descargar/desactivar y equilibrar (pasos 7 y 8 del capítulo 5). De esa 
manera, el individuo aprende que aquello que sube (es activado) 
puede bajar, y así será. Los clientes aprenden a confiar en que una 
activación moderada se serena por sí sola cuando uno no trata de evitarla 
y retirarse de ella, es decir, cuando uno no interfiere con el curso natural 
de las propias sensaciones de activación. De esa manera, un terapeuta 
puede aprovechar el día y ofrecer a los clientes el regalo de esa 
experiencia corporal. 


La conexión cerebro-cuerpo 


Todo lo que aumenta, reduce, limita o amplía el poder de acción del 
cuerpo aumenta, reduce, limita o amplía el poder de acción de la mente. Y 
todo lo que aumenta, reduce, limita o amplía el poder de acción de la mente 
también aumenta, reduce, limita o amplía el poder de acción del cuerpo. 


Spinoza (1632-1677), Ética 


Muchos terapeutas, al darse cuenta de lo difícil que es llegar a 


clientes severamente disociados y apagados, han desarrollado métodos 
cognitivos y emocionales muy valiosos para ayudar a conectarse con 
ellos 74 Los abordajes somáticos también pueden resultar 
enormemente útiles, o incluso cruciales, en este esfuerzo de sanación. 
Ayudan a los clientes a salir de la inmovilidad y pasar a una 
activación simpática a través de una movilización, a una descarga de 
la activación, y por último, hacia el equilibrio, la corporización y el 
compromiso social. Los ejercicios de toma de conciencia que siguen, 
basados en la concientización somática, inician ese proceso ayudando 
a los individuos a salir del apagado y la disociación. 

El primero es un ejercicio sencillo que los clientes pueden hacer 
solos para ayudar a dar vida a su sensación del cuerpo y a minimizar 
el apagado, la disociación y el colapso. Al poder practicar en la 
privacidad de sus hogares, pueden ahorrarse el pudor y la vergiienza 
de su proceso de despertar. Este ejercicio y los que siguen deberían 
realizarse con regularidad durante un tiempo para obtener el máximo 
beneficio, y los terapeutas mismos deberían también practicarlos. 

Durante aproximadamente diez minutos (varias veces durante la 
semana) date una ducha suave y pulsante de la siguiente manera: a 
una temperatura confortable, expón tu cuerpo al agua pulsante. Dirige 
tu conciencia a aquella región del cuerpo en la que está enfocada la 
estimulación rítmica. Permite que tu conciencia se mueva hacia cada 
parte del cuerpo. Por ejemplo, lleva el dorso de las manos hacia el 
cabezal de la ducha, luego las palmas y las muñecas, luego la cabeza, 
los hombros, las axilas, ambos lados de la nuca, etc. Trata de incluir 
todas las partes del cuerpo y presta atención a la sensación en cada 
una de las áreas, incluso si te sientes en blanco, entumecido o molesto. 
Mientras lo haces, di: «Este es mi brazo, cabeza, nuca», etc. 
«Bienvenido de nuevo». También puedes hacer este ejercicio 
golpeando suavemente esas mismas partes del cuerpo con las yemas 
de los dedos. Si lo realizas regularmente durante cierto período de 
tiempo, este ejercicio y los que siguen ayudarán a restablecer la 
conciencia de los límites de tu cuerpo al despertar las sensaciones de 
la piel. 

Una secuela de este ejercicio de ducha incluye llevar conciencia de 
los límites a los músculos. Comienza usando una mano para tomar y 
presionar suavemente el antebrazo opuesto; luego presiona la parte 
superior del brazo, los hombros, la nuca, los muslos, las pantorrillas, 
los pies, etc. Es importante estar atento a cómo se sienten los músculos 
desde dentro mientras se los presiona. Puedes comenzar a reconocer la 
rigidez o flacidez de los tejidos, así como la calidad energética 
general. Normalmente, los músculos tensionados, contracturados, se 
asocian con la alarma e hipervigilancia del sistema de activación 
simpático. Los músculos flácidos, por otra parte, desmienten cómo el 


cuerpo colapsa cuando lo domina el sistema de inmovilidad. En el 
caso de unos músculos flácidos, necesitarás mantenerlos sujetos con 
suavidad, casi como si estuvieras sosteniendo un bebé. Con la práctica 
del toque suave y enfocado y los ejercicios de resistencia se puede 
aprender a devolver la vida a esos músculos a medida que las frágiles 
fibras aprenden a estimular con coherencia y, de esa manera, vitalizar 
al organismo. 

Es aconsejable realizar estos dos ejercicios con regularidad, varias 
veces por semana. A medida que la conciencia del cuerpo aumente, 
también se conseguirá un sentido más palpable de la conciencia de los 
límites, así como una mayor vitalidad. Para algunos clientes puede ser 
provechoso asistir a clases de yoga o artes marciales suaves, tales 
como taichí, aikido o chi gong para restaurar la conexión con su 
cuerpo y definir los límites de este. Para que las clases resulten 
beneficiosas es importante que el maestro tenga algo de experiencia 
en el trabajo con individuos traumatizados. 


Cambiar el paradigma 


La mayoría de los psicoterapeutas trabajan con su cliente sentados 
ambos en sillas. Dado que estar sentado requiere poca información 
propioceptiva y kinestésica para mantener la postura erecta, el cuerpo, 
con facilidad, acaba estando ausente y desapareciendo de su dueño. 
Recordemos el estudio de la resonancia magnética funcional por 
imágenes de Lanius y Hopper en el que los pacientes disociados 
mostraban una gran disminución de la actividad en aquellas partes del 
cerebro (ínsula y corteza cingular) que registran las sensaciones 
corporales. Por otro lado, estar de pie requiere que uno se conecte con 
al menos un mínimo de actividad interoceptiva y atención para 
mantener el equilibrio a través de la integración propioceptiva y 
kinestésica. A menudo, el simple cambio de postura puede marcar la 
diferencia entre que el cliente logre permanecer presente en el cuerpo 
o no mientras procesa sensaciones y sentimientos difíciles. Otra 
variante de apoyo es invitar al cliente a tomar asiento en una esfera de 
gimnasia de tamaño apropiado. Dado que mantener el equilibrio en 
una pelota requiere que se lleven a cabo múltiples ajustes, esto no solo 
ayuda a que uno esté en contacto con sensaciones internas por la 
respuesta proveniente de la superficie flexible, sino que además las 
exploraciones con relación a la conciencia muscular, el enraizamiento, 
el centramiento, los reflejos de protección y la fuerza de enfoque 
aportan una dimensión totalmente nueva para desarrollar la 
conciencia corporal. Por supuesto, el terapeuta debe estar seguro de 
que el cliente esté presente y lo suficientemente integrado como para 


no caer de la pelota y sufrir una posible lesión. 

La que sigue es otra técnica para ayudar a los clientes a 
permanecer conscientes de sus sensaciones corporales y aprender, al 
mismo tiempo, cómo manejar la aserción y la agresión. En primer 
lugar, solicita a tu cliente que esté de pie frente a ti. Es importante 
verificar que le resulte cómoda la distancia entre ambos. Luego, pídele 
que tome conciencia de que sus pies están en contacto con el suelo. 
Después anímale a ampliar su percepción conectándose con los 
tobillos, pantorrillas y muslos. Para afianzar una sensación de 
enraizamiento, continúa con este ejercicio proponiendo un lento y 
suave traslado del peso de un pie al otro. También podrías sugerir que 
tu cliente piense en sus pies como ventosas (como los pies de una 
rana) que se encuentran enraizadas en la tierra de una forma flexible. 
A continuación, dirige la atención del cliente hacia sus caderas, 
columna vertebral, cuello y luego a la cabeza. Ahora lleva la atención 
del cliente hacia la forma en que los hombros cuelgan de su nuca 
como una tienda de campaña. Evoca la conciencia de la respiración 
pidiéndole que perciba los hombros en un suave subir y bajar con 
cada respiración. Ahora lleva su atención a su pecho y vientre; luego, 
a través de la respiración, ayuda al cliente a ubicar el centro de 
gravedad en su abdomen. Guíale de nuevo para que traslade 
lentamente su peso de lado a lado entre un pie y el otro, y luego 
pídele que agregue un suave vaivén de adelante hacia atrás. Este tipo 
de movimiento requiere una habilidad propioceptiva bastante 
sofisticada (posición de articulaciones) y una sensación de tensión 
muscular (kinestesia)XLII. Mientras tu cliente practica esto, hazle 
imaginar una línea de plomada desde su centro hacia el suelo, entre 
sus pies. Por último, hazle notar la forma en que esa línea se mueve de 
acuerdo con su suave vaivén. Un cliente que ha desarrollado esa 
conciencia centrada está preparado para pasar a la posición que vemos 
en la figura 6.3aXLITI. 


Figura 6.3a y 6.3b. Ejercicio de conciencia corporal para cultivar la experiencia de una 
agresión sana. Posicionamiento de la mano para evocar una agresión sana (figura 6.3 a). 


Ahora la idea es que el cliente sienta sus pies en el suelo, sienta su 
centro y luego empuje con firmeza pero con suavidad contra la mano 
del terapeuta (véase la figura 6.3b). Como terapeuta, le ofrecerás solo 
la resistencia suficiente como para que sienta que está presionando 
desde su centro. Le pedirás que sienta cómo el movimiento parece 
originarse en su vientre y se expresa a través de los hombros hacia los 
brazos y las manos. Continúa verificando con el cliente para 
cerciorarte de que la sensación de resistencia sea la correcta —ni muy 
fuerte ni muy suave— y que la distancia ofrezca la sensación de 
suficiente seguridad. En caso de que el cliente se sintiera inseguro, 
averigua primero si puede indicar dónde le gustaría que te colocaras 
tú. Ahora sugiere al cliente que trate de notar en que zona del cuerpo se 
percibe inseguro o inestable, y luego que observe qué sucede si vuelve 
a dirigir su atención a los pies y las piernas. Pídele que intente 
recuperar la sensación de enraizamiento establecida al comienzo del 
ejercicio. Cuando tu cliente pueda percibir la sensación de seguridad, 
pídele que identifique en qué zona de su cuerpo se siente seguro ahora y 
que describa cómo experimenta su sensación de sí mismo (con 
frecuencia es totalmente nueva). Repite esta actividad de resistencia 
varias veces; anima al cliente a empujar con ambas manos hasta que 
vaya relajándose y desarrollando una sensación de confianza. El 
siguiente avance de este ejercicio conlleva más un toma y daca entre 
el terapeuta y el cliente, donde cada uno presionará y recibirá el 
movimiento de manera alternada. Cuando el cuerpo de una persona es 
capaz de experimentar una sensación relajada de firmeza, su mente es 
capaz de experimentar una sensación relajada de alerta enfocada. 

La siguiente herramienta somática está diseñada para ayudar a los 
sobrevivientes de trastorno por estrés postraumático a aprender que, 
incluso al sentirse paralizados, hay dentro de ellos una respuesta 
activa latente para correr y escapar. Una nueva experiencia de esta 
defensa inactiva contradice el encuentro traumático de estar 
congelado y atrapado (véase la figura 6.4). El terapeuta ha de tener un 
cojín en el suelo que sea lo suficientemente firme y relleno para 
absorber con seguridad el impacto de los vigorosos movimientos de 
correr en caso de que ocurran. Comienza pidiendo al cliente que corra 
sin avanzar, estando sentado. Anímalo a ir alternando suavemente las 
piernas, levantando y pisando, mientras fija su atención en la forma 
en que las caderas, las piernas, los tobillos y los pies se organizan 
desde dentro hacia fuera. El elemento clave es lograr que el cliente se 
mantenga totalmente atento a sus piernas mientras ejecuta este 


movimiento. En otras palabras, el cliente debe permanecer presente en 
su experiencia corporal, en lugar de hacerlo solo de manera mecánica 
o de interpretar el acto de correr. Esto no es un juego de roles, sino 
más bien una intensificación deliberada de la percepción kinestésica y 
propioceptiva que informa al cliente de que su cuerpo y su mente 
juntos están diseñados para protegerlo conectando con patrones 
innatos de movimientos de escape. Más adelante, cuando el cliente 
muestra material traumático que implica sentirse paralizado e incapaz 
de escapar, solicítale que deje su historia de lado y que, una vez más, 
sienta las piernas. Pídele que comience a correr sin avanzar, como lo 
hizo con anterioridad, para incorporar su nueva conciencia 
empoderada. De esta manera, se desarrolla la experiencia directa de la 
«sabiduría del cuerpo», mientras los músculos descargan su energía 
latente. 


Figura 6.4. Práctica segura de la respuesta de correr escapando para combatir la sensación de 
estar atrapado e impotente. Es importante cultivar la conciencia de correr. 


La voz del abdomen 


Hace mucho tiempo que se sabe que el cerebro puede ejercer 
influencia sobre nuestros órganos internos. Cuando ese proceso 
fracasa, uno se vuelve el desafortunado portador de lo que se ha dado 


en llamar enfermedad psicosomática. La idea principal del efecto 
unidireccional de la mente sobre el cuerpo evolucionó hacia el 
«paradigma psicosomático» en los años 1930 a 1950. Hoy día sigue 
siendo una sabiduría convencional y pocos médicos niegan que una 
mente excesivamente activada y emociones alteradas afecten al cuerpo 
humano en forma de desórdenes «funcionales», que incluyen 
hipertensión, síntomas gastrointestinales, dolor crónico, fibromialgia y 
migrañas, así como muchas otras enfermedades denominadas 
idiopáticas. Sin embargo, en 1872, mucho antes de la aparición de la 
medicina psicosomática, el asombroso Charles Darwin se dio cuenta 
de que había una conexión especial bidireccional entre el cerebro y el 
cuerpo: 


Cuando el corazón se ve afectado, reacciona sobre el cerebro; y el estado del 
cerebro reacciona a través del nervio neumogástrico sobre el corazón; entonces, bajo 
cualquier tipo de excitación, habrá mucha acción y reacción mutua entre estos, que son 
los dos órganos más importantes del cuerpo 7%. (La cursiva es mía) 


El nervio «neumogástrico» del que habla Darwin no es otro que el 
nervio vago que se describe en la teoría polivagal de Porges. El nervio 
vago primitivo (no mielinizado) del sistema de inmovilización conecta 
al cerebro con la mayoría de nuestros órganos internos. Este nervio 
enorme es el segundo de nuestro cuerpo en lo que a su tamaño se 
refiere, y es comparable con la médula espinal. En particular, este 
nervio sirve en gran medida al sistema gastrointestinal e influye en la 
ingesta, la digestión, la asimilación y la eliminación. También afecta 
significativamente al corazón y a los pulmones, tal como Darwin lo 
reconoció con claridad. 

Además, embutido en el revestimiento de la pared gastrointestinal 
misma, hay un gran plexo de nervios. Esta compleja red sensorial, 
motora y de neuronas internunciales (aquellas células nerviosas que 
hacen la conexión entre las neuronas sensorias y motoras) integra los 
órganos digestivos y de eliminación para que funcionen con 
coherenciaXLIV. Este intricado sistema tiene aproximadamente la 
misma cantidad de neuronas y sustancia blanca que la del cerebro de 
un gato. Por su complejidad, a veces ha sido denominado el segundo 
cerebro o cerebro visceral; los otros tres son el reptiliano (instintivo), 
paleomamífero (límbico-emocional) y neocórtex primate (agrandado, 
racional). El sistema nervioso visceral es nuestro cerebro más antiguo, 
desarrollado hace cientos de millones de años. Produce muchas 
hormonas beneficiosas, como el 95 por ciento de la serotonina del 
cuerpoXLV, por tanto, es una fábrica primaria natural de medicación y 
un depósito de las hormonas del bienestar 76, 

Por increíble que parezca, ¡hasta un 90 por ciento del nervio vago 
que conecta nuestros intestinos y cerebros es sensorial! En otras palabras, 


por cada fibra nerviosa motoraXLVI que transmite comandos desde el 
cerebro a los intestinos, hay nueve nervios sensoriales que envían 
información al cerebro sobre el estado de las vísceras. Las fibras 
sensoriales del nervio vago detectan las complejas telecomunicaciones 
que tienen lugar en el intestino y las transmiten, primero al tronco 
encefálico (medio) y luego al tálamo. Desde allí, estas señales ejercen 
verdadera influencia en todo el cerebro y llevan a tomar «decisiones» 
subliminales que influyen profundamente en nuestros actos. Muchos 
de nuestros gustos y aversiones, las atracciones y repulsiones que 
sentimos, así como nuestros miedos irracionales, son el resultado de 
estos cáculos implícitos en nuestro estado interno. 

Puede decirse que los humanos tienen dos cerebros: uno en el 
intestino (el cerebro visceral) y otro, el «cerebro del piso superior», 
ubicado en la cúpula del cráneo. Estos dos cerebros se encuentran 
directamente comunicados entre sí a través del robusto nervio vago. Y 
si nos guiamos por los números —nueve nervios sensoriales-aferentes 
por cada nervio motor-eferente— parce que nuestros intestinos ¡tienen 
más que decir a nuestros cerebros (en una proporción de 9:1) que 
nuestros cerebros a nuestros intestinos! XLVIT 

Observemos con más profundidad las funciones de este extenso 
nervio que no solo conecta a los órganos con el cerebro, sino que 
funciona esencialmente en dirección intestino-cerebro. Para empezar, 
¿por qué es importante en realidad que el cuerpo hable con el 
cerebro? Desde la perspectiva de la evolución (y de la parsimonia 
general de la naturaleza) es poco probable que a esa miríada de fibras 
nerviosas se les permita hacer posible una comunicación bidireccional 
si esa conexión no es de vital importancia. 

La mayoría de nosotros hemos experimentado la sensación de 
tener mariposas en el estómago al hablar en público. Por otra parte, 
algunas personas son famosas por «estar hechas de hiel», mientras que 
otras están bastante «amargadas» o «llenas de bilis». Y también a veces 
podemos tener «un nudo en el estómago» y estar «retorcidos»XLVIITI. O 
estar con «el corazón en un puño» o abrigando un «dolor en el 
corazón». Y alabados sean los momentos en los que nos hemos rendido 
a la carcajada hasta «dolernos la tripa». O «abrir nuestro corazón» a la 
gente y plenos de calidez en nuestras entrañas, sintiendo una paz 
interior y amor hacia todo el mundo. En aquellas ocasiones en las que 
hemos alcanzado logros notables, nuestro pecho puede estar 
«hinchado de orgullo». Esta es una muestra de la variedad de mensajes 
que proceden de nuestras vísceras. 

Cuando están activadas para luchar o huir (activación simpática), 
nuestras tripas se tensionan y la movilidad de nuestro sistema 
gastrointestinal se inhibe. Al fin y al cabo, no tiene sentido gastar un 
montón de energía metabólica en la digestión cuando conviene usarla 


para acelerar el ritmo cardíaco y fortalecer su contracción, así como 
para tensionar nuestros músculos preparándolos para una acción 
inminente. Cuando estamos amenazados de muerte o cuando la 
amenaza es interna (digamos por una gripe o por ingerir alimentos 
infectados por bacterias), muestra respuesta de supervivencia es 
vomitar o expulsar el contenido de nuestros intestinos con una diarrea 
y luego permanecer recostados y tranquilos para conservar energía. 
Parece posible que los animales de presa también recurran a esta 
reacción cuando el predador los asalta de repente desde cerca. En ese 
caso, la expulsión violenta del contenido de los intestinos del animal 
puede aligerar su peso y darle una mejor oportunidad para escapar. 
Esa ventaja de una fracción de segundo podría significar la diferencia 
entre la vida o la muerte. He observado esto en varias ocasiones 
cuando un puma saltaba sobre un grupo de venados que bebían en el 
río North St. Vrain, que discurre por detrás de mi casa en Colorado. 

Los poderosos efectos de los nervios simpático y vago sobre las 
vísceras están al servicio de funciones cruciales para la supervivencia. 
La activación de estos dos sistemas está programada para ser breve y 
responder a una emergencia aguda. Cuando quedan atascados (ya sea 
en una sobremarcha simpática o sobreactivación vagal), la función de 
supervivencia se altera: es posible que uno termine sufriendo de dolor 
por un nudo en el intestino, como en el caso de una hiperactivación 
simpática, o que sufra espasmos con calambres, retortijones y diarrea 
disruptiva, en el caso de hiperactividad crónica del vagoXLIX. Si el 
equilibrio no se restaura, esos estados se vuelven crónicos y 
sobrevienen enfermedades. 

Estos complejos sistemas (el vago y el plexo entérico), como si se 
tratase de un matrimonio, reúnen tripas y cerebro, ya sea mediante 
una encantadora armonía o mediante una terrible batalla sin fin. 
Cuando existe un equilibrio coherente entre los dos, el fulcro hedónico 
(relacionado con el placer o las sensaciones placenteras) se inclina 
hacia el cielo; cuando la relación reguladora está desordenada, las 
puertas del infierno se abren de par en par como grandes fauces de 
miseria. 


El medio es el mensaje 


Nuestro sistema nervioso tiene dos formas básicas de valorar una 
amenaza. En primer lugar, usamos nuestros órganos sensoriales 
externos para discernir y analizar la amenaza por las características 
sobresalientes del entorno. Así, por ejemplo, una sombra repentina 
alerta ante un riesgo potencial, mientras que el gran contorno 
indefinido de un oso o la elegante silueta agazapada de un puma avisa 


de que uno está corriendo un gran peligro. También evaluamos la 
amenaza directamente por el estado de nuestras vísceras y músculos, 
nuestro órganos sensoriales internos. Cuando los músculos están tensos, 
inconscientemente interpretamos esas tensiones como vaticinio de la 
existencia del peligro, incluso aunque realmente no exista. Los 
músculos tensos en la nuca y los hombros pueden, por ejemplo, 
indicar al cerebro que es probable que recibamos un golpe. Las 
piernas tensionadas, junto con los ojos furtivos, pueden indicar que 
tenemos que correr y escapar, y los brazos tensos pueden señalar que 
estamos preparados para golpear. Sufrimos una zozobra aún mayor 
cuando el nervio vago sobreestimula sin cesar a nuestras tripas. 
Cuando sentimos náuseas y las tripas retorcidas, cuando sentimos los 
músculos colapsados y falta de energía, nos encontramos impotentes y 
desesperanzados, aun cuando no exista amenaza alguna. En otras 
palabras, la agitación misma señala al cerebro una severa amenaza y 
terror, aun cuando en ese instante no haya nada que esté mal, al 
menos externamente. 

Nuestro estado muscular y visceral tiñe tanto nuestras 
percepciones como nuestra evaluación de las intenciones de otros. 
Aunque creamos que ciertos individuos no nos van a hacer daño, nos 
sentimos en peligroL. Incluso algo tan neutro como un cuarto, la 
esquina de una calle o un prado bañado por el sol pueden parecer 
nefastos. A la inversa, sentir los músculos y el abdomen relajados (y 
tonificados) puede indicar seguridad incluso cuando los quehaceres 
cotidianos de una persona están descontrolados. A modo de ejemplo, 
oí por casualidad que, después de disfrutar un masaje en todo el 
cuerpo, una persona decía: «Después de todo, el mundo no es un lugar 
tan desagradable. Me siento genial». Si bien un maravilloso masaje es 
una hermosa forma de proporcionar a una persona una nueva manera 
de sentirse bien, será necesario un cambio mayor en el diálogo 
cerebro-tripas para liberar de forma perdurable la congestión causada 
por estrés crónico y trauma. 

Las reacciones viscerales intensas asociadas con una amenaza están 
programadas para ser agudas y pasajeras. Una vez que el peligro ha 
pasado, esas reacciones (ya sea inhibición de la motilidad gástrica por 
el sistema nervioso vago o sobreestimulación violenta de la motilidad 
por el nervio vago primitivo) deben detenerse para que el organismo 
pueda volver al equilibrio y fluya en el aquí y ahora. Si no se restaura 
el equilibrio, la persona permanece anclada en una excitación aguda 
y, a la larga, crónica. 

Para evitar un trauma, y también para revertirlo en caso de que ya 
se haya prococado, el individuo debe tomar conciencia de sus 
sensaciones visceralesLI. 

Además, las sensaciones de nuestras tripas son vitales para crear 


sentimientos positivos de vivacidad y orientar nuestras vidas. También 
son una fuente para gran parte de nuestra intuición. Como podemos 
descubrir si prestamos atención a las prácticas tradicionales 
chamánicas y espirituales que durante miles de años han sido 
adoptadas en todo el mundo, los sentimientos de bienestar y bondad 
son .encarnados directamente como sensaciones viscerales. Si 
ignoramos nuestros «instintos provenientes de las tripas», pagaremos 
un precio y quizá nos pongamos en peligro. 

En los estados de inmovilidad y apagado, las sensaciones en 
nuestras tripas son tan terribles que, como rutina, las bloqueamos en 
nuestra conciencia. Pero esa estrategia de «ausencia» solo preserva el 
statu quo, la situación presente, en el mejor de los casos, y mantiene 
tanto el cerebro como el cuerpo atrapados sin remedio en un en un 
atasco de tráfico de información. Es una fórmula segura para sufrir el 
trauma y llevar una vida limitada, una existencia acartonada. La 
siguiente es una estrategia de salida simple para deshacer el nudo 
cerebro-tripas. 


Un sonido eficaz: «vuu» 


La primera sede de nuestra conciencia primaria es el plexo solar, el gran 
centro nervioso ubicado detrás del estómago. 
Desde ese centro comenzamos a tomar conciencia de modo dinámico. 
D. H. Lawrence, 
Psychoanalysis and the unconscious 


(El psicoanálisis y el inconsciente) 


Junto con muchas otras personas, he experimentado varias 
prácticas de cánticos y «sonidos» antiguos que facilitan la sanación y 
ayudan a abrir las «puertas de la percepción». Cantar y alabar se 
emplea en las ceremonias religiosas y espirituales en todas las culturas 
para «aliviar la carga» de la existencia terrenal. Cuando uno se abre al 
cántico o canta en tonos bajos que resuenan en el bajo vientre, 
también abre el pecho (corazón y pulmones), la boca y la garganta, lo 
que estimula de un modo placentero las muchas ramificaciones en 
serpentina del nervio vagoLIT. 

Durante miles de años se han utilizado con éxito ciertos cánticos 
tibetanos. En mi consulta, yo uso un sonido que tomé prestado de 
algunos de esos cánticos, al que he aplicado algunas modificaciones. 
Este sonido abre, expande y hace vibrar las vísceras de manera tal que 
proporciona nuevas señales a un sistema nervioso apagado o 
sobreestimulado. La práctica es bastante sencilla: pronuncia un sonido 
suave, «vuuu», enfocándote en las vibraciones estimuladas en el 


vientre mientras completas la exhalación. 

Para presentarles el sonido «vuu», muchas veces les pido a mis 
clientes que se imaginen una sirena de niebla que resuena en una 
bahía brumosa a través de la penumbra para alertar a los capitanes de 
los barcos de que se están acercando a tierra y para guiarlos seguros 
hasta su casa. Esta imagen funciona en diferentes niveles. En primer 
lugar, la imagen de la niebla representa la niebla del entumecimiento 
y la disociación. La sirena de niebla representa el faro que guía al 
barco perdido (alma) de regreso al puerto seguro, al hogar, en la 
respiración y el abdomen. Esta imagen también inspira al cliente a 
asumir el rol de héroe que protege a los navegantes y pasajeros de 
peligros inminentes, además de darle permiso para ser gracioso y, de 
esa forma, jugar. Lo más importante son los efectos fisiológicos de la 
imagen. Las vibraciones del sonido «vuu» avivan sensaciones de las 
vísceras, mientras que la exhalación completa produce un equilibrio 
óptimo entre el oxígeno y el dióxido de carbono 7. 

Comienza el ejercicio buscando un lugar cómodo para sentarte. 
Después inhala lentamente, haz una pausa y luego, mientras sale el 
aire, emite con suavidad el sonido «vuu» durante toda la exhalación. 
Haz vibrar el sonido como si procediese del abdomen. Al finalizar la 
exhalación, haz una breve pausa y permite que la siguiente inhalación 
llene lentamente el abdomen y el pecho. Cuando sientas que la toma 
de aire se ha completado, haz una pausa y luego emite el sonido «vuu» 
con la exhalación hasta que esta termine. Es importante dejar que el 
sonido y la respiración finalicen por completo; luego, haz una pausa y 
espera a que la siguiente inhalación entre (se tome) por sí sola cuando 
ella esté preparada para hacerlo. Repite el ejercicio varias veces y 
luego descansa. Después, enfoca la atención en el cuerpo, sobre todo 
en el abdomen, la cavidad interna que contiene tus órganos. 

Esta «sonorización», con el énfasis puesto tanto en esperar como en 
permitir, tiene múltiples funciones. En primer lugar, dirigir el sonido 
hacia el abdomen evoca un tipo de sensación particular mientras 
mantiene al ego observador «en línea». Las personas muchas veces 
informan sobre sensaciones de vibración y estremecimiento, así como 
cambios de temperatura —en general de frío (o caliente) a fresco y 
cálido. Estas sensaciones, en general, son placenteras (al menos con 
algo de práctica). Lo más importante es que contradicen las 
sensaciones de retorcimiento, angustia, repugnancia, asfixia y 
entumecimiento asociadas con el estado de inmovilidad. Parece 
probable que el cambio en los mensajes aferentes (desde los órganos al 
cerebro) permita que el 90 por ciento del nervio vago sensorial 
(ascendente) ejerza una poderosa influencia en el 10 por ciento que va 
del cerebro a los órganos para restablecer el equilibrioLIII. Porges 
coincide con este sistema regulatorio clave: «El retorno aferente desde 


las vísceras proporciona una mediación importante de la accesibilidad 
de los circuitos prosociales asociados con comportamientos de 
compromiso social» 78, 

Las sensaciones saludables evocadas por la combinación de la 
respiración y la repercusión del sonido permiten al individuo 
establecer contacto con una seguridad y confianza internas, así como 
cierto sentido de orientación en el aquí y ahora. También facilitan un 
grado de contacto cara a cara, ojo a ojo, voz a oído y yo-tú; de esa 
manera, se hace posible que el cliente negocie una pequeña apertura 
hacia el «sistema de compromiso social»: de este modo podrá luego 
desarrollar una resiliencia robusta mediante un aumento de los ciclos 
de carga (activación simpática) y descarga, y así hacer más profundas 
la regulación y la relajación. Me agrada imaginar que, a sabiendas, 
Charles Darwin habría dado su aprobación a la aplicación clínica del 
«vuu» de sus astutas, anatómicas y fisiológicas observaciones de 1872. 

Otro ejercicio puede proporcionar a los clientes una manera de 
manejar y regular los penosos síntomas de activación. Esta técnica de 
«autoayuda» proviene de un sistema de «flujos de energía» llamado Jin 
Shin JyutsuLIV. Las figuras 6.5a-d muestran una sencilla secuencia de 
Jin Shin para ayudar a los clientes a aprender a regular su activación y 
profundizar en su relajación 79. Una vez más, sugiero que los 
terapeutas experimenten primero en ellos mismos, antes de enseñar 
estos ejercicios a sus clientes. Anima a tus clientes a practicar en sus 
hogares, primero cuando no estén alterados y luego cuando sí lo estén. 
Cada posición puede ser mantenida de dos a diez minutos. Lo que el 
cliente busca es una sensación de flujo de energía, o bien de 
relajación. 


Una nota sobre la retroalimentación y la regulación esencial 


En 1932, Sir Charles Sherrington recibió el Premio Nobel de 
Fisiología o Medicina por demostrar que el sistema nervioso consiste 
en una combinación de células nerviosas excitativas e inhibidoras. El 
equilibrio entre esos dos sistemas neurales es el que nos permite 
mover las extremidades de manera suave, coordinada, precisa. Sin la 
inhibición, nuestros movimientos serían salvajemente espásticos y 
descoordinados. A pesar de que el trabajo de Sherrington estaba 
principalmente relacionado con el sistema sensorio/motor (a nivel de 
la médula espinal), el equilibrio de los sistemas de excitación por 
medio de sistemas de inhibición ocurre a través de todo el sistema 
nervioso y se considera un principio fundamental de este. Esta 
organización es la arquitectura básica de la autorregulación. 
Observemos una analogía de la vida cotidiana. 


Flujos de energía del Jin Shin Jyutsu 


Figuras 6.5a y 6.5b. Posición del brazo y la mano para contener la activación y promover la 
autocompasión. 


Figura 6.5c y 6.5d. Posición del brazo y la mano para ayudar a establecer el flujo de energía 
entre los segmentos superior e inferior del cuerpo. Estos ejercicios promueven la relajación. 


En su forma más sencilla (mecano-eléctrica), la regulación es la 
que permite que la temperatura de nuestro hogar se mantenga en un 
rango confortable, sin tener en cuenta las condiciones exteriores. 
Supongamos entonces que en un día de invierno queremos mantener 
la temperatura interior en unos confortables 21 *C (70 *F). Para 
lograrlo, ajustaríamos el termostato a la temperatura deseada. Eso 
enciende la caldera. Sin embargo, la caldera no queda encendida todo 
el tiempo. Si fuera así, la temperatura continuaría aumentando y 
tendríamos que abrir las ventanas para bajarla. Pero entonces, a 
medida que la temperatura descendiese, tendríamos que cerrar la 
ventana. La razón por la cual no es necesario que hagamos todo esto 
es que la temperatura es controlada por un circuito de retroalimentación 
negativa. Al igual que el sistema inhibitorio de Sherrington, la 
temperatura aumenta, digamos, hasta los 22 *C (72 *F), y luego la 
caldera se apaga hasta que la temperatura caiga a 20 *C (68 *F), 
momento en el que la caldera se conectará de nuevo. Eso restablece la 
temperatura a los 22 *C (72 *F), lo que da como resultado un 
promedio de 21 *C (70 *F). Con la ayuda de un ligero suéter de 
algodón, se lograría un entorno relativamente confortable. Si, por el 
contrario, la caldera siguiera subiendo a medida que la temperatura 
aumentara, viviríamos una situación más bien incómoda. No solo 
tendríamos que quitarnos el suéter, sino que pronto andaríamos por la 
casa totalmente desnudos. En el primer ejemplo tenemos una 
temperatura suavemente regulada mediante un sistema de 
retroalimentación negativa (con consecuencias positivas). En la 
segunda situación, tenemos un circuito de retroalimentación positiva con 
consecuencias negativas; nuestro hogar sería un sauna y un cuarto 
para sudar. 

En el distrés y el trauma se establece un circuito de 
retroalimentación positiva con consecuencias extremadamente negativas. 
Por cierto, la mayoría de nosotros reconoce que las emociones 
negativas primarias se transforman fácilmente en circuitos de 
retroalimentación que evaden lo positivo y se autorrefuerzan. El 
miedo y el enojo pueden fácilmente explotar y convertirse en terror e 
ira. Aquí el trauma es el ouroboros o uróboros, la serpiente que se 
traga su propia cola y se vuelve a crear una y otra vez. 

En la inervación recíproca descubierta por Sherrington, el sistema 
nervioso opera principalmente como un sistema de retroalimentación 
negativa muy parecido —aunque infinitamente más complicado— al 
termostato de una casa. La autorregulación del complejo sistema 
nervioso muestra lo que se llaman propiedades emergentes, que muchas 
veces son algo impredecibles y ricas en lo que a sus matices se refiere. 
Con frecuencia llevan a encontrar soluciones nuevas y creativas y se 
las aprecia cuando suceden en la vida y en la psicoterapia. Así, 


mientras el sistema nervioso opera bajo el principio de 
autorregulación, la psique lo hace bajo las propiedades emergentes de 
la autorregulación creativa. Podríamos decir que mientras el sistema 
nervioso se autorregula, la psique se ocupa de esas propiedades 
emergentes, es decir, de la autorregulación creativa. La relación entre 
las vísceras y el cerebro es un sistema autorregulatorio complejo. La 
riqueza de las propiedades emergentes creativas permite que esas 
técnicas «sonoras» y de respiración (como el sonido «vuu») inicien un 
cambio en todo el sistema nervioso. En una situación de amenaza 
inevitable y mortal, la médula espinal, o cerebro reptiliano, envía 
señales intensas a las vísceras, lo que provoca que algunas de ellas 
pasen a un hiperimpulso (como en el caso del sistema gastrointestinal) 
y otras se encojan y cierren, como ocurre con los bronquiolos de los 
pulmones o con los latidos del corazón. En el primero de los casos (el 
hiperimpulso) tenemos síntomas como mariposas o nudos en el 
estómago, ruidos en la tripa o una diarrea incontrolable. Con los 
pulmones, sentimos tensión y asfixia que, si se vuelven crónicas, 
pueden llevar a los síntomas del asma. De la misma manera, el efecto 
del vago primitivo en el corazón es una reducción de los latidos a un 
nivel tan bajo que realmente puede desembocar en la muerte (vudú) 
s0, Dado que esas sensaciones son tan terribles, ellas mismas se 
convierten en la fuente de amenaza. Así, en lugar de venir desde 
fuera, la amenaza ahora emana desde las profundidades de las propias 
entrañas, de los pulmones, el corazón u otros órganos, y puede causar 
exactamente el mismo efecto en las vísceras que el que evocaba la 
amenaza original. Esa situación es la desafortunada configuración 
para un circuito de retroalimentación positiva con desastrosas 
consecuencias negativas. Además, dado que los individuos 
traumatizados experimentan señales (intensas) de amenaza, proyectan 
esa confusión interna hacia fuera y perciben entonces el mundo como 
responsable de su angustia interna; de esa manera, se apartan a sí 
mismos tanto de la fuente verdadera del problema como de su 
potencial solución. Esta dinámica causa el desastre no solamente en el 
cuerpo, sino también en las relaciones. 

El sonido «vuu» —en primer lugar por enfocar la conciencia en el 
lugar interno del verdadero problema— permite que se comience a 
cambiar la experiencia propia y transformarla de terrible a placentera; 
así, la situación pasa de constituir un circuito de retroalimentación 
positiva (con consecuencias negativas) a ser un circuito de 
retroalimentación negativa, lo que ayuda a restablecer el balance 
homeostático, el equilibrio y, de esa forma, las sensaciones de 
bienestar. Ese cambio, aunque sea breve, abre la oportunidad para que 
el cliente pueda experimentar la calidez de la relación terapéutica de 
sostén, que, por otra parte, también constituye un amortiguador ante 


el embate de hiperactivación (simpática) que le sigue. Luego, el 
sistema de autorregulación (circuito de retroalimentación negativa) 
reduce la activación y permite que surjan sensaciones de bienestar 
mucho más profundas, más estables y duraderas, así como un sistema 
nervioso y una psique más resilientes. 


XXVIII La definición de Merriam-Webster de organismo es «una estructura compleja de 
elementos interdependientes y subordinados cuyas relaciones y propiedades están 
determinadas en gran parte por sus funciones en el todo». Organismo describe una totalidad 
que deriva no de la suma de sus partes individuales (es decir, huesos, sustancias químicas, 
músculos, nervios, órganos, etc.), sino que emerge de sus interrelaciones dinámicas y 
complejas. El cuerpo y la mente, los instintos primitivos, las emociones, el intelecto y la 
espiritualidad, todos deben considerarse juntos al estudiar el organismo. 

XXIX A saber, de los peces cartilaginosos e incluso de los que carecen de mandíbulas, en 
los que se regula la conservación de la energía metabólica. 

XXX Cualquier situación que pueda aumentar la sensación de seguridad tiene el potencial 
de reclutar los circuitos neuronales más evolucionados que apoyan el comportamiento del 
sistema de compromiso social. 

XXXI Para una exposición detallada de la estructura y las complejidades de la 
disociación, se recomienda el extenso artículo que se menciona a continuación: Van der Hart, 
O., Nijenhuis, E., Steele, K. y Brown, D. (2004). «Trauma-related dissociation. Conceptual 
clarity lost and found» («Disociación relacionada con el trauma. Perder y hallar la claridad 
conceptual»), Australian and New Zealand Journal of Psychiatry, 38, 906-914. Estos autores 
definen la disociación, desde el contexto, de la siguiente manera: «En el trauma la disociación 
causa una división de la personalidad del individuo, es decir, del sistema dinámico 
biopsicosocial como un todo que determina las características mentales y los actos del 
comportamiento de la persona. Esta división de la personalidad constituye un rasgo esencial 
del trauma. Se desarrolla cuando al individuo le falta la capacidad de integrar experiencias 
adversas parcial o totalmente; puede soportar la adaptación en este contexto, pero 
generalmente también implica limitaciones de adaptación. La división incluye dos o tres 
subsistemas dinámicos no suficientemente integrados pero excesivamente estables». 

XXXII Es muy probable que aferentes sensoriales, tanto desde los sentidos externos (por 
ejemplo, la vista y el sonido) como desde el interior del cuerpo (de músculos, vísceras y 
articulaciones) converjan en el tálamo, en la porción superior del tronco encefálico, y luego, 
desde allí, prosigan hasta la ínsula y la corteza del giro cingulado. 

XXXIII Si bien los mapas cerebrales resultan útiles, son situaciones un tanto artificiales, 
ya que las imágenes funcionales por resonancia magnética son más bien instantáneas estáticas 
de circuitos cerebrales dinámicos. 

XXXIV Recuerda que, dado que las imágenes funcionales por resonancia magnética son 
fijas, no podían obtener ese tipo de cambios dinámicos. 

XXXV Para complicar más el asunto, a menudo uno observa indicaciones de 
combinaciones coincidentes de activación simpática y activación parasimpática (inmovilidad 
vagal). Esto sucede sobre todo en puntos de estrés elevado y de transición. Los indicadores 
concomitantes incluyen ritmo cardíaco bajo (vagal/parasimpático) junto con manos frías 
(simpático). 

XXXVI La causa también puede ser el estrés intenso e incesante. 

XXXVII El sistema de compromiso social controla la voz, el oído y los músculos faciales. 
Todos ellos se emplean juntos para una comunicación con matices. 

XXXVIII El guionista, William Broyles Jr., pasó una semana entera recluido en una isla 
desierta y sus experiencias de primera mano le sirvieron para recrear muchos aspectos de esta 
película del año 2000. 

XXXIX El poder de los simples contornos que representan el rostro humano puede 
deberse a un patrón innato de reconocimiento que ya funciona inmediatamente después del 
parto. Existen varios experimentos ingeniosos con los que se ha podido demostrar que el 
recién nacido es atraído preferentemente hacia un contorno simple, curvo, y que no se siente 
atraído, por ejemplo, por formas angulares. 

XL De hecho, el sistema de inmovilización del tronco cerebral es la «raíz» de la jerarquía 
de fallas. 

XLI Estas mismas regiones cerebrales (en el lóbulo temporal medio) que procesan la 
memoria y la emoción, al funcionar de forma deficiente, contribuyen a los delirios de 
identidad. Para las personas con lesiones en esta zona, su madre se ve y se escucha como 
debería, pero han perdido la sensación de su presencia: de alguna manera parece irreal. 

XLII Junto con el sistema vestibular, esa es la forma en que sabemos dónde estamos en el 


espacio gravitacional. 

XLIII Estas figuras fueron extraídas de Healing trauma: A pioneering program for restoring 
the wisdom of your body (Sanar el trauma: un programa pionero para restaurar la sabiduría de 
su cuerpo), escrito por Peter Levine y publicado por Sounds True. Se usó con permiso de 
Sounds True, www.soundstrue.com. 

XLIV Este cerebro difuso reviste todo el canal alimenticio, unos nueve metros (casi 30 
pies) desde el esófago hasta el ano. 

XLV Nótese que unos niveles excesivos de serotonina en el intestino también conducen a 
estados problemáticos. 

XLVI Las neuronas motoras que actúan sobre las vísceras se denominan neuronas víscero- 
motoras. 

XLVII Además, existen múltiples sistemas bidireccionales de «neuropéptidos», estudiados 
por Candice Pert y otros. Véase Pert y otros, Molecules of emotion: The science behind mind-body 
medicine (Las moléculas de la emoción: La ciencia detrás de la medicina mente-cuerpo), Nueva 
York: Simon and Schuster, 1999. 

XLVIII Es interesante saber que muchos niños autistas tienen anormalidades 
gastrointestinales. V. Hadhazy, A. (2010), «Think twice: How the gut's “second brain” 
influences mood and wellbeing» (Piense dos veces: cómo influye el «segundo cerebro» de las 
tripas en el humor y en el bienestar»), Scientific American, 12 de febrero. 

XLIX Como hemos mencionado anteriormente, muchas personas experimentan una 
combinación de hiperactividad del simpático y del vago, un hecho que hace que el perfil del 
síntoma sea más complejo. Por ejemplo, en el caso de pacientes con diagnóstico de síndrome 
de intestino irritable o «colon espástico», muchas veces hay una fluctuación entre 
estreñimiento y diarrea. 

L Es posible que algunos terapeutas se asusten cuando ciertos clientes los perciben como 
una amenaza, o bien como héroes o villanos. 

LI Muchos textos clínicos siguen enseñando que desde las tripas no surgen ni sensaciones 
ni sentimientos. Lo único que sentimos en ellas, dicen, es dolor, y, en ese caso, solo si el dolor 
se refiere a ciertas áreas como la parte baja de la espalda. 

LI Recomiendo la maravillosa película sueca As it is in heaven (Como en el cielo; en 
España se tituló Tierra de ángeles), de 2004. 

LII Véase el próximo apartado para obtener una explicación más detallada de la forma 
en que el retorno influye en la regulación esencial. 

LIV Jin Shin Jyutsu6, un antiguo sistema sanador para «armonizar la energía vital en el 
cuerpo», fue transmitido de generación en generación a través del aprendizaje. El arte cayó en 
el olvido hasta principios de los años 1900, cuando fue asombrosamente reavivado por el 
maestro Jiro Murai en Japón y luego llevado a los Estados Unidos por Mary Burmeister. En 
1979 tuve el privilegio de conocer a esta vital octogenaria en Scottsdale, Arizona, donde 
seguía practicando y enseñando hasta bien avanzados los ochenta años. 


Capítulo 7. 
Armar el mapa del cuerpo, reparar la 
mente: 
SIBAM 


El cuerpo es el mapa de la mente. 


J. D. Landis, 
Solitude (Soledad) 


El cuerpo como instrumento del self 


Las sensaciones físicas son el verdadero fundamento de la 
conciencia humana. Como criaturas biológicas que somos, nuestros 
cuerpos están diseñados para responder en un mundo siempre 
cambiante, desafiante y muchas veces peligroso. Un recién nacido 
debe aprender gradualmente a distinguir el significado de las 
sensaciones que su cuerpo está experimentando. Los bebés aprenden 
acerca de su self cuerpo-mente mediante la acción y la interacción con 
sus padres y el entorno que los rodea. Durante la infancia viven dentro 
de un mar de sensaciones. Por fortuna, la mayoría de los padres 
comprende relativamente pronto los códigos de su recién nacido. 
Saben cuándo está mostrando las variadas e inequívocas sensaciones 
de hambre, dolor, enojo o cansancio, porque los bebés por instinto 
comunican esos estados internos y logran así que las personas que los 
cuidan les proporcionen alivio. Es cuestión de supervivencia. Sin 
embargo, más adelante esa brillantez de la evolución sirve más que 
como una mera función de vida o muerte. Las sensaciones constituyen 
el fundamento sólido de la maduración gradual de un niño que 
evoluciona hacia una autonomía e independencia auténticas. 

A medida que uno va creciendo, se define por cómo interactúa el 
cuerpo con el entorno. Lo que hacemos físicamente —ya sea 
experimentar placer o dolor, éxito o fracaso— es registrado por 
nuestro cuerpo y grabado en nuestra mente. Nuestro conocimiento del 
mundo, a medida que vamos interactuando con él, proviene de la 
totalidad de nuestras sensaciones, tanto externas como internas. Sir 
Charles Sherrington afirmó que «el acto motor es la cuna de la mente». 
Cincuenta años más tarde, otro galardonado con el mismo premio, 


Roger Sperry, trabajó sobre la icónica premisa de Sherrington: 


En la medida en que un organismo percibe un objeto dado, está preparado para 
responder con respecto a él... La presencia o ausencia de potencialidades de reacción 
adaptativa, preparadas para disparar patrones motores, marca la diferencia entre 
percibir y no percibir 81, 


En una serie de experimentos sorprendentes impulsados por el 
«principio Sperry», Richard Held y Alan Hein trabajaron con sujetos 
adultos que usaban gafas prismáticas especiales con las que todo se 
veía como si estuviese invertido 82. Después de cierto tiempo (por lo 
general una o dos semanas), los cerebros de aquellos sujetos que eran 
libres para moverse activamente, tocar y manipular su entorno se 
adaptaban y volvían a ver todo en su posición original. Sin embargo, 
aquellos sujetos que no tenían permiso para moverse y explorar, no 
experimentaban esa normalización visual. Held también llevó a cabo 
experimentos que muestran la importancia de las respuestas motoras 
en el desarrollo 83, Se colocaron gatitos recién nacidos en un aparato 
móvil ubicado dentro de un recinto circular. Un grupo de gatitos 
caminaban y tiraban el aparato a medida que se movían, mientras que 
a los otros se les arrastraba y permanecían pasivos. Ambos grupos 
tuvieron exactamente las mismas experiencias visuales moviéndose 
por el recinto. Los gatitos que se movían de forma pasiva, sin explorar 
activamente su entorno, más adelante eran incapaces de usar la visión 
para guiar sus movimientos. No podían colocar sus patas 
correctamente o alejarse de un lugar por el que podían caer. Este 
déficit se revertía rápidamente cuando podían moverse de forma 
activa y explorar su entorno. 

Por último, para terminar con este desfile de premios nobeles, 
Gerald Edelman, el biólogo norteamericano galardonado con el Nobel 
en 1972 por su trabajo en inmunología, propuso una teoría de lo que 
él llama darwinismo neural 81. Esta compleja teoría reconoce la 
relación intrínseca de la actividad motora, de nuestras exploraciones 
pasadas y presentes del entorno, como pilar de experiencia y memoria. 
En su conjunto, estos premios nobeles ven nuestro estado de 
mindedness o «estar atentos» (incluida nuestra compleja estructura de 
dar un sentido) como derivado del reajuste y categorización de 
nuestras acciones, sensaciones, sentimientos y percepciones. Dando un 
giro a teorías anteriores, ahora somos conscientes de que, en lugar de 
ser el comandante en jefe de máxima jerarquía y poder, nuestros 
pensamientos son una elaboración compleja de lo que hacemos y cómo 
nos sentimos. 

Realmente puede decirse que el pensamiento funciona como una 
«explicación» para nosotros mismos, un recordatorio de lo que 
estamos haciendo y sintiendo. Pensar y simbolizar nos ayuda a 


establecer categorías de eventos, personas o ubicaciones, como 
«seguro» y «peligroso». La evolución de los pensamientos, símbolos y 
comunicaciones verbales, derivados de las sensaciones, dieron a 
nuestros primeros ancestros una ventaja crucial; les permitieron 
compartir éxitos y fracasos y transmitirlos a otros. Como cazadores y 
recolectores, la supervivencia significaba estar totalmente en sus 
cuerpos, igual que los bebés. Excesivas consideraciones mentales 
seguramente habrían significado un final súbito o una lenta muerte 
por inanición. Sin embargo, a lo largo de los milenios, la inteligencia 
innata del cuerpo fue abandonada a favor de la exclusividad de la 
racionalidad, la simbolización y el lenguaje. Nuestros cuerpos pasaron 
a existir exclusivamente para (como decía un personaje en la tira 
cómica de Jules Feiffer) «transportar nuestras cabezas de un lugar a 
otro... De otra manera ya no los necesitaríamos». A la inversa, el 
estado de alerta de conciencia realmente se despliega a través del 
desarrollo de la atención centrada en el cuerpo, aprendiendo a 
comprender los matices y el significado de nuestras sensaciones físicas 
internas y también de nuestros sentimientos emocionales. 


El trauma y el cuerpo-mente 


En condiciones ordinarias, las sensaciones físicas son señales para 
la acción: luchar o huir ante una amenaza, perseguir a un pavo salvaje 
o abrir el refrigerador para prepararse un sándwich cuando se siente 
hambre, ir al baño cuando se siente la necesidad, hacer el amor 
cuando se siente pasión y excitación, dormir cuando se siente 
cansancio, comenzar a cantar cuando se sienten ganas de hacerlo o 
ponerse firme y levantar la voz cuando hay enojo e imponerse cuando 
los límites propios son violados. En todos estos casos, el cuerpo empieza 
y la mente sigue. 

Tener una relación íntima y comprender nuestras sensaciones 
físicas es esencial, porque, al señalizar una acción, estas nos guían a 
través de experiencias y matices en nuestra vida. Sin embargo, si 
alguien resultó traumatizado, las sensaciones propias pueden 
convertirse en señales que no llevan a una acción eficaz, sino más bien 
a una parálisis por miedo, a impotencia o rabia mal orientada. Cuando 
algunas de las señales físicas de una persona se vuelven presagios de 
miedo, incapacidad, rabia impotente o derrota, a esa persona se la 
suele evitar como si fuera la plaga a un costo mental, emocional y 
físico muy alto. Al intentar reprimir sensaciones de agobio, el precio 
que se paga es perder la capacidad de darse cuenta de los cambios 
físicos sutiles que indican comodidad, satisfacción o advertencia ante 
un peligro manifiesto y presente. Por desgracia, como resultado, la 


capacidad de sentir placer, acumular significados relevantes y acceder 
a los reflejos de autoprotección también se extinguen. No es posible 
tenerlo todo; cuando las sensaciones de terror se mantienen a raya, 
también sucede lo mismo con las sensaciones de alegría. 

La buena nueva es que los seres humanos, en general, son flexibles 
y resilientes; normalmente somos capaces de aprender de las variadas 
experiencias de la vida e integrarlas. Esas experiencias, ya sean 
edificantes o sombrías, fluyen con facilidad por nuestra corriente 
cuerpo-mente consciente, siempre y cuando no estemos crónicamente 
sobre o subactivados. El cuerpo-mente sigue fluyendo a través de 
nuevos encuentros con vitalidad, recuperándose para volver a la 
corriente de las cosas, a no ser que suceda una interrupción 
significativa; en ese caso, la persona es apartada de su curso normal, 
ya sea consecuencia de un episodio aislado, tal como un desastre, un 
accidente, una cirugía o violación, o de un factor estresante crónico, 
como abuso y estrés marital continuo. Cuando ese tipo de fractura no 
puede ser totalmente integrada, los componentes de esa experiencia se 
fragmentan formando sensaciones, imágenes y emociones aisladas. Ese 
tipo de fragmentación sucede cuando uno no puede defenderse ante la 
atrocidad, la intensidad, lo imprevisto o la duración de aquello que 
ocurrió, cuando no lo puede manejar o digerir. La vulnerabilidad 
personal, tal como la edad, la genética y el género, también cuentan 
en esa implosión psíquica. El resultado de esa incapacidad del cuerpo- 
mente para integrar es el trauma o, al menos, la desorientación, una 
pérdida de acción o una falta de dirección. 

Atrapadas entre sentir demasiado (agobiadas o desbordadas) o 
sentir demasiado poco (apagadas y aturdidas), las personas 
traumatizadas pueden perder su camino. Ya no se «sienten como si 
fueran ellas mismas»; la pérdida de sensación es igual a la pérdida del 
sentido de uno mismo. Como sustituto de sentimientos genuinos, las 
personas que sufren de trauma pueden salir en busca de experiencias 
que las mantengan fuera de contacto, como excitación sexual o 
sucumbir a compulsiones, adicciones y distracciones varias que evitan 
tener que encarar una vida interior ahora sombría y amenazadora. En 
esa situación, no se puede descubrir la naturaleza transitoria de la 
desesperación, el terror, la rabia y la impotencia, y que el cuerpo está 
diseñado para alternar entre entrar y salir de esos extremosLV. 

Ayudar a los clientes a cultivar y regular la capacidad para tolerar 
sensaciones extremas mediante una conciencia reflexiva de sí mismos, 
apoyando la autoaceptación, les permite modular sus sensaciones y 
sentimientos incómodos. Ahora pueden conectarse con sensaciones y 
emociones intensas por períodos de tiempo más extensos, a medida 
que aprenden cómo controlar su activación. Una vez que el cliente ha 
experimentado cómo «ir hacia dentro y volver a salir» sin 


derrumbarse, su margen de tolerancia se va retroalimentando. Esto 
sucede cuando se logra una interacción sutil entre sensaciones, 
sentimientos, percepciones y pensamientos. Yo creo que las personas 
que son más resilientes y encuentran la mayor paz en sus vidas han 
aprendido a tolerar sensaciones extremas, a medida que van adquiriendo 
la capacidad de una autoconciencia reflexiva. Si bien esta capacidad se 
desarrolla normalmente cuando somos muy jóvenes, uno puede 
aprenderla en cualquier momento de la vida, afortunadamente. 

Los niños aprenden gradualmente a interpretar los mensajes que 
sus cuerpos les dan. Por cierto, es a través del aprendizaje de la 
coordinación de movimientos (comportamientos) y sensaciones para 
formar un todo coherente como un niño aprende quién es. Recordando 
acciones cuya eficacia ha sido demostrada y descartando aquellas que 
no, los niños aprenden cómo anticipar cuál es la respuesta más 
apropiada y cómo aplicar su ejecución en el tiempo para obtener el 
máximo efecto. De esa forma experimentan la acción, la satisfacción y 
el placer. Cuando un niño está agobiado por el trauma o frustrado por 
negligencia, su secuencia de desarrollo se malogra o, si ya se hubiera 
cumplido, se rompe y las emociones negativas pasan a dominar su 
existencia. 

Después de resultar traumatizado, la relación de un niño con su 
cuerpo muchas veces se vuelve amorfa, caótica y abrumadora; el niño 
pierde la sensación de su estructura interna y los matices. A medida 
que el cuerpo se congela, la mente «en estado de shock» y el cerebro se 
asfixian, desorganizan y fragmentan; no pueden comprender la 
totalidad de la experiencia y aprender de ella. Estos niños que han 
quedado «atascados» en algún punto de un curso de acción que antes 
había tenido significado y propósito se enrolan en patrones de 
comportamiento por lo general ineficaces y muchas veces 
compulsivos. Estos se suelen mostrar a través de síntomas como el 
desorden de déficit de atención e hiperactividad o el trastorno 
obsesivo compulsivo. Los esfuerzos descoordinados y fragmentados del 
niño no son registrados como recuerdos normales, explícitos y 
narrativos, sino más bien codificados en el cuerpo como recuerdos 
implícitos y de procedimiento que incluyen incomodidad, contracción, 
distrés, ineptitud, rigidez, flacidez y falta de energía. Ese tipo de 
recuerdos se codifican, más que en el neocórtex, en el sistema límbico 
y en el tronco encefálico. Por esa razón los comportamientos y los 
recuerdos no pueden modificarse solo cambiando los pensamientos de 
la persona. Uno debe trabajar también con sensaciones y sentimientos; 
realmente, con la totalidad de la experiencia. 


El modelo SIBAMLVI 


Los seres humanos en general, y los terapeutas en particular, 
establecen contacto a través de un tipo de «resonancia corporal». Tal 
como se describe en el capítulo 4, los humanos estamos programados 
para experimentar sensaciones similares a las de aquellas personas con 
las que mantenemos una estrecha cercanía 85. Imaginemos el escenario 
de un recinto repleto de ansiosos teóricos de la conspiración frente a 
otro con monjes felices en meditación. 

La resonancia constituye la base de la sintonía empática necesaria 
para establecer relaciones íntimas 86, Al tratar a individuos 
traumatizados, el terapeuta necesita primero cultivar una relación 
profunda y duradera con su propio cuerpo. Solo cuando las 
capacidades de corporización de un terapeuta estén completas y 
comprometidas puede este ser mentor y autoempoderar a un cliente. 
De manera similar, perfeccionando su propia capacidad para observar 
los comportamientos sutiles de otros, los terapeutas pueden devolver a 
sus clientes una información que les ayude a tomar conciencia de sus 
sensaciones y sentimientos. Juntas, estas dos herramientas, resonancia 
somática y observación sutil, tienen un poder y unos beneficios 
incalculables. En palabras del analista Leston Havens: «Tal vez la 
evidencia más sorprendente de una empatía exitosa sea que en 
nuestros cuerpos tengan lugar sensaciones que el paciente haya 
descrito en el suyo» 2. 

En la década de 1970 desarrollé un modelo que me permitía 
«rastrear» los procesos por los cuales mis clientes procesaban 
experiencias. Este modelo, que yo llamo SIBAM, se basa en la relación 
íntima entre nuestros cuerpos y nuestras mentes. El modelo estudia los 
siguientes cinco canales cuyas iniciales forman la sigla: 


Sensación 
Imagen 
Comportamiento 
Afecto 
Significado 


El modelo SIBAM se halla en fuerte contraste con el marco de 
jerarquías establecido, codificado como cogito ergo sum o «pienso, 
luego existo», que ha sido la premisa básica de las terapias cognitivas 
y conductistas corrientes. Muy por el contrario, mi modelo de cinco 
elementos es la esencia de «desde abajo hacia arriba», procesamiento 
sensomotor orientado a guiar al cliente a través de diferentes sistemas 
de «lenguaje» y cerebrales, desde el más primitivo hasta el más 
complejo: desde sensaciones físicas a sentimientos, percepciones y, 
finalmente, a pensamientos. Sensación, imagen, emoción y significado 
son detectados por el cliente, mientras que el comportamiento lo 


observa directamente el terapeuta. Este abordaje permite un rastreo 
íntimo de las múltiples capas y texturas de la totalidad de la 
experiencia. 


El canal Sensación 


En este canal trato las sensaciones físicas que surgen desde dentro del 
cuerpo, desde receptores situados en el interior de nuestro organismo. 
Estas sensaciones también se conocen en la literatura como 
interoceptivas. Ascienden a través de impulsos nerviosos desde el 
interior del cuerpo al tálamo, en el tronco cerebral superior, donde 
son transferidas a muchas —si no a la mayoría— de las regiones del 
cerebro. Hay cuatro subsistemas o categorías que constituyen el canal 
Sensación en orden de profundidad creciente: los receptores 
kinestésicos, propioceptivos, vestibulares y viscerales. 


Los receptores kinestésicos 


El primer subsistema dentro del canal Sensación es la kinestesia. El 
sentido kinestésico señala el estado de tensión de nuestros 
músculosLVII y transmite esa información al cerebro. Cuando uno se 
siente «nervioso» es porque se está recibiendo un exceso de impulsos 
nerviosos provenientes de músculos de los hombros y otras áreas, 
como la nuca, la mandíbula o la pelvis, y también por una mente 
excesivamente activa. 


Los receptores propioceptivos 


El segundo subsistema, llamado propiocepción, nos brinda 
información de posición acerca de nuestras articulaciones. La 
kinestesia y la propiocepción nos dicen dónde nos encontramos en el 
espacio y cuál es la velocidad de cualquiera de las partes del cuerpo. 
Uno podría, por ejemplo, dirigir una sinfonía con los ojos cerrados y al 
final colocar con precisión un dedo en la punta de la propia nariz sin 
mirar, una hazaña extraordinaria pero posible de sensación y 
coordinación. 


Los receptores vestibulares 


El subsistema vestibular está constituido por pelos microscópicos 
embutidos dentro de los canales semicirculares del oído interno. Hay 
dos de estos canales ubicados en ángulo recto uno con relación al otro. 
Cuando nos movemos (aceleramos o desaceleramos en cualquier 
dirección), el fluido que se encuentra en esos canales «chapotea» sobre 


esos pelos y los inclina. Cada pelo está conectado a un receptor y esos 
receptores envían impulsos aferentes al tronco encefálico. La 
información de este sentido nos permite conocer nuestra posición con 
respecto tanto a la gravedad como a cualquier cambio de velocidad 
(es decir, aceleración y desaceleración). 


Los receptores viscerales 


El cuarto subsistema, el que provee el nivel más profundo de 
interocepción, deriva de nuestras vísceras y vasos sanguíneos. En el 
capítulo 6 describí el nervio vago, que conecta el tronco encefálico 
con la mayoría de nuestros órganos internos. Este extenso nervio 
ocupa el segundo lugar después de la médula espinal en lo que al 
número total de neuronas se refiere. Más del 90 por ciento de estas 
fibras nerviosas son aferentes, es decir, la función principal del nervio 
vago es transmitir información desde las tripas que sube hacia nuestros 
cerebros. De esa manera, las frases coloquiales «instinto visceral», o 
«sensación en la tripa» tienen una sólida base anatómica y fisiológica. 
Las sensaciones viscerales también se originan desde los receptores en 
los vasos sanguíneos —las personas que sufren de migrañas conocen 
muy bien la abrupta dilatación de los vasos sanguíneos (después de 
una fuerte contracción) que causa su agudísimo dolor—. Sin embargo, 
también recibimos todo tipo de información del ambiente desde 
nuestros vasos sanguíneos. Nos sentimos relajados y abiertos cuando 
los vasos sanguíneos y las vísceras laten con suavidad como una 
medusa y dan una sensación de calidez y bienestar que fluye por 
nuestro cuerpo. Cuando los vasos y las vísceras están encogidos, nos 
sentimos fríos y angustiados. 


El canal Imagen 


Si bien imagen normalmente alude a una representación visual, yo 
la empleo de forma más generalizada para todo tipo de impresiones 
sensoriales externas, que en un principio provienen de estímulos que 
surgen desde fuera del cuerpo y que también hemos incorporado en el 
cerebro como memoria sensorial. Estos sentidos externos 
(«especiales») incluyen la vista, el gusto, el olfato, el oído y el 
tactoLVITI. Contrariamente a su uso común, empleo la misma palabra 
—imagen— para categorizar a todos estos sentidos externos. De 
hecho, la I en el modelo SIBAM puede referirse por igual a cualquiera 
de las Impresiones generadas externamente (es decir, visual, auditiva, 
táctil, olfatoria, etc.). Por ejemplo, si una persona toca físicamente a 
otra, esta experimentará tanto la impresión externa de ser tocada como 


la sensación (interoceptiva) interna de su respuesta frente a ese 
contacto. Es decir, que si nos tocan de forma no apropiada será 
necesario separar la impresión táctil verdadera de nuestra respuesta 
interna frente a ese estímulo en cada nueva situación para liberarnos y 
no reaccionar por reflejo debido a una experiencia del pasado. La 
impresión visual, o Imagen, es la manera primaria por la cual los 
humanos modernos acceden y almacenan información sensorial 
externa, a no ser que tengan un impedimento visual. La parte más 
grande de nuestro cerebro sensorial está dedicada a la visión. Sin 
embargo, existen otras razones de orientación terapéutica por las que 
incluyo todos los sentidos externos en el canal Imagen. En el momento 
en que tiene lugar un trauma, todos los sentidos de la persona se 
enfocan automáticamente en el aspecto más destacado de la amenaza. 
En general es una imagen visual, si bien también podría ser sonora, 
táctil, de gusto o de olfato. Muchas veces es una combinación 
simultánea de varias o, incluso, todas las impresiones de los sentidos 
mencionados. Por ejemplo, una mujer víctima de abusos por parte de 
un tío alcohólico puede entrar en pánico al ver a un hombre que se 
parezca vagamente a él o cuyo aliento huela a alcohol y que camine 
con un paso fuerte y pesado. Esas instantáneas fragmentadas vienen a 
representar el trauma. En otras palabras, se transforman en la imagen 
intrusiva o Impronta grabada. Para mí, la imagen del vidrio roto y los 
ojos de la conductora adolescente seguían imponiéndose en mi 
conciencia e inundándome de miedo y terror. 

Al volver a trabajar ese tipo de imágenes incrustadas, es necesario 
un proceso para esparcir la carga de adrenalina de la «instantánea del 
trauma» y desacoplar las asociaciones que son sintomáticas. Una 
técnica terapéutica importante «expande y neutraliza» esa fijación y 
ayuda a la persona a recobrar la experiencia multisensorial que tenía 
antes de la amenaza que causó la fragmentación. La situación que 
sigue ilustra ese principio de expandir la «apertura visual». Imagina 
que estás paseando temprano una mañana de verano por una hermosa 
colina. Hay un arroyo que, con un apacible murmullo, corre 
acompañando el sendero. Una suave brisa hace que las flores 
multicolores parezcan estar bailando en el prado. Te sientes 
emocionado al ver las gotas del rocío matinal en una brizna de pasto. 
El sol te calienta la piel y el perfume de las flores resulta casi 
intoxicante. Estás absorbiendo todo esto. Luego, de repente, una gran 
serpiente aparece en el sendero. Tú te detienes y retienes el aliento. 
Todo lo que estuviste percibiendo hasta ese momento desapareció... 
¿Es así? Realmente no. Lo que ocurre es que tu percepción se ha 
restringido para enfocar solo la fuente de la amenaza. Casi todo lo 
demás se repliega en el fondo, en las grietas de tu mente, como para 
no distraerte de aquello que debes identificar y hacer: mantener tu 


atención enfocada exclusivamente en la serpiente y moverte hacia 
atrás poco a poco. Una vez que te sientes de nuevo a salvo, puedes 
retornar a la completa experiencia sensorial de la mañana. Cuando un 
individuo traumatizado es capaz de expandir sus impresiones 
sensoriales, la hiperactivación asociada comienza a serenarse y eso 
permite que el campo de percepción expandido vuelva al estado 
anterior a la amenaza y se incremente de esa forma la capacidad de 
autorregulación. 

Antes de mi accidente, tal como se describe detalladamente en el 
capítulo 1, estaba absorbiendo la escena: los colores, sonidos, 
perfumes y la calidez de ese día perfecto. En el instante en el que me 
embistieron, esas imágenes placenteras palidecieron. Ahora mi 
atención estaba fija solo en la imagen del «predador»: las fisuras en 
forma de telaraña en el parabrisas, la rejilla beige del automóvil y el 
rostro aterrorizado de una adolescente con los ojos muy abiertos. Por 
fortuna, con mis primeros auxilios autoadministrados pude regresar al 
comienzo de ese día perfecto, con las agradables vistas, sonidos y 
perfumes de los preciosos instantes anteriores al impacto. 


El canal Comportamiento 


El comportamiento es el único canal que el terapeuta puede 
observar directamente; de todos los demás informa el cliente. A pesar 
de que el terapeuta puede conjeturar mucho acerca de la vida interior 
del cliente por la resonancia con sus propias sensaciones y 
sentimientos, ese tipo de deducciones no pueden tomar el lugar de las 
del cliente, quien también accede y comunica sus propias sensaciones, 
sentimientos e imágenes al terapeutaLIX. El terapeuta puede deducir 
los estados internos de un cliente leyendo su lenguaje corporal, el 
lenguaje no hablado de sus acciones/inacciones o patrones de tensión. 
Por ejemplo, el terapeuta, al notar un comportamiento corporal en 
concreto, puede indicar al cliente que se enfoque en lo que esté 
experimentando en su cuerpo (Sensación). Si, digamos, el terapeuta 
observa que el hombro izquierdo del cliente se levanta ligeramente 
(Comportamiento), puede llevar la atención de la persona a su cambio 
postural y permitirle contactar con las sensaciones del patrón de 
tensión asimétrico. De manera similar, puede animar al cliente a 
acceder a los otros canales de experiencia (Imagen, Afecto o 
Significado) durante la ejecución de este comportamiento postural. 
Incidiremos sobre esto en los ejemplos del próximo capítulo. 

El comportamiento tiene lugar en diferentes niveles de conciencia 
y abarca desde los movimientos voluntarios más conscientes hasta los 
patrones involuntarios más inconscientes. Estos niveles son similares 


al escalonamiento de conciencia que he descrito en la categoría de las 
sensaciones. Ahora examinaremos brevemente los comportamientos 
que tienen lugar en los siguientes subsistemas: gestos, emoción y 
postura, así como los comportamientos autónomos, viscerales y 
arquetípicos. 


Gestos 


Los comportamientos más conscientes son los voluntarios, es decir, 
los ademanes evidentes que las personas generalmente hacen con sus 
manos y brazos cuando tratan de comunicarse. Estos movimientos son 
el nivel de comportamiento más superficial Con frecuencia las 
personas utilizan gestos voluntarios para transmitir estados de 
«seudosensaciones» a otros. Todos hemos visto a los políticos 
exagerando deliberadamente sus ademanes para enfatizar y conseguir 
un efecto. Si uno conoce lo auténtico, es fácil discernir la desconexión 
o incongruencia fundamental entre el intento de alguien de transmitir 
lo que está entrenado para expresar (por ejemplo, extender los brazos 
a la audiencia o llevar una mano al corazón) y aquello que se está 
sintiendo realmente. Al mismo tiempo, incluso los gestos volitivos 
pueden transmitir sensaciones, tanto hacia otros como hacia uno 
mismo. 

Por ejemplo, uno puede interpretar la comunicación no verbal de 
un puño cerrado como una amenaza para reforzar la agresión o bien 
como fijando claros límites y como miedo controlado. He aquí algunos 
gestos con los que se puede experimentar: frótate la frente con la 
mano y fíjate cómo te sientes. Ahora acaríciate la nuca. ¿Qué te 
transmiten estos dos ademanes? ¿Te hacen sentir más seguro o menos? 
¿Y cuando te retuerces las manos? Compáralo con tenerlas formando 
un arco con las yemas de los dedos en contacto. ¿Qué diferencia 
notas? 


Emoción 


Las expresiones faciales son el siguiente nivel de comportamiento 
y, en general, se consideran involuntarias en gran medida. Estas 
microexpresiones son las que el renombrado Paul Ekman 88 estudió en 
sus investigaciones pioneras durante más de cuatro décadas. Con 
práctica y paciencia, uno puede desarrollar las capacidades necesarias 
para observar estos brevísimos cambios de tensión de los músculos (a 
menudo de una fracción de segundo) en todo el rostroLX. Los patrones 
específicos de estas contracciones musculares comunican todo el rango 
de los matices emocionales a uno mismo y a otrosLXI. Ofrecer a los 
clientes una respuesta a sus expresiones faciales puede ayudarlos a 
conectarse con emociones que quizá sean inconscientes para ellos en 


parte o en su totalidad. 


Postura 


El tercer nivel, de menor conciencia en la categoría del 
comportamiento, es la postura. No me refiero a ajustes voluntarios 
manifiestos, como aquellos que los padres o maestros exigen, del tipo 
«siéntate derecho», «no te desplomes» u «hombros hacia atrás», que 
son movimientos voluntarios. Estos, en cambio, pertenecen a la 
categoría de gestos voluntarios. Sir Charles Sherrington, el abuelo de 
la neurofisiología moderna, afirma que «mucha de la reacción refleja 
expresada por la musculatura del esqueleto no es móvil, sino postural, 
y que da como resultado no un movimiento, sino el mantener fija una 
actitud» 89. Yo agregaría que las posturas son la plataforma desde la cual 
se inicia el movimiento intrínseco. En palabras de A. E. Gisell, un alumno 
de Sherrington, «el equipamiento motor requerido para el 
comportamiento se establece mucho antes del comportamiento 
mismo». Al recalcar cuán importante es la postura en la generación de 
nuevos comportamientos, sensaciones, sentimientos y significados, 
Gisell agregó: «La embriogénesis de la mente debe buscarse en los 
comienzos del comportamiento postural» 2, 

A pesar de que relativamente pocos terapeutas han cultivado la 
lectura precisa de las posturas, continúan, no obstante, impactados por 
ellas. Todos nosotros reflejamos de forma subconsciente las posturas 
de otros y las registramos como sensaciones en nuestros propios cuerpos. 
Esto ocurre presumiblemente por el funcionamiento de las neuronas 
espejo y la resonancia postural. Dado que los cambios posturales 
espontáneos en general son sutiles, requiere mucha práctica 
observarlos. La resonancia es particularmente concluyente con 
posturas basadas en la supervivencia, como las matizadas variantes 
asociadas con los premovimientos y movimientos de huida, lucha, 
congelamiento/susto y colapso. 

Cuando una postura es rígida por el uso de aparatos ortopédicos o 
cuando es de colapso, podemos suponer que fue en preparación de 
alguna acción en particular, una acción que quedó frustrada, por lo 
que los músculos aún están programados para completarla. Si esta 
trayectoria sensomotora latente no hubiera sido  impedida, 
seguramente habría tenido un resultado más exitoso; pero aún puede 
tenerlo de forma retroactiva. Al relatar mi accidente, describí aquello 
de lo que tenía conciencia en mi cuerpo mientras me encontraba 
desvalido en la ambulancia. En primer lugar, a partir de una sutil 
sensación de torsión en mi columna sentí que mi brazo iniciaba un 
movimiento ascendente para proteger la cabeza, para que no se 
estrellara contra el parabrisas y, por ende, en el pavimento. 

La observación de posturas espontáneas (inherentes) ofrece al 


terapeuta una mirada vital respecto al estado del sistema nervioso y la 
psique del cliente. El cuerpo nos muestra de un modo benévolo 
cuándo nos preparamos para actuar y qué acción incipiente de 
premovimiento se está organizando. En la mayoría de los casos vemos, 
como observadores perspicaces, cómo se despliega ante nuestros ojos 
toda una orquestación corporal que ni el terapeuta ni el cliente 
podrían jamás haber anticipado. El terapeuta comienza notando 
posturas que muestran rigidez, retracción, preparación equilibrada 
para la huida, retorcimientos y colapso, así como aquellas de apertura 
y expansión. Pienso en la inolvidable serenidad postural de alguien 
como Nelson Mandela, quien, a pesar de la magnitud de su trauma y 
también su edad avanzada, mantenía una postura natural, elegante. Y 
muchas personas describieron que se sentían profundamente relajadas 
y abiertas en la presencia del dalái lama. El terapeuta hábil ve, y 
también siente, lo opuesto en un cliente cuya columna se ha vuelto 
rígida, tiesa frente a un ataque percibido, o colapsada (a veces casi de 
forma imperceptible) mientras experimenta sensaciones y emociones 
difíciles. De la misma manera, los terapeutas (y madres, padres y 
amigos) también son capaces de observar y reflejar estados 
momentáneos de gracia y bienestar en otros. 


Señales autónomas (cardiovasculares y respiratorias) 


Los comportamientos autónomos visibles incluyen señales 
respiratorias y cardiovasculares. Una respiración rápida, superficial o 
en la parte superior del pecho indica activación simpática. Una 
respiración muy superficial (casi imperceptible) con frecuencia indica 
inmovilidad, apagado y disociación. Una respiración plena y libre, con 
una exhalación completa y una delicada pausa antes de la próxima 
inhalación indica relajación e instalación en un equilibrio. Ese tipo de 
respiración espontánea y restauradora puede distinguirse fácilmente 
de la de una persona que está «intentando» tomar una respiración 
profunda. Muchas veces ese tipo de respiración forzada voluntaria 
puede en realidad incrementar el desequilibrio en el sistema nervioso 
y solo ofrece, en el mejor de los casos, un alivio temporal . 

Siguen luego las señales del sistema cardiovascular, como el ritmo 
cardíaco y el tono de los músculos lisos que recubren ciertos vasos 
sanguíneos. Como ya hemos mencionado, el ritmo cardíaco puede ser 
monitoreado y observar el pulso carotídeo, que es visible como una 
pulsación en el cuello. Un terapeuta puede, con un poco de práctica, 
discernir el aumento y la disminución del ritmo, así como estimar su 
magnitud. También es posible estimar los cambios en la presión 
sanguínea a través de la fuerza o la debilidad del pulso. 

El terapeuta puede identificar el tono de los vasos sanguíneos 
fijándose en las alteraciones del color de la piel, aunque para ello se 


requiere un nivel refinado de percepción. En el caso de un tono muy 
alto (vasoconstricción), los dedos fríos del cliente tendrán, por 
ejemplo, un tinte blanquecino-azulado, lo que indica —junto con un 
ritmo cardíaco incrementado— una hiperactivación simpática. Por 
otro lado, cuando los vasos sanguíneos están relajados y dilatados, o 
abiertos, los dedos mostrarán un matiz rosa vivaz. Otra variación más 
surge cuando los vasos capilares se dilatan de forma abrupta causando 
un rubor, sobre todo en el rostro y el cuello. Además, el observador a 
veces puede llegar a sentir una ola real de calor que emana del cuerpo 
del clienteLXTI. 

El siguiente punto de observación es el tamaño de la pupila. Una 
pupila muy dilatada está asociada con una activación simpática 
elevada, mientras que una pupila muy pequeña puede indicar 
inmovilidad y disociación. Unas pupilas «del tamaño de un alfiler» 
también pueden ser un indicador del consumo de drogas, en general 
de opiáceos. Es curioso el hecho de que esos opiáceos también son 
liberados por el propio sistema interno aliviador de dolor % y forman 
parte integral del sistema de inmovilidad y disociación 9. 


Comportamiento visceral 


El comportamiento visceral revela la motilidad del tracto 
gastrointestinal, cuyos movimientos realmente pueden ser 
«observados» por los sonidos que emite. La magnífica onomatopeya 
para esos sonidos y gorgoteos intestinales es borborismo. Existe todo 
un sistema de terapia corporal basada en escuchar el espectro de esos 
sonidos de las tripas con un estetoscopio (fetal) electrónico mientras 
se tocan y manipulan con suavidad diferentes partes del cuerpo %. 

Un terapeuta capaz de rastrear los muchos indicadores de 
comportamiento que mencionamos más arriba tiene acceso a la crucial 
información que le ayudará a planear intervenciones variadas en el 
momento apropiado para obtener mayor eficacia. Sabe, por ejemplo, 
que las manos frías indican, en general, miedo y estrés; mientras que 
las manos calientes significan relajación. Una piel ruborizada puede 
reflejar emociones como rabia, vergiienza y pudor. Lo que se 
desconoce más es que la piel ruborizada también puede ser señal de 
una fuerte liberación de energía y un movimiento hacia una mayor 
vivacidad. Como con todo este tipo de observaciones, la secuencia 
debe ser comprendida junto con el contexto: no hay un indicador que 
aparezca solo. Y, por supuesto, debe considerarse en esa combinación 
el contenido de aquello que el cliente está procesando en esos 
momentos. Así, el terapeuta puede armar diestramente un mapa sobre 
una topografía precisa y relacionar lo que está observando 
(Comportamiento) con lo que el cliente está experimentando 
(Sensación). En general, hay una correspondencia entre los niveles de 


Sensación y Comportamiento, es decir, cuando el terapeuta da al 
cliente una respuesta sobre el cambio en su sistema nervioso 
autónomo, como el ritmo cardíaco o el color de la piel 
(Comportamiento), el cliente, en general, se sentirá atraído por 
explorar las Sensaciones autónomas, como el nivel de la activación 
cardiopulmonar/simpática. 


Comportamientos arquetípicos 


Y por último, pero no por eso menos importante, mencionaremos 
el subsistema de los comportamientos arquetípicos que provienen de 
las profundidades del «inconsciente colectivo». Al rastrear los cambios 
en la postura de las personas, comencé a notar unos gestos sutiles de 
la mano y el brazo que eran evidentemente muy diferentes a los 
movimientos voluntarios. Estos gestos muchas veces aparecían en 
momentos de un movimiento terapéutico significativo y con 
frecuencia indicaban el agrado acerca de recursos impensados y 
cambios hacia el flujo y la completitud. Además, me fascinaba la 
similitud de esos gestos involuntarios con aquellos de las danzas 
sagradas que había visto en varios espectáculos culturales presentados 
en la Universidad de California en Berkeley, en el Salón Zellerbach. 
Estos movimientos de las manos, los dedos y los brazos, llamados 
mudras, son globales inclusivos, abarcan todo el espectro de la 
experiencia humana en el mundo. En Asia, en especial, la forma en 
que uno coloca las manos y los dedos comunica significados muy 
profundos y universales, mensajes que van más allá de lo personal 
entre el bailarín y el miembro de la audienciaLXIII. Si el terapeuta 
observa ese tipo de mudras espontáneos, hace una pausa y se toma 
tiempo para dirigir la atención del cliente hacia ellos; el cliente puede 
usar esa información para explorar el hecho de que su postura 
«externa» se siente «dentro». No sorprende que en ese enlace el cliente 
contacte con una caja de tesoros de recursos poderosos de conexión, 
empoderamiento, flujo, bienestar y completitud. Yo creo que esos 
movimientos arquetípicos surgen en instantes especiales, cuando lo 
instintivo queda soldado sin costura a la conciencia consciente de la 
persona, cuando el tronco encefálico del cerebro primitivo y las 
funciones más evolucionadas del neocórtex se integran. 

En síntesis, el Comportamiento es la única categoría de la que el 
terapeuta es consciente directamente. A medida que los clientes toman 
conciencia —al comienzo solo de forma marginal— de sus propios 
comportamientos, puede que incorporen esas percepciones en un 
papel de observador y se recuerden a sí mismos que han de tener en 
cuenta las sensaciones asociadas con esos comportamientos. Al 
enlazarlas con los pensamientos, constituyen una poderosa 
herramienta para disolver compulsiones y adicciones. 


El canal Afecto 


Los dos subtipos del cuarto canal son las emociones categóricas y 
la sensación sentida o los perfiles de los sentimientos basados en 
sensaciones. 


Emociones 


Las emociones incluyen las categóricas descritas por Darwin y las 
refinadas de los extensos estudios de laboratorio realizados por Paul 
Ekman. Esas marcadas emociones incluyen miedo, enojo, tristeza, 
alegría y repugnancia. Una vez más, esas son sensaciones que el 
cliente está experimentando por dentro y que el terapeuta puede 
deducir del rostro y la postura del cliente aun cuando el cliente no sea 
consciente de ellas. 


Perfiles de sentimientos 


Otro nivel de afecto, el registro de los perfiles de sentimientos, es, 
tal vez, más importante para la calidad y la conducción de nuestras 
vidas que las emociones categóricas. Eugene Gendlin estudió y 
describió de manera exhaustiva estos afectos más suaves y acuñó el 
término sensación sentida 9%, Cuando uno ve el rocío en una brizna de 
hierba a la luz de la mañana o visita un museo y se deleita con una 
pintura hermosa, en general no experimenta una emoción categórica. 
O al encontrarse con un buen amigo que uno no ha visto durante 
muchos meses, es muy probable que no sienta miedo, pena, 
repugnancia o incluso alegría. Los perfiles son los sentimientos 
basados en sensaciones de atracción y evasión, de «sentirse bien» o 
«sentirse mal». Uno experimenta esos matices innumerables veces 
durante el día. Es fácil imaginarse un día sin percibir alguna de las 
emociones categóricas, pero intente por un instante conjeturar un día 
sin los efectos de alguna sensación sentida. En un día así estaría tan 
perdido como un barco en el mar sin timón ni rumbo. Esos perfiles nos 
guían a lo largo del día dándonos orientación y direcciones que tomar 
en la vida. 


El canal Significado 


Los significados son las etiquetas que aplicamos a la totalidad de la 
experiencia, es decir a la combinación de los elementos sensación, 
imagen, comportamiento y afecto. Los significados son como 
indicadores descriptivos que usamos para lograr un rápido manejo de 
todo el espectro de una experiencia interna para poder comunicársela 


a otros y a nosotros mismos. Todos tenemos creencias fijas, oO 
significados, que consideramos la verdad inequívoca. Cuando una 
persona sufre un trauma, sus creencias se vuelven excesivamente 
estrechas y restrictivas. Ejemplos de esos mantras cristalizados son: 
«No se puede confiar en la gente», «El mundo es un lugar peligroso», 
«Jamás ganaré suficiente dinero como para mantenerme» o «No soy 
querible». Esas creencias a menudo están ligadas a miedos primarios y 
son, en su gran mayoría, negativas y limitantes. 

Por muy increíble que parezca, es probable que estemos 
programados para tener creencias negativas con el fin de sobrevivir. 
Por ejemplo, si estás caminando en una zona en la que te enfrentaste 
con un oso, probablemente haya adquirido para ti un significado de 
«este es un lugar peligroso» y «no vayas por ese camino la próxima 
vez». Por desgracia, cuando uno ha sufrido un trauma o estuvo 
condicionado por el miedo cuando era joven y fácilmente 
influenciable, esos significados se fijan de manera penetrante y rígida. 
A lo largo de la vida, en lugar de ser un cliente con libre acceso al 
espectro total de sensaciones y sentimientos, las conclusiones que se 
saquen estarán basadas en los significados originados por los traumas 
del pasado y los condicionamientos tempranos. Yo he llamado a este 
tipo de prejuicios limitantes cognición prematura. 

Usando el modelo SIBAM, el terapeuta puede ayudar al cliente a 
encontrar su camino a través de los primeros cuatro canales de 
conciencia para lograr nuevos significados. Si la cognición se suspende 
durante un período suficientemente extenso, es posible moverse a 
través del flujo y experimentarlo con la ayuda de estos diferentes 
canales (y subsistemas) de Sensación, Imagen, Comportamiento y 
Afecto. Luego, desplegándose desde ese tapiz de conciencia cuerpo/ 
mente, es probable que emerjan Significados frescos y nuevos. Como 
ejemplo, un cliente puede comenzar con creencias fijas específicas, 
tales como «mi pareja no se está comportando apropiadamente» o «No 
soy querible». El terapeuta, en lugar de intentar convencerlo con 
palabras para que deje esa creencia, puede animar al cliente a 
examinar el lugar físico en el que se alojan esos pensamientos, a darse 
cuenta de cuáles son las áreas tensionadas, cuáles están abiertas y son 
amplias, y a ubicar cualquier sensación de colapso. Y algo más quizá 
importante: pedir al cliente también que se percate de la existencia de 
un vacío de sensaciones. Un ejemplo común (especialmente en clientes 
que han sufrido un trauma sexual) es la sensación de que no se puede 
sentir la propia pelvis en absoluto o que está desconectada del propio 
torso o de las piernas. Cuando se solicita a un cliente que escanee su 
cuerpo desde la cabeza hasta los dedos de los pies, puede que 
comunique una extraña ausencia de sensaciones pélvicas. Por 
supuesto, ese tipo de ausencia brinda al terapeuta una idea de lo que 


el cliente está evitando. 


Trabajar con los cinco elementos de SIBAM 


El modelo SIBAM incluye los aspectos neurofisiológicos, de 
comportamiento y somáticos de la experiencia del individuo, ya sea 
traumática o triunfadora. Allí donde se da un resultado exitoso o 
donde tiene lugar una experiencia correctora durante la terapia, los 
elementos de SIBAM componen una respuesta fluida, continua y 
coherente que es apropiada para la situación inmediata. Cuando el 
individuo sufre de un trauma no resuelto, esos variados aspectos de 
asociación y disociación traumática continúan en patrones fijos, ahora 
mal adaptados, que son distorsiones de la realidad presente. 

Veamos un ejemplo de esa fijación. Una mujer ama la naturaleza, 
los parques, las praderas y las colinas cubiertas de pasto; sin embargo, 
cada vez que huele el pasto recién cortado siente náuseas, ansiedad y 
mareos. Su creencia (Si) es que el pasto es algo que debe ser evitado. 
La imagen olfatoria y visual (D) está asociada con la sensación de 
náuseas y mareo (S) procedente de sus sistemas viscerales y 
vestibulares. Ese circuito de retorno positivo, con consecuencias 
negativas, es un enigma. Una parte del evento está disociada de su 
conciencia: no tiene ni idea de por qué sucede esto; solo sabe que 
tiene una fuerte aversión (Si) al pasto. A medida que esa mujer 
explora sus sensaciones e imágenes, mira y huele el pasto cortado en 
su imaginación, se toma el tiempo para explorar sus sensaciones 
corporales en detalle. Al hacerlo, tiene una nueva sensación de estar 
dando vueltas en el aire mientras alguien sostiene sus muñecas y 
piernas. Luego surge una imagen táctil de su hermano en actitud de 
bullying (hostigamiento), ejecutando con ella un movimiento tipo 
avión en el césped de su casa cuando ella contaba cuatro o cinco años 
de edad. Se siente asustada (A antiguo), pero mientras tiembla y 
respira, se da cuenta de que ya no corre peligro. Entonces se orienta 
(C), recorre con la vista la tranquila oficina y luego gira la cabeza 
hacia el rostro abierto de su terapeuta. Sintiéndose intacta en esa 
seguridad recién hallada, se relaja un poco. Experimenta una profunda 
respiración espontánea (C nuevo) y se siente ahora segura en su 
abdomen (Si nuevo). Luego nota cierta tensión en sus muñecas (S 
antigua) y el impulso de liberar sus muñecas (S nueva). Ahora siente 
una ola de rabia (A nuevo) que surge en su interior mientras grita: 
«¡Basta!», usando los músculos motores de su cuerdas vocales (C 
nuevo). Se vuelve a serenar y siente (I nueva) el placer táctil de estar 
tendida en el césped recién cortado al calor del sol primaveral. El 
pasto cortado ya no está asociado a sensaciones desagradables (Si 


antiguo); el pasto verde recién cortado es bueno, los parques son 
lugares hermosos y «todo está bien» (Si nuevo). Ya no vuelve a sentir 
ni náuseas ni ansiedad en esa situación. 

El sencillo ejemplo mencionado nos muestra cómo los elementos 
de este modelo biológico encajan para crear una red, ya sea de fijación 
o de flujo. En la naturaleza, cuando uno siente una sensación interna, 
a menudo aparece de forma simultánea, o poco después, una imagen. 
Si un cliente está molesto por una imagen, puede que le acompañe 
una sensación de la cual no tenga conciencia. Cuando, bajo la guía del 
terapeuta, el cliente toma conciencia de ambos elementos, en general 
le sigue un Comportamiento, Afecto o nuevo Significado. 

Una vez que hemos comprendido el proceso y no interferimos, la 
biología trabaja para hacerlo avanzar. El tronco encefálico es el 
encargado de que se dé la homeostasis y, de esa forma, que el 
bienestar retorne al cuerpo. Por lo tanto, es natural que una vez que el 
comportamiento del cuerpo del cliente toma conciencia de la 
seguridad del momento presente, los movimientos frustrados pasen a 
una resolución intrínseca o una experiencia correctiva, tal como 
sucedió conmigo, con Nancy y con la mujer del ejemplo anterior. Esa 
resolución conduce a una descarga de energía que resulta en un afecto 
(A) nuevo y fresco que trae aparejadas opciones o significados 
totalmente nuevos. Si el cliente no tiene conciencia del 
Comportamiento o la Sensación, una imagen fija, en general, conduce 
a los afectos o los pensamientos fijos que perturbaron al cliente al 
comienzo. Cuando un comportamiento fijo no se completa de una 
manera nueva, el resultado es un afecto habitual o (sobre) acoplado. 
Dado que el comportamiento refleja respuestas preparatorias, 
protectoras y defensivas, asistir a los clientes con el fin de que 
acompañen los impulsos sensomotores para que se completen al salir 
del estado de congelamiento es una clave para desbloquear la prisión 
constrictiva y limitante del trastorno de estrés postraumático. 

Como sanador, la tarea del terapeuta consiste en darse cuenta de 
qué elementos del SIBAM que presenta el cliente son modelos 
antiguos, condicionados e inútiles y cuáles faltan totalmente por estar 
ocultos de forma inconsciente. Cuando podemos leer ese mapa, 
podemos ofrecer las herramientas somáticas para liberar al cliente, 
enredado en esas asociaciones fisiológicas habituales del pasado. De 
esa forma, por fortuna, a las personas se les restituye una forma sana, 
flexible y dinámica de relacionarse con todas las nuevas experiencias 
que la vida trae. 


LV Recuérdese el paso 3 (oscilación y contención) del capítulo 5. 

LVI Del inglés Sensation, Image, Behavior, Affect Meaning. (N.de la T.) 

LVII Esto lo hace específicamente desde lo que se conoce como «receptores de extensión», 
fibras especializadas dentro del músculo llamadas intrafusoras. 

LVIII Los sentidos del oído y el tacto son, en efecto, similares. En el oído interno se 
encuentra una membrana denominada basilar. La onda sonora hace vibrar esta membrana de 
forma semejante a como lo hacen los receptores capilares para enviar impulsos al cerebro. El 
vello de nuestra piel funciona de manera similar. De hecho, algunas personas con sordera 
tienen cierto sentido del oído a través de la piel. 

LIX Es necesaria mucha experiencia por parte del terapeuta para poder distinguir sus 
«propias» sensaciones de aquellas que está «detectando» en sus clientes. A veces los analistas 
llaman a esto identificación proyectiva. 

LX Otra forma de aprender es mirando la serie televisiva Lie to me (Miénteme). 

LXI Esta es la base para el método de actuación que enseña Konstantin Stanislavsky. 

LXII No estoy seguro de en qué medida se debe a la verdadera irradiación de calor y 
hasta qué punto es el resultado de la resonancia somática. 

LXIII El legendario actor de la Ópera de Pekín, Mei Lanfang, usaba cientos de gestos 
específicos de la mano para comunicar varios aspectos no hablados o subtextuales de 
cualquier personaje que representara. 


Segunda parte: 


EL CUERPO COMO 
NARRADOR POR DEBAJO 
DE LA MENTE 


Usamos nuestras mentes no para descubrir hechos, sino para ocultarlos. 
Una de las cosas que la pantalla esconde con gran eficiencia es el cuerpo, 
nuestro propio cuerpo, y con ello me refiero a sus entresijos, sus interiores. Al 
igual que un velo arrojado por encima de la piel para proteger su pudor, la 
pantalla quita parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, esos 


estados que constituyen el flujo de la vida mientras peregrina por el camino de 
cada día. 


Antonio Damasio, 
The feeling of what happens 
(La sensación de lo que ocurre) 


Capítulo 8. 
En el consultorio 


EJEMPLOS DE CASOS 


Para adquirir conocimiento hay que estudiar; pero para adquirir 
sabiduría hay que observar. 


Marilyn vos Savant 


Se puede observar mucho con solo mirar. 


Yogi Berra, catcher en los New York Yankees 
(alrededor de 1950) 


¡UN TERAPEUTA FAMILIARIZADO con las sensaciones corporales 


tiene una ventana privilegiada a la vida primitiva de la psique y el 
alma. Por más palabras que se utilicen, no se puede igualar esa 
ventajosa posición. Mucho antes del advenimiento de la psiquiatría, el 
filósofo francés Pascal se dio cuenta de que «el cuerpo tiene sus 
razones, que la razón no puede entender». El austríaco Wittgenstein, 
siguiendo esa misma tradición, escribió: «El cuerpo es el mejor retrato 
de la mente». Y el australiano F. M. Alexander, a fines del siglo XIX, 
realizó un estudio exhaustivo de las posturas de las personas y 
concluyó: «Cuando los psicólogos hablan del inconsciente, están 
hablando del cuerpo». 

La actual falta de valoración del cuerpo en la psicoterapia llevó al 
analista Musad Kahn % a lamentarse: «No he encontrado ningún 
ensayo que hable sobre la contribución realizada a nuestro 
conocimiento y experiencia acerca de un paciente cuando lo miramos 
en su persona como un cuerpo, en contraposición a mirar solo el 
material verbal y las respuestas afectivas en la situación analítica». 

Los terapeutas con orientación somática ofrecen a sus clientes una 
retroalimentación dosificada; los invitan a explorar las sensaciones 
emergentes en sus cuerpos. Esta retroalimentación se basa en gran 
medida en la habilidad del terapeuta para observar y rastrear los 
cambios posturales, gesticulares, faciales (emocionales) y fisiológicos 
durante toda la sesión para traerlos al nivel consciente de la 
percepción del cliente. Esto permite que tanto el cliente como el 
terapeuta descubran conflictos y traumas inconscientes que se 


encuentran mucho más allá de lo que la razón puede abarcar. Freud 
parece haber captado ese concepto en sus primeros trabajos cuando 
dice: «La mente olvidó, pero el cuerpo no..., afortunadamente». ¡Sí, 
afortunadamente! A pesar de que Freud parece que abandonó esa 
premisa, su estudiante Wilhelm Reich pasó toda su vida profesional 
estudiando cómo los conflictos se alojan en el cuerpo. «Cuando llega 
al consultorio —destacó—, hay allí, en realidad, solo dos animales y 
dos cuerpos» 7, 

En este capítulo utilizaré ejemplos de mis propios casos para 
ilustrar los principios que se describen en los capítulos 5 al 7. Al 
comienzo de una sesión de trabajo, puede que un cliente no 
comprenda la respuesta del terapeuta respecto a sus actitudes 
inconscientes. Pero a medida que el cliente se vuelve más consciente 
de sus sensaciones, podrá aplicarlas para acceder a recursos innatos y 
para profundizar en su capacidad de «conocerse» a sí mismo a través 
de los sutiles avisos de su cuerpo. En el primer caso (Miriam), 
introduzco lenguaje corporal expresivo pero oculto. Este caso es 
relativamente sencillo y muestra algunas de las capacidades básicas de 
orientación corporal que los terapeutas pueden emplear con sus 
clientes para facilitar su despertar e intensificar la integración de sus 
sensaciones, sentimientos, percepciones y significados. 


Miriam: en el lenguaje no hablado del cuerpo 


Miriam entra en el cuarto, toma asiento con incertidumbre y cruza 
los brazos sobre el pecho. Esa postura da la impresión de una rígida 
autoprotección. Por supuesto que uno puede tener muchas razones 
para cruzarse de brazos: podría estar consolándose a sí misma o 
incluso tratar de sentir más calor. Es el contexto completo el que 
cuenta la historia. Miriam está agitada, mueve sus piernas cruzadas 
repetidas veces. Su rostro está visiblemente encogido; sus labios finos, 
apretados. Miriam comenta que se siente descontenta y resentida con 
su matrimonio y su situación laboral. Se encuentra «muchas veces de 
mal humor» y a menudo tiene dificultades para mantenerse dormida 
durante la noche. Cuando despierta, con frecuencia suele ser por 
calambres en el abdomen y movimientos involuntarios en las piernas. 
Describe esa experiencia intrusiva refunfuñando: «Es como que patean 
durante la noche y me despiertan». Su médico de cabecera piensa que 
podría tener el «síndrome de la pierna inquieta» o depresión, y sugirió 
una medicación antidepresiva. Sin embargo, ella primero quiere 
intentar «hablar las cosas». 

El lenguaje corporal de Miriam refleja su aflicción y también su 
«resistencia». Esa resistencia se encuentra ahí por una razón: es la 


expresión física de la forma en que se está protegiendo a sí misma. En 
parte, Miriam se está defendiendo como de un «ataque» externo. Sin 
embargo, se está protegiendo, ante todo, de sus sensaciones y 
sentimientos negados. Es necesario trabajar con la resistencia de 
manera suave e indirecta. En general, no es aconsejable una 
confrontación frontal: al «atacar» la resistencia directamente es 
probable que se intensifique o se deshaga de forma precipitada. Una 
demolición repentina de una defensa puede traer agobio, caos y quizá 
una retraumatización. 

Observar la resistencia a nivel del cuerpo permite al terapeuta 
monitorear la naciente capacidad de la persona para trabar amistad 
con sus sensaciones y sentimientos a medida que la sesión progresa y, 
de esa manera, evaluar la eficacia e intensidad de las diversas 
intervenciones terapéuticas, tanto verbales como no verbales. A 
medida que la cliente empieza a sentirse lo suficientemente segura (a 
través de reflexiones apropiadas, ritmos y espejado), comienza a sentir 
que se la mira y respeta; luego, naturalmente, sus posturas vigilantes 
disminuirán de forma gradual. Por otra parte, si la cliente intenta 
abrirse empleando demasiado esfuerzo (por ejemplo, divulgando más 
información sobre ella de lo que está física y emocionalmente 
preparada para hacer), su cuerpo reflejará eso intensificando la 
resistencia o a través de cambios incongruentes en su comportamiento 
no verbal y verbal. No obstante, si un terapeuta puede rastrear la 
creciente toma de conciencia y ofrecer su apoyo sondeando sus 
mecanismos somáticos autoprotectores (sin ejercer presión ni tampoco 
escaparse de ellos), los niveles más profundos del sistema de 
comunicación inconsciente del cuerpo comienzan a hablar, tanto al 
terapeuta como al cliente. 

A pesar de que Miriam, al comienzo, no es consciente de su 
postura protectora de mantener como costumbre los brazos cruzados, 
sigue siendo un gesto relativamente voluntario. A medida que se 
siente más segura y confiada, esas narraciones no habladas emergen 
como expresiones más espontáneas, en lugar de habituales. A medida 
que va logrando acceder con más profundidad a los sentimientos 
incipientes, comienzan a salir a la superficie los temas esenciales, ya 
listos para ser explorados. 

Miriam continúa hablando sobre las dificultades en su lugar de 
trabajo y con su marido, Henry. A pesar de que estos son los mismos 
problemas con los que luchaba hace pocos minutos, ahora hay más 
animación en su voz. Gesticula con los brazos, extendiéndolos 
levemente hacia fuera por delante de ella. Sus manos forman casi un 
ángulo recto con respecto a las muñecas, casi como si estuviera 
empujando algo para alejarlo de ella. Realizo un movimiento similar 
con los brazos como para «espejar» sus movimientos y ayudarla a 


sentir y confiar en sus propios movimientos (negados)LXIV. 

Le hago ver que extiende los brazos y gira las muñecas, y le 
sugiero que repita esos movimientos lentamente. Le pido que intente 
enfocarse en cómo se sienten sus brazos cuando ejecuta el movimiento, 
para que pueda percibir cómo se percibe físicamente el movimiento 
desde dentro. Al principio parece confundida. Después de varias veces, 
hace una pausa, sonríe y dice: 

—Da la sensación de que estoy empujando algo para alejarlo... No, 
más bien sosteniendo algo lejos de mí... Necesito más espacio, eso es 
lo que se siente realmente. 

Barre con los brazos desde delante y hacia fuera, hacia ambos 
lados, con lo que crea un movimiento libre que abarca un rango de 
ciento ochenta grados. Suelta una respiración profunda y espontánea: 

—Ya no me siento tan sofocada y ya no me duele el estómago 
como cuando comenzamos. —Extiende los brazos y vuelve a flexionar 
las muñecas. Esta vez las mantiene así durante varios segundos, 
alejadas casi el largo del brazo—. Es el mismo problema... En el 
trabajo y con mi marido también. —Ahora coloca las manos con 
suavidad en los muslos—. Es tan difícil para mí; no sé por qué, pero... 
siento que no tengo derecho a hacer esto..., como que no tengo 
derecho a mi propio espacio. 

Le pregunto si es más bien una sensación o un pensamiento. Hace 
una pausa, ríe nerviosa y responde: 

—Ay, supongo que en realidad es un pensamiento. —Ahora hay 
una risa más profunda. 

Al contactar con la expresión no verbal de su cuerpo, Miriam es 
capaz de ir por debajo de la cobertura de sus pensamientos sobre su 
trabajo y sobre Henry para explorar libresmente la historia que su 
cuerpo está comenzando a contar. Con esa emergente conciencia 
cinética y propioceptiva comienza a sentir la actitud neuromuscular que 
se encuentra por debajo de sus conflictos internos. 

Tras instalarse en su experiencia corporal, Miriam comienza a 
tensionarse de nuevo. Observo el pulso de su carótida y noto que 
aumenta su ritmo cardíaco y que su respiración es presurosa, rápida y 
superficial. Le pido que deje de lado sus cuestionamientos por un 
momento y vuelva a llevar el foco a su cuerpo. Aliviada por esta 
sugerencia, cierra los ojos. 

— Ahora me siento más sólida..., como si hubiera más de mí. 

Cuando le pido que intente identificar en qué parte de su cuerpo 
siente la solidez, dice: 

—No lo sé; simplemente siento eso. 

—Tómate tu tiempo —le sugiero—. No te esfuerces demasiado. 
Solo acomódate dentro de tu cuerpo y fíjate qué es lo que comienzas a 
notar. 


Miriam cierra los ojos. Parece algo confundida y no habla durante 
uno o dos minutos. 

—Es sobre todo en los brazos y las piernas... Da la sensación de 
que tuvieran algo más de sustancia... Se sienten más sólidos... Yo 
siento eso. 

Llegados a este punto, Miriam inicia más exploraciones, esta vez 
bajo su propia dirección, y cierra los ojos sin que yo se lo sugiera. 
Después de uno o dos minutos, comienza a temblarle la mandíbula de 
manera casi imperceptible. Espero para ver si lo nota por sí misma. 

—Me siento rara —dice—, con una especie de temblor interno... 
No me gusta esto... Me hace sentir algo extraño por dentro..., como 
que estoy perdiendo el control, como que no soy yo misma, como que 
no soy yo. 

La tranquilizo explicándole que muchas veces las sensaciones 
nuevas resultan incómodas y ajenas al principio y la aliento a que 
simplemente deje que suceda e intente dejar de etiquetar o juzgar las 
sensaciones durante un tiempo. Miriam me dice que se siente peor, 
incluso más incómoda. Le reconozco esto, pero con suavidad y firmeza 
la animo a «aguantar un poquito más», a que dirija su atención a los 
brazos y las piernas por un rato, a aquellos lugares del cuerpo donde 
minutos antes se sintió enraizada. 

—Ajá; no se sienten temblorosos... En realidad, se sienten 
fuertes... Siento que me tiembla la mandíbula... Ese es el lugar en el 
que me siento temblorosa... Mis piernas se sienten sólidas. 

La yuxtaposición de las sensaciones que empoderan sus brazos y 
sus piernas apoyan su capacidad para experimentar las sensaciones 
«temblorosas» asociadas a la debilidad sin ser devorada por ellas. Su 
respiración ahora es profunda, continua y espontánea. Su piel tiene 
ahora un brillo rosa cálido que indica que el sistema de conexión 
social está comenzando a funcionar, se está conectando. 

Sugiero que comience a abrir los ojos poco a poco y a mirar a su 
alrededor. 

—Qué extraño —dice—. Las cosas parecen estar algo más 
delineadas, los colores son más brillantes y... creo que más cálidos 
también. En realidad, me siento un poco más cálida y el temblor ha 
disminuido... o no me asusta tanto... Da la sensación de que ahora 
podría volver a ir hacia dentro... ¿Lo hago? 

—Como quieras —le digo, sabiendo lo importante que es poder 
tomar la decisión—. Lo que te puedo decir, no obstante, es que estás 
comenzando a tener la capacidad de ir hacia dentro de ti misma y 
pareces estar menos asustada y menos desvalida. 

Me mira por un instante, pero luego dirige la mirada hacia abajo, 
al suelo. Lentamente mira hacia arriba y establece contacto con mis 
ojos. Una lágrima solitaria se desliza por su mejilla. 


—Sí, es cierto, no me siento tan asustada... De alguna manera me 
siento un poco excitada... Sí, quiero continuar... Asusta, pero creo que 
lo puedo hacer... Solo necesito algo de ayuda..., tu ayuda. —Brotan 
más lágrimas de sus ojos—. Es difícil para mí pedir... —dice 
titubeante y como con ahogo—: Me parece sentimental... Creo que no 
tengo mucha experiencia en pedir ayuda. 

Este reconocimiento me informa de que está operando el sistema 
de compromiso social y que es posible una exploración más profunda. 

—Sí, con gusto te ofrezco mi apoyo —respondo. 

Cuando le pregunto si se le ocurre alguna idea sobre el tipo de 
apoyo que le podría servir, contesta que quiere que simplemente haga 
lo que venía haciendo. Le pido ser más específica. 

—No estoy segura —dice—. En realidad, creo que tiene que ver 
con sentir que tú estás aquí, aquí para mí. Cuando me proporcionas 
feedback, eso me ayuda a mantenerme en contacto con lo que 
siento..., de alguna manera con quien soy yo. 

—Cuando dices eso —veo que su rostro se relaja— pareces soltar 
de un modo más profundo. —Miriam sonríe y yo continúo—: Hay un 
cambio respecto a hace unos minutos, cuando hablabas de no tener 
experiencia en pedir ayuda. 

—Sí —agrega—, realmente es diferente pedirte apoyo para 
ayudarme a aprender cómo estar ahí por mí misma... De esa manera 
no siento que sea menos que tú, me siento más igual... y eso me 
gusta... Siento que si no quisiera hacer algo que tú sugirieras, ahora te 
lo podría decir. 

Sin que la incite, Miriam vuelve a extender los brazos y manos y 
los mueve libremente en un semicírculo horizontal. 

—Sí, estos son mis límites. Puedo establecer mis límites..., esa es 
una buena sensación... Y puedo decirte lo que necesito. 

Ambos sonreímos. Miriam cierra los ojos y permanece sentada y 
quieta durante varios minutos. Aunque pueda parecer simplista, tener 
la experiencia real, kinestésica, propioceptiva de ser capaz de armar y 
sostener límites le da una experiencia física significativa que 
contradice la sensación penetrante de impotencia que movía su 
percepción del mundo. Sus brazos, en lugar de estar cruzados en 
actitud defensiva sobre el pecho, ahora descansan en sus piernas, 
mostrando una actitud más abierta y una voluntad de mirar hacia 
dentro. 

Miriam continúa: 

—Primero comencé a sentir el temblor de nuevo... Se volvió más 
intenso; pero luego comenzó a remitir por sí solo. —Ahora está 
comenzando a autorregularse pasando a través de ciclos de activación- 
desactivación—. Sentí un poco de calor que empezaba en el vientre y 
luego se expandía en olas... Esa fue una sensación realmente buena... 


Incluso pude sentir el calor fluyendo por las manos y las piernas... 
Pero luego se me empezó a formar un nudo en las tripas. Comencé a 
sentir malestar, náuseas y desagrado. Me di cuenta de que estaba 
pensando en Evan, mi primer marido. En realidad, vi una imagen de él 
caminando hacia mí. Fue asesinado un mes después de habernos 
casado... y creo que nunca lo superé... No podía creer lo que había 
sucedido... En cierta manera aún no puedo creerlo... Sueño a menudo 
con Evan. Siempre es el mismo sueño: él viene hacia mí; yo estoy 
desanimada, le pregunto por qué me dejó y no me responde, sino que 
se da la vuelta y se aleja. Despierto queriendo llorar; mi garganta está 
tensa, pero no quiero que Henry lo sepa. Me siento tan mal; como si 
hubiera algo que no funcionase en mí... No quiero causarle ninguna 
pena. 

—Miriam, te voy a pedir que digas algo y que prestes atención a lo 
que sucede en tu interior cuando pronuncies las palabras. Pero 
recuerda que estas son mis palabras. Puede que para ti no signifiquen 
nada. Únicamente te estoy pidiendo que pruebes y luego que solo 
prestes atención a la forma en que responde tu cuerpo. Trata de no 
pensar demasiado en ello; simplemente hazlo. ¿De acuerdo? 

Digo esto no porque sea verdadero (o falso), sino para que la 
persona pueda observar el efecto de la frase en las sensaciones y 
sentimientos de su cuerpo. 

Asiente con la cabeza. 

—Vale, está bien. Me gustaría hacer algo con estos sentimientos, 
estos sueños, si puedo. 

—Bien, esta es la frase: «Yo no creo que esto haya sucedido; no 
creo que estés muerto de verdad». 

El propósito es traer a la conciencia la experiencia directa de 
negación del cuerpo para que pueda ocuparse de ella. 

Miriam retiene el aliento y se pone pálida; su ritmo cardíaco cae 
fuertemente, de unos 80 a 60, lo que indica que el sistema vago 
inmovilidad/apagado podría haberse disparado. 

—¿Te encuentras bien, Miriam? —pregunto. 

—SÍ..., pero mis tripas están molestas y tirantes... como un puño 
duro y frío... Me siento mal de nuevo... Esta vez es peor..., pero creo 
que lo puedo manejar. Te aviso si es demasiado. 

Buscando reforzar su naciente habilidad para determinar su 
capacidad de manejar sensaciones difíciles, le pregunto: 

—¿Qué es lo que te da esa sensación de que puedes manejarlo? 

—Bueno, lo vuelvo a sentir sobre todo en los brazos y las piernas. 
Siguen estando fuertes ahora, a pesar de que tiemblan. 

Con los ojos todavía cerrados, Miriam comienza visiblemente a 
temblar. 

—Eso está bien —la animo—. Solo inténtalo y estate presente. Que 


sepas que, si lo necesitas, puedes abrir los ojos. ¿Te parece bien que 
coloque mi pie cerca del tuyo?LXV 

—SÍí, me gustaría... Sí, así me siento mejor. 

El temblor aumenta en intensidad; se aquieta, aumenta y se 
aquieta varias veces. Miriam toma una respiración profunda 
espontánea y luego se queda quieta. Parece en paz; el color de sus 
manos y de su cara indica un aumento significativo de la temperatura. 
En su frente comienza a aparecer transpiración. 

—«¿Cómo estás ahora, Miriam? 

—Siento mucho calor..., como olas de calor que me queman... 
Nunca he sentido nada tan intenso; quizá una vez cuando... estuve 
con... ¡ay, Dios mío! 

—Bien, simplemente permanece quieta; solo deja que eso se calme 
—le ofrezco. 

Las lágrimas aparecen a medida que Miriam empieza a llorar 
suavemente. 

—Se siente tan fuerte... Nunca había sentido esto. Fue demasiado 
cuando él murió. Es diferente... Puedo sentir el dolor en mi cuerpo sin 
quedar destrozada... En realidad, mi dolor de estómago ha 
desaparecido por completo... y siento calor ahí..., un tipo de calor 
suave. 

Este es un ejemplo de lo que significa unir islas de seguridad 
(véase el paso 2 en el capítulo 5). La conexión con los recursos 
comienza con las sensaciones de fuerza y solidez en los brazos y las 
piernas de Miriam cuando es capaz de marcar límites. Luego, 
experimentar las sensaciones viscerales de calor y expansión le 
proporciona una sensación creciente de empoderamiento y de 
benignidad intacta. Este «encadenamiento» de recursos le permite 
experimentar de forma gradual las sensaciones y sentimientos de 
parálisis e impotencia que forman la esencia de su experiencia 
traumática. A medida que lo hace sin sentirse agobiada, en cierto 
sentido el tiempo avanza desde el pasado congelado de negación hacia 
el presente. En la siguiente fase de la sesión, Miriam accede al «asunto 
inconcluso» de rabia, pérdida y culpa. Al moverse de la fijación al 
flujo, despierta la vivacidad de sus sentidos. 

En ese momento sugiero a Miriam que permanezca sentada 
tranquilamente acompañando a su cuerpo, que medite y espere a que 
surja cualquier sensación, sentimiento, imagen o palabra. Se queda 
bastante quieta, pero no congelada, como estaba al principio de la 
sesión. Sin embargo, después de un rato vuelve a sentir tensión: 

—En realidad no tengo una imagen... Bueno, de alguna manera la 
tengo, pero es más bien que estoy pensando en él, en mi primer 
marido. Y me siento tensa por completo. 

—Mira —le sugiero—, tal vez permanezcas con esa tensión un rato 


más. Fíjate qué sucede con el sentimiento que se encuentra en tu 
cuerpo. 

Aparentemente vuelve a caer otra vez. 

—Siento el estómago tan tirante que parece que vaya a explotar. 

—¿Y si explota? —pregunto. 

Se queda en silencio; luego, una catarata de lágrimas. 

—Realmente no tengo una imagen de él, pero sí noto esa tensión 
que se forma en mis tripas otra vez... ¿Qué debo hacer? 

Le sugiero que se enfoque en la tensión y haga el sonido «vuu» 
(véase el capítulo 6) para ayudar a «abrir» sus tripas. 

—Siempre estás dentro de mí. Nunca puedo alejarme de ti... ¿Por 
qué estás ahí? No comprendo... Hmm —entona mostrando curiosidad 
a medida que continúa. 

Después de algunos minutos, le comienzan a temblar las piernas 
nuevamente. El temblor se intensifica y se expande, esta vez con 
pequeñas sacudidas en los hombros. Emerge una profunda respiración 
espontánea y las lágrimas asoman a sus ojos. 

Miriam extiende los brazos tanteando y rápidamente los vuelve a 
contraer. Después de otra respiración, habla como si estuviera delante 
su primer marido: 

—Evan, sigo aferrándome a ti. Estás en mis tripas. No me abro 
hacia Henry... Solo sigo aferrándome a ti. —Comienza a llorar, pero 
luego continúa—: Creo que estoy enfadada contigo. No puedo creer 
que lo esté diciendo, pero estoy enfadada contigo por irte. Me dejaste 
sola. Odio que hayas muerto. —Sus manos forman puños y grita—: 
¡Te odio! ¡Te odio!... ¡No me dejes, maldita sea!... ¡Te odio! — 
Empieza a llorar otra vez, ahora sollozando desconsoladamente. 

Cuando se dispone a hablar, le sugiero que debería simplemente 
dejar que las cosas se calmen. 

—Sí, creo que tienes razón... Hay algo de lo que estoy tratando de 
alejarme. 

Pasa algún tiempo y Miriam llora quedamente; le tiemblan las 
piernas ligeramente. 

—No me abrí a Henry. Lo estuve empujando para alejarlo. No es 
de extrañar que siempre tengamos conflictos. Y cuando intenta pasar a 
lo físico, solo quiero alejarlo... Me sentía culpable por eso. 

Vuelve a hacer un movimiento de empuje con las manos. Poco a 
poco, sus movimientos se vuelven más suaves: sus manos se abren 
hasta alcanzar una posición supina y con suavidad las lleva hacia el 
pecho en un gesto como de salir a buscar y llevar al corazón un abrazo 
tentativo. 

Yo no digo nada y Miriam continúa: 

—Necesitaba protegerme... Me sentía tan lastimada y culpable... 

—¿Y cómo te sientes por dentro ahora? —le pregunto para 


mantenerla en el presente. 

—Bueno, en realidad me siento estupendamente bien. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Bueno, sobre todo, siento mucho espacio en mi interior. 

—«¿Dónde lo sientes? 

—En el abdomen y en el pecho... En mi cabeza parece haber más 
espacio también, pero sobre todo mi abdomen y mi pecho se sienten 
abiertos de verdad... Me siento como si soplara una brisa fresca en mi 
cuerpo. Mis piernas se sienten muy fuertes y tienen mucha... Me da 
vergiienza decirlo... siento calor y hormigueo en la, en la... vagina... 
Siente que de verdad quiero a Henry. —Hace una pausa—. Hice lo que 
tenía que hacer entonces —continúa—, pero es hora de soltar. Tenía 
tanto miedo a la herida..., y más miedo incluso a la rabia. Me daba la 
impresión de que, si sentía lo que sentía, podía herir a Henry de 
alguna manera. No tiene sentido desde la lógica, pero eso era lo que se 
retorcía dentro de mí. Sin embargo, ya no es necesario que lo siga 
haciendo —agrega. Inhala profundamente y dice con una gran sonrisa 
—: Esa respiración se apropió de mí y me hizo cosquillas y me hizo 
reír. 

Ríe libremente, mira a su alrededor en el cuarto y luego, 
lentamente, a mi rostro. Se lleva las manos a la cara para cubrirla por 
vergiienza y luego la sostiene con suavidad y la acaricia con timidez. 
Por sus mejillas corren lágrimas. 

—Siento que se acabó..., por ahora, quiero decir —confiesa—. Sé 
que hay otros asuntos, pero solo quiero estar sentada en tu jardín 
cerca del río unos minutos, luego salir a pasear... Gracias... Nos 
vemos la semana próxima. 


Bonnie: un momento olvidado 


La mente olvidó, pero el cuerpo no... 
Afortunadamente. 


Sigmund Freud 


Bonnie no es una persona agresiva, pero tampoco fácil de dominar. 
La mayoría de sus compañeros y amigos la ven como bien adaptada, 
imparcial y consolidada. Por lo tanto, para sus colegas, y para ella 
misma, fue una sorpresa cuando, sin razón aparente, se volvió cada 
vez más sumisa y sus reacciones imprevisiblemente explosivas. 
Cuando su comportamiento se convirtió en una amenaza para las 
relaciones con sus conocidos, comenzó a preocuparse. 

Durante mi clase de entrenamiento en Berkeley en 1974, Bonnie 


levantó la mano cuando pedí un voluntario para una sesión de 
demostración. Comenzaría únicamente con síntomas o temas de 
comportamiento, en lugar de rememorar un evento apremiante. A 
menudo trabajo sin una conexión histórica para evitar que el cliente se 
desvíe de los procesos de abajo hacia arriba, saltando antes de tiempo 
a un nivel abstracto y de interpretaciones. Ni yo ni los compañeros de 
clase de Bonnie conocíamos su «historia» cuando optó por trabajar 
conmigo sus síntomas frente al grupo. Ella misma no hacía la conexión 
entre sus cambios de comportamiento y un evento que había sucedido 
un año y medio antes y que, en su opinión, era irrelevante. 

Le pedí que rememorase un encuentro reciente con un colega que 
ilustrara su súbito cambio de conducta y luego ambos prestaríamos 
atención a sus reacciones corporales. Bonnie describió entonces que 
sentía como si estuviese hundiéndose en el abdomen. Noté que tenía 
los hombros encorvados hacia adelante y se lo señalé. Cuando le pedí 
que describiera cómo se sentía en esa posición respondió: 

—Me hace odiarme a mí misma. 

Bonnie se quedó sorprendida ante esta repentina explosión de odio 
hacia sí misma. En lugar de analizar por qué sentía eso, guié a Bonnie 
para que regresara a las sensaciones en su cuerpoLXVI. Después de 
una pausa, nos informó de que su corazón y su mente «corrían a la 
velocidad de un millón de kilómetros por hora». 

Luego se sintió molesta por lo que describió como una «sensación 
de transpiración maloliente y calurosa» en su espalda por la que se 
sentía nauseabunda. Ahora Bonnie parecía estar más agitada, su rostro 
empalideció y sintió la necesidad de levantarse y salir del cuarto. 
Después de tranquilizarla, Bonnie decidió quedarse y continuó 
rastreando su incomodidad. Esta se tornó más intensa y luego 
disminuyó poco a poco. A continuación de este flujo y reflujo, Bonnie 
tomó conciencia de otras sensaciones, como una tensión en la parte 
posterior del brazo y del hombro derechos. Cuando enfocó su atención 
en esto, comenzó a sentir la necesidad de empujar su codo hacia atrás. 
Me ofrecí a aydarla como apoyo y como resistencia para que pudiera 
sentir, estando segura, la fuerza de su brazo mientras lo empujaba con 
lentitud hacia atrás. Tras empujar durante varios segundos, su cuerpo 
comenzó a estremecerse y a temblar, y luego de su piel brotó un 
profuso sudor. También sus piernas comenzaron a moverse de arriba 
abajo, como si se encontraran en el pedal de una máquina de coser. 

Mientras su brazo continuaba su lenta presión hacia atrás, el 
temblor disminuyó y Bonnie sintió que sus piernas estaban cobrando 
más fuerza. Nos explicó que tenía la sensación de que las piernas 
«querían y podían moverse». Dijo notar un fuerte impulso que la 
llevaba hacia adelante. De repente, ante ella apareció una imagen: la 
de una luz callejera y una pareja que la había «ayudado». 


—Pude escapar... Escapé... —lloraba en voz baja. 

En ese momento recordó que se amoldó al torso del hombre 
mientras él le acercaba un cuchillo a la garganta. Continuó: 

—Hice eso para que pensara que yo era suya... Luego mi cuerpo 
supo qué hacer y lo hizo... Eso es lo que me permitió escapar. 

Luego, la historia que su cuerpo había estado contando emergió en 
palabras: dieciocho meses antes, Bonnie había sido víctima de un 
intento de violación. Mientras caminaba de regreso a casa, tras visitar 
a una amiga en otro barrio, un extraño la había arrastrado a un 
pasadizo y la amenazó con matarla si no cooperaba. De alguna manera 
logró liberarse y correr hasta una esquina iluminada, donde dos 
transeúntes llamaron a gritos a la policía. La policía la interrogó con 
amabilidad y luego una amiga la llevó a casa. Llamaba la atención que 
no podía recordar cómo se había escapado, pero lloraba agradecida 
por haber podido resultar ilesa. Después, su vida aparentemente 
volvió a la normalidad; pero cuando se sentía estresada o en conflicto, 
su cuerpo seguía respondiendo como lo había hecho cuando tenía el 
cuchillo cerca de la garganta. 

Bonnie se sentía desvalida y pasiva, o reaccionaba con un enojo 
súbito bajo el estrés cotidiano, sin darse cuenta de que se trataba de 
una repetición de aquella breve simulación de sumisión que 
probablemente le había salvado la vida. Su «sumisión» pudo engañar 
al atacante, lo que brindó una oportunidad instantánea para que la 
energía instintiva de un animal salvaje se hiciera cargo: propulsó los 
brazos y las piernas y logró escapar con éxito. Sin embargo, todo 
había sucedido con tanta rapidez que no había tenido ocasión de 
integrar la experiencia. A un nivel primitivo, aún no «sabía» que había 
escapado y seguía identificada con la «sumisión» en lugar de hacerlo 
con su estrategia completa de dos fases que en realidad le había 
salvado la vida. Desde lo motor y lo emocional era como si una parte 
de ella aún se encontrara en las garras del atacante. 

Después de procesar y completar las acciones relacionadas con la 
violación, Bonnie ahora relataba que tenía una sensación generalizada 
de estar capacitada y empoderada. Había «vuelto a ser incluso más 
que su (antiguo) self», en lugar de continuar con el odio a la sumisa de 
antes. Este nuevo self surgió por la capacidad de sentir físicamente la 
respuesta motora de clavar los codos a su atacante y luego sentir el 
inmenso poder en sus piernas, que la habían llevado a un lugar 
seguro. 

Este es un caso en el que los síntomas no emergieron con toda su 
potencia durante doce a dieciocho meses después de la experiencia 
traumática. Por lo tanto, no se constató de inmediato que fueran 
secuelas de un evento precipitante. Por razones en gran parte 
desconocidas, no es extraño que los síntomas tengan un retraso de seis 


meses O incluso de un año y medio o dos. Además, pueden 
manifestarse solo después de que ocurra otro encuentro traumático..., 
a veces años más tarde. 

¿Cuántos de nuestros propios comportamientos y sentimientos 
habituales están fuera de nuestra percepción consciente o han sido 
aceptados hace tiempo como parte de nosotros, de quienes somos, 
cuando en realidad no lo son? Esos comportamientos son más bien 
reacciones ante eventos olvidados hace tiempo (o racionalizados) por 
nuestra mente pero recordados con precisión por nuestro cuerpo. 
Podemos dar gracias a Freud por suponer que tanto las huellas de 
experiencias horribles como el antídoto y posterior catalizador para la 
transformación existen dentro de nuestros cuerpos. 


Sharon: 11 de septiembre de 2001 


El cuerpo tiene sus razones que la razón no puede entender. 


Pascal 


A través del «ojo» del cuerpo 


Como solía hacer todas las mañanas en su lugar de trabajo, Sharon 
estaba mirando sus correos electrónicos. Era un día de otoño brillante 
y Claro en Nueva York, el tipo de día que nos lleva a sentir la 
excitación de estar vivos. Asustada por un estallido ensordecedor 
como un trueno, giró y vio que las paredes de su oficina se movían 
hacia ella medio metro. A pesar de que reaccionó de inmediato 
poniéndose de pie de un salto y preparándose para huir y salvar su 
vida, fue conducida lenta y metódicamente ochenta pisos por las 
escaleras llenas del sofocante y áspero olor a combustible de avión 
quemado y escombros. Al llegar por fin al entresuelo de la torre norte 
del World Trade Center, una hora y veinte minutos más tarde, la torre 
sur se derrumbó de repente. Las ondas de choque del derrumbe 
levantaron a Sharon por los aires y la arrojaron con violencia encima 
de un cuerpo sangriento aplastado. Un detective de la policía que se 
encontraba fuera de su horario de trabajo la descubrió, aturdida y 
desorientada, encima del hombre muerto. La ayudó a salir de aquellas 
ruinas y a alejarse del lugar atravesando una oscuridad totalmente 
densa y negra. Se encontró con algunos supervivientes sentados 
delante de una iglesia y juntos dieron las gracias por haber salido con 
vida. 

Durante las semanas siguientes, la envolvió una niebla amarilla 
densa y sentía un aturdimiento mortal. Se sentía indiferente durante el 


día; ejecutaba simplemente movimientos vitales con poca pasión, sin 
rumbo ni placer. Apenas una semana antes de aquello amaba la 
música clásica; ahora ya no le interesaba: «no podía aguantar 
escucharla». Aturdida la mayor parte del tiempo, de vez en cuando le 
sobrevenían ataques de pánico. El sueño se volvió su enemigo; durante 
la noche despertaba por sus propios gritos y sollozos. Por primera vez 
en su vida, aquella ejecutiva otrora sumamente motivada no podía 
imaginar un futuro para sí misma; el terror se había vuelto el principio 
organizador de toda su vidaLXVII. 

Ese terror no estaba enfocado en nada en particular; aparecía por 
todas partes, proyectado «allá fuera», hacia un mundo que sentía 
amenazante, incluso cuando objetivamente todo fuera seguro y 
predecible. Le impedía volar, viajar en metro o estar en lugares 
públicos. Constantemente estaba en guardia, ya fuera despierta o 
dormida. Sharon me vio en una entrevista televisiva, me rastreó a 
través de mi instituto y luego viajó en tren durante cuatro días enteros 
para verme en Los Ángeles, donde yo enseñaba. El 1 de diciembre de 
2001 tuvimos la sesión que describo a continuación. 


Cuando entra en el cuarto, muy elegante, con un traje anaranjado, 
Sharon va directa hacia una silla y toma asiento, aparentemente sin 
siquiera notar mi presencia. Me hace sentir extrañamente incómodo 
cuando, incluso casi antes de presentarme, comienza a hablar sobre 
los horrores del evento de manera insulsa, casi como si le hubiera 
sucedido a otra personaLXVIII. Si yo no hubiera comprendido sus 
palabras, podría haber pensado que estaba hablando de una fiesta 
laboral aburrida en lugar de una confrontación personal con la muerte 
y el desmembramiento. Escuchar su narración emocionalmente 
desconectada me deja retorciéndome, queriendo levantarme para salir 
del cuarto. Estoy perturbado por lo que se oculta debajo de su falta de 
expresión. 

Mi introspección se interrumpe, atraída por la insinuación de un 
gesto leve, expansivo, que Sharon hace con los brazos y las manos 
mientras habla; es como si estuviera tratando de asir algo para 
sostenerse. ¿Cuenta el cuerpo de Sharon otra historia, una historia que 
se oculta a su mente? Le pido que, por el momento, deje su narración 
de lado y que, en cambio, desvíe su atención al mensaje naciente que 
sus manos nos están comunicando a los dos. La animo a seguir por esa 
vía repitiendo lentamente el movimiento y manteniendo su enfoque en 
la sensación físicaLXIX de este. Moverse lentamente y enfocar la 
atención en un movimiento permite que se perciba de una manera 
especial. Cuando los clientes hacen eso, en general sienten que sus 
brazos (u otras partes del cuerpo) se mueven como si lo hicieran por sí 
solos («¡como que mi brazo me está moviendo a mí!»). Muchas veces 


las personas sonríen o se ríen porque la sensación del brazo 
moviéndose a sí mismo les resulta muy desconocidaLXX. Perpleja al 
principio, Sharon describe el gesto como el que haría si estuviera 
«sosteniendo algo». Ocurre un cambio notable en su cuerpo: su rostro 
está visiblemente menos tensionado y sus hombros menos rígidos. De 
improviso, aparece en su imaginación una imagen efímera del río 
Hudson, la vista cotidiana desde la sala de estar de su apartamento, 
ubicado en la orilla frente a Manhattan. 

Volviendo de nuevo a la narración, Sharon se agita al contar cómo 
la atormentan y la vuelven a visitar las columnas de humo asfixiantes, 
que ahora ve todos los días por la misma ventana. Evocan los horribles 
olores acres de ese día; siente ardor en las fosas nasales. En lugar de 
permitirle seguir «reviviendo» la intrusión traumática, la detengo con 
firmeza y la convenzo de que continúe enfocándose en las sensaciones 
de los movimientos de sus brazos. Emerge una imagen espontánea: son 
botes que se desplazan por el río. Le transmiten una sensación de 
atemporalidad, movimiento y flujo. 

—Se pueden destruir los edificios, pero no se puede desecar el río 
Hudson —murmura suavemente. 

Luego, en lugar de proseguir con los terribles detalles del evento, 
se sorprende a sí misma describiendo (y sintiendo) lo hermoso que 
había sido el momento en que salió a trabajar aquella «perfecta 
mañana de otoño». 

Este proceso es un ejemplo de expansión de la «apertura» de una 
imagen a su estado pretraumático (como se describe en el capítulo 7). 
Hasta el momento anterior al impacto del avión, había sido un día 
perfecto, lleno de colores vibrantes y suaves perfumes. Esas 
impresiones sensoriales siguen existiendo en algún lugar de las 
catacumbas de la conciencia, pero han sido anuladas por la fijación 
traumática. Restaurar de forma gradual el espectro total de las 
diferentes partes de una imagen es un elemento fundamental para la 
resolución del traumaLXXI. 

El cuerpo y las imágenes de Sharon comienzan a contar una 
historia que muestra un contraste marcado con lo que sus palabras 
transmiten, casi como si fuera narrada por dos personas diferentes por 
completo. Mientras retiene las imágenes del río Hudson, junto con las 
sensaciones corporales asociadas, se da cuenta de una sensación 
tentadora de alivio. Ahora recuerda inocentemente que se sentía 
excitada por ir a trabajar ese día. Su gesto es más fuerte y definido. La 
atención continuada hacia sus sensaciones físicas respecto a los gestos 
profundiza su sensación de relajación y estimula una curiosidad casi 
juguetona. Mientras se mira las manos enigmáticamente, primero una 
y luego la otra, yo respiro aliviado. Un cambio en apariencia tan 
insignificante tiene profundas implicaciones; la curiosidad juguetona 


es uno de los «antídotos» prima facie para el trauma. La exploración 
curiosa, el placer y el trauma no pueden coexistir en el sistema 
nervioso; desde el punto de vista neurológico, se contradicen entre 
síLXXII. 

Esa capacidad de experimentar las sensaciones corporales positivas 
(de interés y curiosidad), a pesar de seguir en contacto con sus 
sensaciones de terror e impotencia, permiten a Sharon hacer algo que 
no hubiera podido hacer unos minutos antes. Ahora puede comenzar a 
retirarse y «simplemente» observar esas sensaciones físicas e imágenes 
difíciles, incómodas, sin resultar agobiada por ellasLXXIIH. En otras 
palabras, están bajo control. Esa toma de conciencia dual induce un 
cambio que permite sentir las sensaciones como lo que son: 
intrínsecamente energéticas, vitales y ubicadas en el tiempo presente, 
en lugar de fragmentos, disparadores y presagios de miedo e 
impotencia del pasado. Esa distinción sentida hace posible que Sharon 
revise y asimile muchos detalles del evento terrible sin revivirlo. Esa 
nueva «destreza» para revisitar, sin revivir, una experiencia traumática 
es esencial en el proceso de recuperación y reconexión que denomino 
renegociación. 

Es necesario que las personas separen las asociaciones emocionales 
y mentales de las crudas sensaciones físicas que terminaron 
experimentando como precursores de desastre, pero que son, en 
última instancia, sensaciones de vitalidad. Restablecer esos afectos 
vivificantes es el núcleo del tratamiento eficaz del trauma. Es curioso 
que también se encuentren en las antiguas prácticas sanadoras, tales 
como la meditación, el chamanismo y el yoga. 


Atreverse al salto 


Cuando el primer avión embistió el edificio, tan solo diez pisos por 
encima de su oficina, la explosión provocó una onda expansiva de 
terror a través de su cuerpo. La reacción inmediata de las personas 
ante eventos tan aterrorizadores es detenerse, orientarse y luego 
escapar. Eso normalmente causa una necesidad intensa de correr. Sin 
embargo, atrapada ochenta pisos por encima del suelo junto con miles 
de personas, Sharon necesitó inhibir esa reacción primaria. En contra 
de los intensos impulsos de escapar, se obligó a permanecer «calmada» 
y caminar en una fila ordenada bajando las escaleras junto con 
docenas de individuos horrorizados; esa era la cuestión, a pesar de que 
su cuerpo estaba «cargado de adrenalina» como para correr lo más 
rápido posible. 

Seguramente Sharon también sintió que potencialmente cada uno 
de los demás oficinistas atrapados podía entrar en pánico de repente y 


comenzar una estampida que colocaría a todos en un peligro aún más 
grande. Al igual que ella, también debían retener su necesidad 
primaria de salir corriendo. Mientras Sharon lentamente cuenta una 
vez más los detalles del escape, mientras siente su respuesta corporal 
paso a paso, recuerda toparse con otro instante de terror intenso 
cuando encontró la puerta del septuagésimo piso cerrada con llave e 
infranqueable. 

Confío entonces en que Sharon, debido a esa comodidad física que 
sintió al conectarse con los gestos espontáneos, expansivos, y las 
imágenes del río Hudson, pueda encarar con más seguridad parte de 
ese material tan cargado sin resultar agobiada y, por consiguiente, 
retraumatizadaLXXIV. Al acompañar su «historia corporal», comienzan 
a formarse islas de seguridad (pasos 1 a 3 del capítulo 5) en el 
turbulento mar de trauma de Sharon. La seguridad experimentada 
desde esas islas internas le permite manejar niveles de activación cada 
vez más fuertes y moverse a través de ellos sin molestias desmedidas. 

Con esta evaluación, la guío de regreso al instante de la explosión 
y luego le pido ubicar dónde y cómo se siente en su cuerpo esa 
impronta violenta. Mientras se ocupa de esa «percepción sentida», se 
da cuenta de una sensación generalizada de agitación en las piernas y 
en los brazos, y «nudos» tensos en las tripas y la garganta. Dice que se 
siente atascada. Aquí le enseño el uso del sonido «vuu», como forma 
de ayudarle a disolver y transformar las sensaciones atascadas (véase 
el capítulo 6). Al enfocarse en esas sensaciones físicas incómodas (con 
la ayuda de los sonidos vibratorios), disminuye la tendencia de 
intentar comprenderlas o explicarlas. Con la atención profundamente 
enfocada, la guío para que se aleje de las interpretaciones de lo que 
está sintiendo, porque no quiero que el significado provenga de un 
lugar mental. El cuerpo necesita decir lo que tiene en su «mente» 
primero, para que las nuevas percepciones surjan en el tiempo 
presente. (Esta advertencia acerca de la «cognición prematura» se 
mostraba en una pegatina para el parachoques que vi recientemente: 
«¡La realidad: no es lo que piensas!»). 

Tranquila, Sharon se toma unos momentos para reflexionar. Al 
suspender la compulsión de comprender, siente una repentina 
«explosión de energía que viene de muy dentro del abdomen». 

—¿Tiene un color? —pregunto. 

—SÍ, es roja, roja brillante, como un fuego. 

A pesar de estar visiblemente asustada por su intensidad, no se 
echa atrás ante su potencia. Su experiencia se transforma en (lo que 
ella reconoce como) una fuerte pulsión por correr, concentrada en sus 
piernas y brazos. Sin embargo, solo con la idea de correr vuelve a 
«congelarse». Percibo que está presa entre el real y necesario deseo de 
escapar y su mente «inconsciente», que asocia la huida con estar 


atrapada. Al igual que en la caja de la escalera, debía reprimir su 
poderoso impulso de escapar y debía caminar lentamente, a pesar de 
que estaba en peligro mortal. Ese dilema se combinó con el susto de 
encontrar la puerta del septuagésimo piso bajo llave. Luego, cuando 
finalmente llegó al entresuelo, la torre sur se derrrumbó y ella voló 
por los aires violentamente. Por último, ahí estaba el terrible horror 
de encontrarse a sí misma recostada semiconsciente encima de un 
cuerpo muerto. 


Dos cerebros 


Sharon se hallaba presa de un conflicto entre dos centros muy 
diferentes de su cerebro: los mensajes crudos, primitivos de 
autoconservación desde el tronco encefálico y el sistema límbico le 
pedían que corriera para salvar su vida, al tiempo que su corteza 
frontal le enviaba mensajes de inhibición y restricción. Le estaba 
solicitando que fuera «razonable» y caminara tranquilamente en una 
fila ordenada. En nuestra sesión era crucial separar las expectativas 
aterradoras por quedar atrapada de sus impulsos biológicos de actuar ya 
y «metabolizar» esa energía de supervivencia. Para desacoplar esas dos 
energías, le pido enfocarse en la intensa «electricidad» que describe 
como sensación en su cuerpo e imaginarse llevándola a algún lugar en 
el que previamente disfrutara de correr. Se pone rígida como 
respuesta a esa invitación. Dice: 

—Me haría sentir demasiada angustia. 

Luego la sorprendo preguntándole dónde siente la angustia y qué 
tipo de sensación es (véase el epílogo relativo a este caso). Desarmada, 
Sharon estalla: 

—No lo sé. Ah, es la nuca y los hombros, y mi pecho se siente 
como que no puedo respirar... Mis piernas están tan tensas... No sé, se 
siente como que podrían... 

—¿Como qué? —pregunto. 

—Como que quieren correr —responde. 

Luego, con un poco de apoyo, comienza a sentir las sensaciones de 
correr a lo largo de un sendero en su parque favorito. Después de 
algunos minutos, observo un suave temblor en sus piernas. Le 
pregunto qué está sintiendo y ella responde: 

—Realmente pude sentir la acción de correr; era total..., y ya no 
siento la angustia. 

—Ok, Shannon —interrumpo—, pero ¿qué es lo que sientes? 

—Bueno, en realidad me siento bien, aliviada... Me siento vibrante 
y aliviada, y noto mi respiración verdaderamente profunda y fácil; y 
mis piernas están cálidas y relajadas. —Una lágrima corre suavemente 


por su mejilla. Su rostro y sus manos tienen un color rosa parejo. 

Este fue el comienzo de la separación que hizo Sharon entre el 
poderoso impulso biológico de escapar y su expectativa mental y 
emocional de quedar ¡nuevamente atrapada y  abrumada. 
Imaginándose —con total conexión con sus experiencias corporales— 
la sensación de estar corriendo, liberada, en un lugar seguro, pudo 
completar la acción congelada encerrada en su cuerpoLXXV. Si Sharon 
solo lo hubiera imaginado, correr no habría tenido mucho efecto. Sin 
embargo, al acercarse primero al lugar en el que quedara atrapada, el 
desenlace terapéutico fue revivir (conectarse brevemente con) el 
momento de terror y experimentar luego la (nueva) posibilidad de 
completar el acto motor %%, 

Haber percibido sus sensaciones físicas muy cargadas, precisamente 
tal como fueron, no como ella las temía o se las había imaginado, fue la 
pieza clave para desacoplar los pensamientos catastróficos, así como 
también las emociones de terror y pánico, de su verdadera experiencia 
física. Durante ese proceso, que duró aproximadamente dos horas, y 
en el que se fueron intercalando ciclos de suaves temblores y tenue 
transpiración, desarrolló de forma gradual la capacidad de tolerar sus 
sensaciones hasta que estas llegaran a su natural culminación. Creo 
que hay evidencia que apoya la idea de que esta acción cumplida con 
éxito «desconectó» ciertos circuitos cerebrales cruciales y le permitió 
experimentar la posibilidad de una acción significativa y eficaz, en 
lugar de una angustia desvalida %. De esa forma, la angustia que la 
inmovilizaba se transformó en una «ola que hacía circular una energía 
cálida». La vasta energía de supervivencia de «vida o muerte» había 
sufrido una metamorfosis, a través de ciclos de descarga mediante 
temblores, y pasó a brindar sensaciones de sentirse viva y bien. 

Tras experimentar ese alivio como sensación en su cuerpo (que 
contradecía directamente su terror paralizante), Sharon recuperó una 
sensación de vivacidad y la realidad sentida de que realmente había 
sobrevivido y que su vida tenía un futuro con posibilidades crecientes. 
Ya no se sentía atrapada en el horror del evento; comenzó a retroceder 
hacia el pasado al que pertenecía. Y ahora le era posible viajar en el 
metro para escuchar su música favorita en el Lincoln Center. Surgió 
un significado nuevo y diferente para su vida a partir de una 
experiencia nueva y diferente en el nivel instintivo del cuerpo. 

Esta fue la historia que contó el cuerpo de Sharon. Evoca la prosa 
de Antonio Damasio: 


Usamos nuestras mentes no para descubrir hechos, sino para ocultarlos. Una de 
las cosas que la pantalla esconde con gran eficiencia es el cuerpo, nuestro propio 
cuerpo, y con ello me refiero a lo de dentro y lo de fuera, sus interiores. Al igual que 
un velo arrojado por encima de la piel para proteger su pudor, la pantalla quita 
parcialmente de la mente los estados internos del cuerpo, aquellos que constituyen el 


flujo de la vida mientras peregrina por el camino de cada día 100, 


Epílogo 


Nuestros sentimientos y nuestros cuerpos son como agua fluyendo en el 
agua. Aprendemos a nadar dentro de las energías de los sentidos [del 
cuerpo]. 


Tarthang Tulku 


En resumen, los seres humanos han sido diseñados a lo largo de 
milenios, a través de la selección natural y la evolución social, para 
vivir con eventos extremos y pérdidas, y moverse a través de ellos, y 
para procesar sensaciones de impotencia y terror sin quedar atascados 
o traumatizados. No obstante, cuando experimentamos sensaciones y 
sentimientos difíciles y particularmente horribles, tendemos a 
replegarnos y evitarlos. Mentalmente, nos separamos o «disociamos» 
de esos sentimientos. Físicamente, nuestros cuerpos se tensan y se 
vuelven duros frente a ellos. Nuestras mentes trabajan en demasía 
tratando de explicar y darle sentido a esas sensaciones ajenas y 
«malas». De esa manera, vigilantes, somos guiados hacia el intento de 
ubicar su fuente nefasta en el mundo de fuera. Creemos que si 
sentimos las sensaciones, nos agobiarán para siempre. El miedo a ser 
consumidos por esas sensaciones «terribles» nos lleva a convencernos 
a nosotros mismos de que evitarlas nos hará sentirnos mejor y, por 
ende, más seguros. Hay muchos ejemplos para casos así en nuestras 
vidas: podemos evitar una cafetería o ciertas canciones que nos 
recuerdan un amor del pasado o evitar el cruce en el cual nos 
embistieron por atrás hace un año. 

Por desgracia, lo que vale es precisamente todo lo contrario. 
Cuando luchamos contra sensaciones y sentimientos desagradables o 
dolorosos, o nos escondemos de ellos, en general hacemos que todo 
resulte peor. Cuanto más los evitamos, mayor es el poder que ejercen 
sobre nuestro comportamiento y sensación de bienestar. Aquello que 
no es sentido permanece igual o se intensifica, y genera una cascada 
de emociones virulentas y corrosivas. Eso nos obliga a fortalecer 
nuestros métodos de defensa, de evitación y de control. Este es el 
círculo vicioso creado por el trauma. Los sentimientos abandonados, 
en forma de sensaciones físicas bloqueadas, crean y propulsan una 
sombra creciente en nuestra existencia. Tal como vimos con Sharon, 
cuando nos enfocamos en particular en las sensaciones físicas, en un 
período corto de tiempo se convierten y cambian, y nosotros también. 


Cognición prematura 


Las creencias mal orientadas de Sharon (a pesar de ser en gran 
parte subconscientes) son esfuerzos para comprender, para darle 
sentido a su experiencia y para ayudarla a justificar por qué se siente 
tan mal. Esas «explicaciones» no servirán para ayudarla a atravesar su 
respuesta ante el miedo y completar las acciones inhibidas que forman 
la base de su respuesta traumática continua (el cómo). Lo mental, en 
este momento, solo interfiere con la resolución. Por esa razón, la 
preparo para resistirse a la seducción de comprender y, en su lugar, 
conectarse por entero con lo que está sintiendo físicamente en su 
cuerpo ahora. La consecuencia de la «cognición prematura» es sacar a 
la persona de su experiencia sensorial antes de que esta se complete y 
tenga la oportunidad de generar nuevas percepciones y nuevos 
significados. 


La experiencia de ansiedad no es universal 


Si se pregunta a varias personas que sufren ansiedad qué están 
sintiendo, puede que todas ellas digan que están sintiendo «ansiedad». 
Sin embargo, probablemente se dieran varias respuestas diferentes si 
luego se les presentara la pregunta epistemológica: «¿Cómo sabe que 
está sintiendo ansiedad?». Una podría decir: «Lo sé porque algo malo 
me va a suceder». Otra puede comentar que está sintiendo 
estrangulamiento en la garganta; otra que el corazónse le está saltando 
fuera del pecho y otra que tiene mariposas o un nudo en las tripas. 
Otras personas pueden notar que tienen tenso el cuello, los hombros, 
los brazos o las piernas; otras pueden sentirse listas para actuar, 
mientras que otras podrían sentir que notan las piernas débiles o que 
su pecho está colapsado. Todas las respuestas, con excepción de la 
primera, son específicas y variadas sensaciones físicas. Y si a la 
persona que teme que le va a suceder «algo malo» se la guiase para 
hacer un escaneo de su cuerpo, descubriría alguna sensación somática/ 
física que conduce y dirige ese pensamiento. Con un poco de práctica 
podemos realmente comenzar a seleccionar emociones, pensamientos 
y creencias de las sensaciones subyacentes. Estaríamos entonces 
asombrados por nuestra capacidad para tolerar y atravesar estados 
emocionales difíciles, tales como terror, rabia e impotencia, sin ser 
arrastrados y ahogados. Si vamos por debajo de las emociones 
abrumadoras y nos conectamos con las sensaciones físicas, algo 
bastante profundo ocurre en nuestro organismo; hay una sensación de 
flujo, de «volver a casa». Esta es una verdad fundamental para varias 
antiguas tradiciones espirituales, en particular ciertas tradiciones del 
budismo tibetano 10, 


El poder transformador de la sensación 


Para comprender el poder transformador de la experiencia 
sensorial directa es necesario «disecar» ciertas emociones, como el 
terror, la rabia y la impotencia (véase el capítulo 13). Cuando 
percibimos (consciente o inconscientemente) que estamos en peligro, 
se movilizan en nuestro cuerpo las posturas defensivas específicas 
necesarias para protegernos. Por instinto, nos  agazapamos, 
esquivamos, nos retraemos y nos agarrotamos, nos preparamos para 
luchar o huir, y cuando la huida parece imposible, nos congelamos y 
nos desplomamos en un colapso impotente. Todas estas son respuestas 
corporales específicas innatas, energizadas con el máximo poder para 
encarar situaciones extremas. Permiten que una mujer de 55 kilos de 
peso levante un automóvil para liberar el cuerpo de su hijo atrapado. 
Es la misma fuerza primaria que proyecta a una gacela a alcanzar una 
velocidad de 115 kilómetros por hora para escapar del guepardo que 
la persigue. 

Esas energías de supervivencia se organizan en el cerebro y se 
expresan específicamente como patrones de estados de tensión 
muscular en la preparación para la acción. Sin embargo, si somos 
activados a ese nivel y, como Sharon, se nos impide completar el curso 
de la acción —como al luchar o huir—, entonces el sistema pasa a 
congelación o colapso, y la tensión energizada realmente queda 
atascada en los músculos. Por su parte, esas tensiones musculares no 
utilizadas, o utilizadas parcialmente, arman una corriente de impulsos 
nerviosos que asciende por la médula espinal al tálamo (una estación 
central de transmisión de sensaciones) y luego a otras partes del 
cerebro (en particular a la amígdala) para indicar la presencia 
continua de peligro y amenaza. Dicho sencillamente, si nuestros 
músculos y tripas están dispuestos a responder ante el peligro, nuestra 
mente nos informará de que hay algo que debemos temer. Y si no 
podemos localizar la causa de nuestra molestia, continuaremos 
buscando alguna. Un buen ejemplo de esto fue la lucha de Sharon por 
comprender su experiencia. Lo comprobamos en los veteranos de la 
guerra de Vietnam que quedan aterrorizados por los sonidos de los 
fuegos artificiales del 4 de julio, a pesar de que «saben» desde lo 
racional que no corren peligro alguno. 

Otros ejemplos son personas que tienen miedo de conducir un 
automóvil después de haber estado involucradas en un accidente, o las 
personas que temen incluso salir de la casa porque no saben dónde se 
originan esas señales de peligro. De hecho, si no podemos encontrar 
una explicación para lo que estamos sintiendo, con seguridad 
fabricaremos alguna, o muchas. En multitud de ocasiones culparemos 
a nuestras parejas, hijos, jefes, vecinos (ya sean los de al lado o de otra 
nación) o simplemente a la mala suerte. Nuestras mentes 
permanecerán trabajando en demasía, buscando obsesivamente las 


causas en el pasado y temiendo el futuro. Permaneceremos tensos y 
vigilantes sintiendo miedo, terror e impotencia porque nuestros 
cuerpos continúan señalizando peligro a nuestros cerebros. Nuestras 
mentes pueden o no «estar de acuerdo», pero esas banderas rojas 
(provenientes de partes no conscientes del cerebro) no desparecerán 
hasta que el cuerpo complete su curso de acción. Esta es la forma en 
que estamos hechos, es nuestra naturaleza biológica: conexiones 
impresas en el cerebro y el cuerpo. 

Estas reacciones corporales no son metáforas; son posturas literales 
que informan de nuestra experiencia emocional. Por ejemplo, la 
tensión en la nuca, los hombros y el pecho y los nudos en el estómago 
o la garganta son fundamentales con respecto a los estados de miedo. 
La impotencia es señalada por un colapso literal del pecho y los 
hombros, junto con un repliegue del diafragma y debilidad en las 
rodillas y las piernas. Todas estas «actitudes posturales» representan 
acciones potenciales. Si se les permite completar su curso significativo 
de acción, todo estará bien; si no, continúan vivas en la escena 
corporal. 

Si a las sensaciones de miedo, como las que experimentaba Sharon, 
no se les da el tiempo y la atención necesarios para moverse a través 
del cuerpo y resolver/disolver (como estremecimiento y temblor), el 
individuo continuará en las garras del miedo y otras emociones 
negativas. El terreno está preparado para una trayectoria de síntomas 
activos. La tensión en el cuello, los hombros y la espalda 
probablemente evolucionarán con el tiempo hacia un síndrome de 
fibromialgia. Las migrañas también son expresiones somáticas 
comunes de estrés no resuelto. Los nudos en el estómago pueden 
mutar a condiciones comunes, como síndrome de colon irritable, 
síntomas premenstruales severos u otros problemas gastrointestinales, 
como colon espástico. Estas enfermedades agotan los recursos 
energéticos del que las sufre y pueden adoptar la forma del síndrome 
de fatiga crónica. Los afectados por estas enfermedades muchas veces 
son pacientes con síntomas en cascada que visitan un médico después 
de otro en busca de alivio y, por lo general, encuentran poca ayuda 
para lo que los aqueja. El trauma es la gran máscara y el participante 
de muchas dolencias y malestares que afectan a las víctimas. Tal vez 
pueda conjeturarse que el trauma no resuelto es responsable de la 
mayoría de las enfermedades de la humanidad moderna. 


Renegociación 


El concepto de renegociación es completamente diferente al 
«revivir traumático» catártico o flooding, una forma de terapia de 
trauma que se sigue empleando después de «eventos críticos»: 
violaciones, desastres y horrores naturales como el ataque a las Torres 


Gemelas (World Trade Center) que Sharon experimentó el 11 de 
septiembre. Estudios recientes sugieren que esas terapias suelen 
ofrecer poca ayuda y pueden incluso resultar retraumatizantes 102, 

Una de las trampas de varias de las terapias de trauma ha sido 
poner el enfoque en revivir las memorias traumáticas junto con la 
abreacción de emociones. En esos tratamientos basados en la 
exposición, se estimula a los pacientes para que desentierren y traigan 
a la superficie las memorias traumáticas dolorosas, y para que 
descarguen emociones asociadas con esas memorias, en concreto las 
de miedo, terror, enojo y pena. Esos abordajes catárticos se quedan 
cortos, dado que a menudo refuerzan sensaciones de colapso y 
sentimientos de impotencia. 


Adam: superviviente del Holocausto 


Cuando trabajé con él, Adam era un hombre de negocios de 
alrededor de sesenta y cinco años que disfrutaba de éxito en lo 
financiero. Tenía esposa y familia y era el dueño de una empresa 
electrónica multinacional. Como persona tranquila y bondadosa, era 
muy querido por sus empleados y conocidos; no obstante, Adam no 
tenía amistades realmente estrechas. Hacía poco que había nacido su 
primer nieto. A juzgar por las apariencias, la vida le había sonreído. 
Fue el suicidio de su hijo a la edad de veintisiete años lo que había 
quebrado a este hombre de feroz aunque reprimida determinación. Lo 
redujo a culparse y odiarse de un modo obsesivo. 

«Siempre hubo algo diferente en Paulo —manifestaba Adam 
desapasionadamente—. Era un niño sensible que se asustaba 
fácilmente. Cuando tenía alrededor de cuatro años, por razones que 
desconocemos, despertaba en medio de la noche gritando y llorando». 

Hacia fines de la adolescencia, Paulo hablaba de suicidio con 
frecuencia. «La vida es demasiado dura», repetía muchas veces. Adam 
se ocupó de que su hijo nunca estuviera solo durante sus etapas más 
sombrías. Esta prueba severa le había dejado agotado, pero mantenía 
su comprometida vigilia. A pesar de los esfuerzos exhaustivos de 
Adam para salvar a su hijo, Paulo, ya incapaz de aguantar su pena, se 
ahorcó en el baño. Allí encontró Adam su cuerpo flácido y sin vida. 
Después del impacto del suicidio de Paulo, Adam descubrió que por 
primera vez en su vida no podía seguir adelante. En lugar de sentirse 
destrozado por la pena, Adam no sentía nada..., un estado que le 
resultaba familiar incluso mucho antes de perder a su hijo. Pero esta 
vez el entumecimiento lo dejó tan apagado que no podía funcionar. 
Para él la vida simplemente se detuvo. 

Después de varios meses de inercia paralizante, Adam pidió cita 
con un psiquiatra. Le convenció para hacerlo un amigo de la familia; 
le aconsejó buscar algún tipo de medicación para su estado de 
desesperanza. 

Tras anotar la historia clínica, el psiquiatra sugirió que el pasado 
de Adam estaba evitando que pudiera hacer el duelo por la muerte de 
su hijo y le ofreció un diagnóstico de «duelo complicado». A pesar de 
que a Adam le sorprendió la idea de que su vida temprana pudiera 
haber sido «traumática» o que incluso estuviera implicada en su 
malestar presente, estuvo de acuerdo en hablar conmigo. 

Adam se crió sin madre. Un ataque masivo al corazón durante el 
esfuerzo del parto requirió que se le hiciera una cesárea de 
emergencia para salvar a su único hijo. Ella murió precisamente 


cuando nacía su hijo de forma prematura, dos meses antes de lo 
esperado. Dado que su padre había sido reclutado por el ejército ruso, 
Adam fue entregado al hermano de su padre para ser criado por este y 
su mujer. Pero su tía, que se suponía debía cuidarlo, era una mujer 
cruel, probablemente psicópata, que lo golpeaba a menudo. 

Más allá del tormento de ese comienzo traicionero, repleto de 
abandono y abuso, la vida de Adam se movió a través de una serie de 
tribulaciones y penas distintas. Cuando tenía cuatro años, su tío y dos 
hermanastras fueron deportados y exterminados por los nazis. Luego 
pasó por varias familias cristianas que trataron de ocultar sus orígenes 
judíos. Durante ese tiempo, según las familias que lo acogieron, él 
gritaba en medio de la noche, igual que Paulo cuando tenía la misma 
edad. 

A los nueve años, Adam fue entregado a un grupo de fugitivos que 
vivían en el bosque. A él «le encantaba estar allí», porque aquellas 
personas lo estimaban y por primera vez se sintió querido. «Ese fue el 
mejor año de mi vida», me contaba. 

A pesar de amar y sentirse protegido por su «familia del bosque», 
sus ataques nocturnos continuaron y aumentaron en intensidad. Su 
llanto y sus gritos jamás se calmaban, a pesar de todos los intentos de 
serenarlo. Dado que ni siquiera podían despertarlo, el ruido de sus 
ataques ponía en grave peligro a su familia del bosque. De modo que, 
entonces, trágicamente, antes de cumplir diez años, lo llevaron de 
vuelta a la ciudad, donde deambuló sin destino como huérfano. 

Una noche se lo llevaron al cuartel de policía y lo interrogaron. Tal 
como le habían enseñado, dio a los nazis su nombre cristiano. La 
policía le dijo que sería castigado si mentía. Luego, le obligaron a 
quitarse los pantalones a la vista de todos. Para ocultar su vergienza, 
Adam, de nueve años, miraba fijamente a la pared, donde solo veía un 
crucifijo. Esto lo aterrorizó y le llevó a creer que terminaría en una 
cruz si lo descubrían mintiendo. Luego fue llevado a un campo de 
concentración. «Ser entregado vivo en el campo de concentración — 
decía— era un alivio: al menos estaría con otros judíos». 

Al llegar al campo, uno de los prisioneros del pueblo le preguntó 
por su nombre. Ahora entre su propia gente, Adam dio el nombre con 
el que se había criado y los nombres de aquellos que él creía que eran 
sus padres. Y el hombre exclamó: «¡No, no, ese no es tu verdadero 
apellido!». Y le dijo cómo se llamaban sus padres biológicos y también 
que ambos habían muerto. Adam recordaba haberse sentido 
indescriptiblemente aliviado al enterarse de que la madre cruel que 
había tenido que sufrir no era su verdadera madre. 

Estando en el campo de concentración, Adam fue testigo de cómo 
golpeaban a las personas, las torturaban y las fusilaban. Muchas otras 
sucumbieron al suicidio, a menudo ahorcándose. Durante su 


internamiento, Adam no contó con ningún consuelo ni apoyo real que 
le ayudara a manejar ese terror y horror. Para la mayoría de nosotros, 
la experiencia de Adam es inimaginable. Si realmente quisiéramos 
reflexionar sobre el efecto que hubiera tenido en nosotros, estaríamos 
profundamente perturbados por ese conocimiento tan terrible. Sin 
embargo, al observar a Adam en su vida, era, al menos en apariencia, 
igual que tú y que yo, solo más exitoso según los parámetros de hoy 
día. 

Como huérfano de nacimiento y como superviviente de las 
atrocidades y del sufrimiento humano más inimaginables, Adam se 
había elevado por encima de ese tormento. Emigró a Sudamérica a los 
diecinueve años, con la esperanza de «escapar de su pasado». Allí se 
estableció y construyó su negocio hasta convertirse en un empresario 
internacional poderoso y financieramente exitoso. Sin embargo, 
cuando este ser humano extraordinario me fue derivado, había 
quedado reducido a un hombre destrozado. Estaba encorvado y 
arrastraba los pies al entrar. Su postura y sus movimientos me 
recordaban a los pacientes que había visto en los pabellones del fondo 
de los hospitales psiquiátricos. Sus ojos tenían una mirada vacía 
dirigida al suelo y parecía no darse cuenta siquiera de mi presencia. 
Yo no tenía idea de por dónde empezar. Por un lado, él estaba tan 
apagado que parecía que nada de lo que yo pudiera decir o hacer le 
llegaría; pero, por otra parte, temía que si yo lograba hacer surgir sus 
sentimientos, podía agobiarse por completo y derrumbarse hasta caer 
en una desesperanza catatónica sin fondo. ¿Cómo podía llegar a ese 
hombre sin destruirlo? Me sentía perdido e intimidado por el alcance 
y el desafío delicado de mi tarea. 

Mecánicamente, Adam seguía y seguía con la letanía que le había 
contado al psiquiatra. No había ni rastro de sentimientos en su 
narración. 

—Todo eso sucedió hace tanto tiempo... —agregó con un pequeño 
suspiro cansado. 

Yo escuchaba y me sentía bastante incómodo al oír la descripción 
de tanto horror sin que él mostrase afecto alguno. De una manera 
extraña, no obstante, estaba aliviado de que fuese así, de que él no 
tuviera sentimientos; de esa manera yo tampoco necesitaba sentir. 
Desde el punto de vista intelectual, tomé distancia de los sentimientos 
y de Adam. Pude hacer esto volviendo a un análisis clínico, 
preguntándome qué mecanismo había empleado él para separarse de 
esas experiencias horribles y cómo había logrado evitar terminar 
caminando por las calles, como lo había hecho de huérfano, o en un 
pabellón de alguna institución mental. 

Como intento de establecer un pequeño contacto, le pregunté a 
Adam por su trabajo, su familia y amigos —cualquier tema que yo 


consideré que podría ofrecer un punto de entrada hacia, al menos, un 
atisbo de sentimiento positivo. Nada dio resultado. Me encontré, 
curiosamente, pidiéndole que describiera las últimas horas de su día. 
Sorprendido, me contó que había perdido su vuelo y había alquilado 
un automóvil desesperadamente para conducir los más de 300 
kilómetros desde Curitiba a Sáo Paulo para venir a verme. En la zona 
de alquiler de automóviles que había cerca del aeropuerto, recordaba 
haber visto a niños haciendo volar cometas que habían elaborado de 
cosas que recogían del vertederoLXXVI. Detecté el primer destello en 
su rostro normalmente inexpresivo. Pero luego, con la misma rapidez, 
su rostro se volvió inanimado de nuevo y su cuerpo se volcó hacia 
delante con resignación. Intentando evitar que se derrumbara, le pedí 
que se pusiera de pie con las rodillas levemente flexionadas. Estar de 
pie requiere la activación y coordinación de sistemas propioceptivos y 
kinestésicos. Esto tuvo como efecto que la atención de Adam se 
mantuviera presente y conectara la rama de activación de su sistema 
nervioso. Esta intervención es lo opuesto a permitir que un cliente 
colapse y active la respuesta de apagado, con lo que perpetúa los 
sentimientos mortificantes de vergiienza y derrota. 

Mientras estaba de pie, erguido, con las rodillas relajadas, le 
solicité a Adam que «mirara en su interior» y encontrara un lugar 
dentro del cuerpo donde pudiera «hallar la imagen de niños jugando 
con sus cometas improvisadas»LXXVII. Al principio comentó que 
sentía más ansiedad (por hiperactivación simpática), pero al alentarlo, 
Adam pudo ubicar un pequeño círculo de calidez en su abdomen. Le 
pedí «simplemente empezar a conocer esa sensación durante un 
ratito». 

De repente abrió los ojos y se sorprendió a sí mismo con sus 
propias palabras: 

—Esto podría ser peligroso. 

—Sí —asentí—, podría serlo; por eso es importante aprender 
acerca de los sentimientos muy poco a poco. Tu cuerpo ha estado 
congelado durante mucho tiempo; llevará cierto tiempo derretirlo — 
agregué. 

Era importante que yo validara su miedo legítimo y le ofreciera 
una imagen (derretirse desde el congelamiento) que ayudara a mitigar 
su miedo y lo invitase a explorar su experiencia interna. 

Luego Adam tomó asiento y miró a su alrededor. Le pedí que 
describiera lo que veíaLXXVIII. Esto le ofreció la oportunidad de 
conectar la calidez en su abdomen con cómo percibía el mundo 
externo en el aquí y ahora. Estaba perplejo. 

—Ah, no había notado esas flores antes ni la mesa en la que se 
encuentran. —Casi como la expresión inquisidora de alguien saliendo 
de un estado de coma, su rostro mostró otro diminuto titilar de estar 


despertando. Miró a su alrededor notando una alfombra oriental y una 
pintura—. Tienen colores, colores intensos —dijo inocentemente. 

—Entonces, mientras miras esos colores, me gustaría que 
encontrases aquel lugar dentro de tu cuerpo que puede sentir, aunque 
sea muy poquito, esos coloresLXXIX. 

Me miró con una expresión de sorpresa, tal vez esperando más 
instrucciones. Pero luego cerró los ojos y fue hacia dentro. 

—Se siente más cálido en mi abdomen y el círculo se está 
volviendo más grande. 

Después de unos instantes, le pedí que se volviera a poner de pie: 

— Adam, te voy a pedir algo que puede parecer extraño... Te voy a 
pedir que visualices la imagen de los niños con sus cometas... Siente 
los pies sobre la tierra y la forma en que las piernas te sostienen. 
Ahora siente tus brazos mientras sostienes el hilo de la cometa... e 
imagina que estás allí, en el campo, con los niños. 

Adam respondió casi con júbilo: 

—Siento eso en los brazos y en el abdomen... Está incluso más 
caliente y más grande... Veo los colores, son brillantes y cálidos... Veo 
las cometas bailando en las nubes. 

Después de unos momentos en tranquilidad, Adam tomó asiento y 
miró a su alrededor. 

—Tómate todo el tiempo que necesites, Adam... Solo siente el 
ritmo de eso..., de lo de dentro y lo de fueraLXXX. 

Sus ojos iban y venían entre la mesa con las flores y la pintura. Se 
centró en la mesa y comenzó a describir el color y la fibra de la 
madera como cálida... Hizo una pausa... 

—Como una sensación cálida dentro. 

Volvió a cerrar los ojos, esta vez sin que se lo solicitara; descansó 
un poco y luego los abrió poco a poco y se giró hacia mí para mirarme 
a los ojos con desenvoltura. Esta fue la primera vez que el sistema de 
compromiso social (véase el capítulo 6) de Adam despertó y conectó. 

El cuerpo de Adam mostró cierta vivacidad incipiente; su rostro 
caído asumió un tono colorido, casi vibrante, y su postura encorvada 
se extendió y enderezó. Adam era como una hoja de banano nueva y 
enrollada que giraba y se extendía hacia el Sol, confiando en su calor, 
a medida que se iba desplegando lentamente. Estaba maravillado del 
cuarto, como viéndolo por primera vez. Se miró las manos y luego 
sostuvo con suavidad los dedos de una mano en la otra. Después 
movió las manos hacia la parte superior de los brazos y tomó los 
hombros, con los brazos cruzados frente al pecho. Era como si se 
estuviera abrazando y nutriéndose a sí mismo. Nos sorprendió a 
ambos diciendo: 

—Estoy vivo. 

Al aprender que podía comenzar a sentir, Adam se volvió en ese 


momento como un niño orgulloso con la maravillosa creación de su 
cometa. Ese fue el comienzo de un aprendizaje gradual y rítmico para 
Adam. Entonces pudo comenzar a sentir su cuerpo-self sin abrir 
demasiado la oscura puerta de violencia y terror de su alma. Fue 
capaz de abrirla solo lo suficiente como para sentir, sentir sin ser 
aniquilado, sin ser tragado por el agujero negro de su terrible pasado 
ni perderse en las profundas sombras de su inmenso dolor y su culpa 
con respecto a Paulo. De alguna manera, en su presencia corporal, 
estaba descubriendo que existía un término medio. Había quitado el 
velo de un lugar ubicado entre estar completamente abrumado y 
sobrepasado, por un lado, y estar apagado hasta una depresión fatal, 
por otro. 

Más tarde Adam me escribió para decirme que su experiencia de 
un término medio suave y, no obstante, duradero le permitió 
experimentar una nueva sensación de esperanza. Desde ese lugar pudo 
sentir compasión por sí mismo como el niño huérfano del holocausto. 
«También fue el comienzo —me contaba— de mi capacidad de llorar 
por mi querido hijo y disfrutar un placer gozoso con mi familia. 


Puntos de discusión 


Reflexioné acerca de nuestra sesión y de lo que podría haber 
sacado a Adam de la depresión que lo inmovilizaba, para colocarlo en 
la corriente de la vida. Fue capaz de identificarse con la euforia del 
niño de barrio pobre, una euforia que transcendía el sacrificado 
destino del niño. Adam fue capaz de sentir, en su propio cuerpo, la 
inocencia, la excitación y la alegría de un niño haciendo volar una 
cometa improvisada de trozos recogidos de la basura. De manera 
similar, Adam recogía trozos de la pila de basura de su devastador y 
deshumanizante pasado. Esta vez, en lugar de derrumbarse bajo su 
peso, introdujo una solución creativa. Poniéndose de pie 
(contradiciendo kinestésicamente su colapso habitual) y enraizando 
físicamente su dolor, movilizó su fuerza vital y la enlazó con el vuelo 
transcendente de la cometa. Pudo sentir cómo la imagen que se 
elevaba lo remontaba a él mismo hacia la posibilidad de una libertad 
auténtica y un juego espontáneo. De manera metafórica, se volvió a 
encontrar con la alegoría de su tocayo. Adam se conectó con la 
inocencia del Adán bíblico, antes de que la fruta amarga del terrible 
conocimiento chamuscara su lengua con el sabor amargo de la 
inhumanidad cruel y maligna del hombre. Este hombre, que antes 
había estado destrozado, ahora había conectado con la encarnación 
terrena y la autocompasión resiliente en la medida suficiente como 
para poder comenzar a hacer el duelo y de esa forma iniciar el 


movimiento de retorno a la vida. Yo no quise exponerlo (y 
seguramente inundarlo) con el impacto de ver a su hijo ahorcado en el 
baño. Mi mayor consideración, en ese momento, era persuadir a su 
sistema nervioso de salir del apagado causado por el impacto y 
comenzar a establecer una base de resiliencia y autorregulación. 

Quisiera invitarte, lector, a reflexionar sobre las siguientes 
consideraciones: los episodios de gritos inconsolables de Paulo que 
comenzaron a sus cuatro años y la opción de ahorcarse ¿fueron pura 
coincidencia? (Recuerda: la mujer de Adam informó de que su marido 
también gritaba y lloraba durante la noche, lo mismo que hacía su 
hijo.) ¿o eran esos incidentes una nueva puesta en escena 
profundamente transgeneracional de las experiencias no sentidas y 
emociones no procesadas de su padre? Ese tipo de posibilidades se 
encuentran entre los misterios del trauma y del espíritu humano. 

Ciertos autores, como Yael Danieli 193 y Robert Lifton 10, que se 
refieren al Holocausto, han escrito novedosos análisis sobre las 
víctimas que pasaron por esa horrorosa masacre. Al trabajar con Adam 
y algunos otros supervivientes de este tipo de experiencias, 
personalmente me enfrento no solo al conocimiento terrible de la 
crueldad que los seres humanos son capaces de ejercer, sino también 
al proceso extraordinario por el cual el cuerpo de alguna forma es 
capaz de compartimentar los efectos de esa crueldad y continuar con 
la vida. Mantiene su tenue apoyo, es decir, hasta que algo más se 
agrega a la contención insostenible de su carga. Y, sin embargo, la 
llama latente del self profundo puede volver a encenderse de forma 
milagrosa si se le da la oportunidad adecuada y un apoyo 
cuidadosamente calibrado. 


Epílogo 


Después de nuestra sesión, Adam regresó a la ciudad polaca en la 
que había nacido, para buscar algún dato acerca de su madre real, que 
había muerto durante su parto. Los nazis no habían destruido la lápida 
y Adam pudo reemplazarla con una piedra conmemorativa nueva, 
porque su corazón quedó «muy tocado al saber de su existencia». 


Vince: un hombro congelado 


La colisión entre los dos procesos opuestos, uno de excitación y el otro 
de inhibición, que fueron difíciles de acomodar simultáneamente, o 
demasiado inusitados en la duración o la intensidad, o ambos, ocasiona un 
colapso del equilibrio. 


Iván Pavlov 


Es bastante común, sobre todo para un bombero, mostrarse reacio 
a ver a un psicoterapeuta, un «médico de la mente». Esto es 
especialmente cierto si se trata de un problema que «obviamente» es 
físico. Vince visitaba a un fisioterapeuta porque sufría de hombro 
derecho congelado. Esta incapacidad hacía imposible que pudiese 
trabajar con eficiencia en su empleo como bombero. El tratamiento no 
estaba funcionando bien: después de varias sesiones, apenas era capaz 
de alejar el brazo del cuerpo más de unos centímetros. El médico 
ortopédico al que consultó le había aconsejado cirugía, una operación 
en la cual se «manipula» el brazo (tironeado con violencia) bajo 
anestesia total en un intento de liberarlo. Ese tipo de cirugía requiere 
una rehabilitación lenta y dolorosa, y muchas veces no mejora mucho 
la situación. 

Dado que aparentemente no había lesión física, el terapeuta, con la 
esperanza de evitar un procedimiento difícil, me lo derivó. Los 
síntomas habían comenzado unos meses antes de nuestra sesión. 
Estaba trabajando en su garaje y levantó un motor de arranque para 
colocarlo en el automóvil. Al levantarlo, sintió «como una punzada» 
en el brazo. Al día siguiente sentía tensionado y dolorido el hombro. 
Con el tiempo, el dolor se volvió más agudo y su rango de movilidad 
empeoró de forma progresiva hasta volverse crónico. No es de 
extrañar que Vince atribuyera la «tirantez» de su hombro al trabajo 
con su automóvil en el garaje. Es habitual este tipo situaciones, como 
cuando una persona se agacha para levantar un trozo de papel y siente 
un espasmo muscular en la espalda. El sentido común y la observación 
clínica de la mayoría de los quiroprácticos y masajistas indican que se 
trata de una espalda ya lista, «un accidente a la espera de suceder». 

Evidentemente, Vince duda sobre la conveniencia de ir a ver a un 
«médico de la mente», y se muestra reacio a conectarse conmigo. Al 
percibir esto, le aseguro que no le formularé preguntas personales, que 
solo me enfocaré en ayudarlo a deshacerse de sus síntomas. 

—Sí —dice él—, seguramente mi cuerpo está roto. 

Le pido que me muestre hasta qué punto puede mover el brazo sin 
que le duela. Lo mueve unos centímetros y luego me mira: «Esto es 
todo». 

—Bien, ahora quiero que lo muevas de la misma manera pero 
mucho más despacio. Así —se lo muestro con mi brazo. 

—Listo —responde mientras echa un vistazo a su brazo. Está 
abiertamente sorprendido de haberlo podido mover algunas pulgadas 
más sin dolor. 

—Esta vez, más despacio incluso, Vince... Veamos lo que sucede 
ahora... Quiero que le brindes toda tu atención; ahora enfoca tu mente 


en el brazo. 

El movimiento lento permite que la conciencia se dirija al brazo. 
Al moverlo solo rápido, sin ser consciente de ello, es probable que esté 
recreando el patrón protector de retención. 

Le empieza a temblar la mano y me mira como pidiendo 
seguridad. 

—Sí, Vince, simplemente deja que suceda. Es bueno que así sea. 
Son los músculos, que están comenzando a aflojar. Trata de mantener 
la mente enfocada ahí, en el brazo y en el temblor. Permite al brazo 
moverse cómo quiera. 

El temblor continúa durante un tiempo y luego se detiene; la frente 
de Vince se cubre de sudor. 

A medida que Vince se mueve hacia el límite del patrón de 
retención, parte de la «energía» retenida en su patrón muscular 
defensivo comienza a liberarse. Esto incluye las reacciones 
involuntarias del sistema nervioso autónomo, como temblor, 
estremecimiento, transpiración y cambios de temperaturaLXXXI. Dado 
que esas son acciones basadas en el subcórtex, la persona no tiene la 
sensación de poder controlar sus reacciones. Eso puede resultar 
bastante perturbador. Mi función aquí es la de coach y partera, para 
ayudar a Vince a trabar amistad con estas sensaciones «ajenas al ego», 
debido sobre todo a que está totalmente desacostumbrado a 
reacciones involuntarias que no pueda controlar. 

—¿Qué es esto?, ¿por qué sucede? —me pregunta Vince con la voz 
de un niño asustado. 

— Vince, te voy a pedir ahora que cierres los ojos por un momento 
y que vayas al interior de tu cuerpo. Yo estoy aquí en caso de que me 
necesites. 

Después de algunos minutos de silencio, sus manos y brazo 
comienzan a extenderse hacia fuera. Todo el brazo, los hombros y las 
manos tiemblan ahora con mayor intensidad. 

—Está bien que pase esto —le animo—. Permite simplemente que 
haga lo que necesite hacer y continúa sintiendo el cuerpo. 

—Se siente frío y luego calor —responde mientras continúa 
extendiendo el brazo hacia fuera, formando con él ahora un ángulo de 
unos cuarenta y cinco grados. 

Luego se detiene abruptamente. Abre mucho los ojos, maravillado 
por poder extenderlo tanto. Al mismo tiempo parece agitado; de 
repente su rostro se vuelve pálido. Dice sentirse mal. 

En lugar de retroceder, lo guío para que se mantenga presente en 
sus sensaciones físicas. Comienza a respirar rápidamente. 

—Ay, Dios mío, sé lo que es esto. 

—Sí, vale —le interrumpo—, pero vamos a permanecer con las 
sensaciones un poco más y después hablamos sobre esto, ¿te parece? 


LXXXII. 

Vince asiente y mueve el brazo hacia atrás y hacia delante desde el 
hombro como serruchando un trozo de madera a cámara lenta. Con 
este movimiento lento, comienza a explorar el movimiento interno 
que estuvo bajo control y encerrado en el patrón de retención. Ahora 
está separando dos impulsos conflictivos, uno que implica extender y 
el otro retraer con repugnancia. (Observo la repugnancia como un 
patrón particular que comporta la retracción del labio hacia un lado y 
el atisbo de un giro leve de la cabeza). El temblor aumenta y vuelve a 
disminuir; luego se tranquiliza. Le brotan lágrimas libremente. De 
manera espontánea, toma una inhalación profunda y luego extiende el 
brazo por completo hacia delante. 

—¡No me duele en absoluto! 

Esto concuerda con lo que he observado con el dolor crónico. En 
general, hay un patrón de retención subyacente y, cuando el patrón de 
retención se resuelve, el dolor de disuelve. 

Vince abre los ojos y me mira. Habiendo concluido claramente el 
procedimiento de abajo hacia arriba, ahora es capaz de elaborar 
nuevos significados. Me cuenta algo que le ocurrió unos ocho meses 
antesLXXXIIT. Había ido de compras con su mujer y al salir del 
supermercado oyó un choque fuerte. Al otro lado de la calle, un coche 
se había estrellado contra un poste de la luz. Soltó la bolsa que llevaba 
y corrió hacia el lugar del accidente. La persona que conducía, una 
mujer, se encontraba sentada, inmóvil, en aparente estado de shock. El 
motor del automóvil seguía encendido, de manera que él extendió el 
brazo por encima del cuerpo inerte de aquella mujer para apagar el 
motor, un procedimiento habitual para prevenir un incendio o una 
explosión. En el momento en que comenzó a girar la llave, vio a un 
niño pequeño en el asiento del acompañante, con la cabeza decapitada 
por el impacto del air bag. 

Entonces Vince me contó por qué su hombro había quedado 
congelado: 

—Yo estaba bien antes de ver al niño... Estoy acostumbrado a 
hacer cosas como aquella, cosas peligrosas..., pero cuando vi al niño, 
una parte de mí quiso volver a encoger el brazo hacia atrás y 
alejarse... Sentí que iba a vomitar... y la otra parte simplemente se 
quedó allí e hizo lo que debía hacer... A veces es realmente duro 
hacer lo que se debe hacer. 

—Sí —le dije—, es duro, y tú y tus compañeros seguís haciéndolo 
de todos modos... Gracias. 

—Mmm —agregó cuando se iba—, supongo que debo aprender a 
cuidar el cuerpo. 

Vince había aprendido que la mente y el cuerpo no son entidades 
separadas, que él era una persona completa. Dijo que quería aprender 


más sobre sí mismo y vino a otras tres sesiones. Aprendió cómo 
manejar mejor las situaciones de estrés y de conflicto y —no es 
necesario ni mencionarlo— no tuvo que operarse. 


Cuando necesitamos reaccionar para salvar una vida, la cantidad 
de carga y adrenalina que inunda nuestros cuerpos es enorme. Cuando 
Vince intentó salvar a la pasajera del coche siniestrado, tuvieron lugar 
dos actos de supervivencia simultáneos pero opuestos: uno fue hacer 
lo posible para salvarle la vida y el otro alejarse ante el horror. En ese 
conflicto intenso, el sistema nervioso y los músculos de Vince se 
agarrotaron; su hombro se congeló. Al poder «atravesar sintiendo» y 
separar los impulsos en conflicto, primero extender hacia adelante el 
brazo y luego encogerlo horrorizado, la enorme energía de 
supervivenciaLXXXIV, en lugar de entrar en conflicto, fue descargada 
en las vibraciones del temblor, la transpiración y las náuseas. 


Se presenta el doctor Pavlov 


Iván Pavlov, que recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina 
en 1904 por su prodigioso trabajo sobre los reflejos condicionados, se 
vio empujado al estudio del colapso experimental (traumático) de 
manera fortuita. En 1924, la gran inundación de Leningrado llevó a 
que el nivel del agua subiera peligrosamente en su laboratorio, 
ubicado en el sótano, hasta llegar cerca de las jaulas de los perros 
dedicados a la experimentación. Esto los aterró, pero no les causó 
lesiones físicas. Cuando reanudó sus experimentos, quedó asombrado 
al descubrir que habían perdido los reflejos condicionados que habían 
aprendido previamente. Si bien esto, por supuesto, interesaba a 
Pavlov, otra serie de observaciones modificaron el futuro de su trabajo 
de investigación. Una proporción significativa de los animales, a pesar 
de salir físicamente indemnes, se quebraron en lo emocional, lo 
conductual y lo fisiológico, y esto se manifestó en que temblaban y se 
agazapaban en los rincones de sus jaulas, mientras que otros que antes 
habían sido mansos se lanzaban con fiereza sobre sus cuidadores. 
Además, se observaron cambios fisiológicos, como un ritmo cardíaco 
elevado o debilitado bajo estrés leve y reacciones de sobresalto a gran 
escala ante estímulos leves (como el sonido de un timbre o al 
acercarse el investigador). 

La inundación provocó dos tendencias conflictivas, tal como 
sugiere la definición de Pavlov: «la colisión entre dos procesos 
(intensos) opuestos, uno de excitación y otro de inhibición». En otro 
ejemplo, el impulso simultáneo de comer y sufrir un shock eléctrico 
intenso (cuando el shock es simultáneo y relacionado con comer) 
causa que el animal hambriento se quiebre. Con la existencia de dos 
impulsos opuestos, uno de quedarse y comer y el otro de escapar del 


hecho altamente nocivo, es probable que se produzca un colapso. 

Resumiendo, la expresión motora de dos respuestas instintivas 
intensas crea un conflicto y da como resultado un estado de 
congelamiento, como la estasis del hombro de Vince. Normalmente, 
los músculos que se extienden operan en reciprocidad con aquellos 
que se flexionan. Sin embargo, en un estado traumático, el agonista y 
el antagonista operan uno en contra del otro creando estados de 
congelamiento (inmovilidad). Esto puede llevar a síntomas de 
debilitamiento en casi cualquier parte del cuerpo. La energía retenida 
en las respuestas inhibidas (impedidas) es tan fuerte que puede causar 
una retención extrema que suele tener efectos profundos. Por ejemplo, 
cuando las personas saltan de edificios en llamas a una red tipo cama 
elástica, los huesos de sus piernas pueden realmente fracturarse 
durante la caída, en lugar de hacerlo por el impacto. Esto ocurre 
porque tanto el músculo extensor como el flexor se contraen a la vez 
con una intensidad excesiva. 

En épocas de guerra o de desastres naturales, el impulso instintivo 
de autopreservación muchas veces choca con los impulsos de 
protección de los propios compañeros. En la Primera Guerra Mundial 
las neurosis de guerra en las trincheras eran muy abudantes. Los 
soldados que iban a pie quedaban atrapados y a merced de ruidosos 
explosivos durante días y hasta semanas. De manera instintiva, se 
veían «impulsados» a correr salvajemente para escapar o a permanecer 
bajo el fuego y luchar por preservar al grupo. De hecho, muchos 
soldados murieron por correr de un modo imprudente para escapar (o 
se les fusiló por supuesta cobardía). En las pocas películas de soldados 
con neurosis de guerra de la Primera Guerra Mundial, se ven las 
consecuencias tortuosas, retorcidas y convulsivas de esas frustraciones 
crónicas. Uno se pregunta cuántos soldados desarrollaron trauma y 
sufrieron síntomas de culpa porque eligieron protegerse a sí mismos 
dejando que los heridos se las arreglaran como pudieran. De todas 
maneras, la valentía es un fenómeno más complejo de lo que en 
general se estima. 


Trauma a través de los ojos de un niño 


Durante una carrera de toda una vida trabajando con adultos, de 
vez en cuando se me ha pedido que vea a los hijos de mis clientes. Me 
solía asombrar de cómo los niños, con la más breve intervención, se 
recuperaban de lo que, sin este apoyo, podía haber sido un 
debilitamiento devastador de por vida. Estos niños, liberados del yugo 
del trauma, podían desarrollarse con confianza, resiliencia y alegría. 
Soy coautor de dos libros sobre la prevención y el tratamiento 


somático del trauma en la infancia. Uno de ellos etá dirigido a 
terapeutas, personal médico y maestros 10, mientras que el otro se 
centra, en primer lugar, en enseñar a los padres herramientas eficaces 
para los primeros auxilios emocionales 106, 

En esta sección, ofrezco las tiernas historias de tres niños 
agobiados: Anna, Alex y Sammy. Sus historias ilustran el principio de 
que menos es más y hablan de la resiliencia innata del espíritu 
humano. 


Anna y Alex: un picnic que salió mal 


Anna, de ocho años, tiene unos enormes ojos castaños. Podría 
haber sido modelo para una de las conocidas pinturas de Keane sobre 
los niños con grandes ojos almendrados. La enfermera de la escuela 
acaba de traerla a mi consulta. Pálida, cabizbaja y casi sin respirar, 
parece un cervatillo congelado por las luces brillantes de un automóvil 
que se acerca. Su frágil rostro no muestra expresión alguna y el brazo 
derecho le cuelga sin fuerza, como si estuviera al borde de 
desprenderse del hombro. 

Dos días antes, Anna fue a una excursión a la playa organizada por 
la escuela. Ella y una docena de sus compañeros de clase se 
encontraban retozando en el agua cuando una súbita corriente de 
resaca los arrastró rápidamente. Anna fue rescatada, pero Mary (una 
de las madres que voluntariamente se había ofrecido para participar 
de la excursión) se ahogó después de rescatar con mucha valentía a 
varios de los niños. Mary había sido una madre sustituta para muchos 
de los niños del vecindario, incluida Anna, y toda la comunidad se 
hallaba en estado de shock por su trágica muerte. Yo le había pedido a 
la enfermera de la escuela que estuviera atenta a cualquier niño que 
mostrara una repentina aparición de síntomas (por ejemplo, pena, 
dolores de cabeza y tripa y resfriados). Esa mañana Anna había ido a 
ver a la enfermera tres veces quejándose de fuerte dolor en el brazo y 
en el hombro derechos. 

Uno de los errores que suelen cometer las personas que asisten a 
víctimas de situaciones traumáticas es intentar que los niños hablen 
sobre sus sentimientos inmediatamente después de un suceso. Si bien 
pocas veces es sano reprimir sentimientos, esta práctica puede ser 
traumatizante. En esos momentos vulnerables, los niños (y los adultos 
también) pueden resultar fácilmente abrumados. Pueden resurgir 
traumas previos como secuela de un evento agobiante y crearse una 
situación compleja que implique profundos secretos, vergúenza nunca 
expresada, sentimientos de culpa y rabia. Por esa razón, mi equipo, 
antes de ver a la niña, buscó y se informó un poco sobre la historia de 


Anna a través de algunos maestros de la escuela primaria (y de la 
enfermera) dispuestos a ayudar. De esta manera pudimos disponer de 
información que, o bien era desconocida conscientemente por la niña, 
o bien podía ser peligroso descubrir, dado su frágil estado. 

Nos enteramos de que, cuando tenía dos años, Anna fue testigo del 
momento en que su padre le disparó un tiro a su madre, que impactó 
en el hombro de esta, y luego se suicidó. 

Un detalle adicional que agravaba los síntomas de Anna lo provocó 
una experiencia anterior al picnic. Se había enfurecido cuando Robert, 
el hijo de dieciséis años de Mary, había agredido a su hermano de 
doce años. Era muy posible que Anna albergara enfado hacia Robert 
antes de la desgracia y que en ese momento estuviera buscando 
venganza. Eso aumentaba la probabilidad de que Anna sintiera una 
profunda culpa respecto a la muerte de Mary, e incluso que creyera 
que (a través del pensamiento mágico) ella era la responsable. 

Le pido a la enfermera que acoja suavemente y sostenga el brazo 
lesionado de Anna. Eso podría ayudar a Anna a contener la congelada 
«energía de shock» encerrada en su brazo, como también aumentar la 
conciencia interna de la niña. Con ese apoyo, Anna sería capaz de 
descongelar despacio (es decir, poco a poco) y lograr el acceso a los 
sentimientos y las respuestas que le podrían ayudar a volver a la vida. 

—¿Cómo se siente esto de estar dentro del brazo, Anna? —le 
pregunto suavemente. 

—Duele muchísimo —responde débilmente. 

Sus ojos se dirigen hacia abajo y le digo: 

—Duele mucho, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Dónde duele? ¿Me lo puedes indicar con el dedo? 

Señala un lugar en la parte superior del brazo y dice: 

—En todos lados también. 

Observo un pequeño temblor en el hombro derecho seguido por un 
suave suspiro. Momentáneamente su rostro contraído adquiere un 
color más rosado. 

—Eso está bien, cielo. ¿Ahora un poco mejor? 

Ella asiente y después toma otra inhalación. Tras esta leve 
relajación, de inmediato se pone tensa y acerca el brazo al cuerpo 
como protegiéndolo. Yo aprovecho el instante. 

—«¿Dónde se hizo daño tu mamá? 

Ella señala el mismo lugar en su brazo y comienza a temblar. No 
digo nada. El temblor se vuelve más fuerte; luego le va bajando por el 
brazo y subiendo hacia el cuello. 

—Sí, Anna, simplemente deja estar el temblor, igual que una 
fuente de gelatina. ¿Sería roja, verde o amarillo fuerte? ¿Puedes 
permitir el temblor? ¿Puedes sentirlo? 


—Es amarilla —dice—, como el Sol en el cielo. 

Toma una inhalación profunda y luego me mira por primera vez. 
Sonrío y asiento con la cabeza. Sus ojos se hunden en los míos un 
instante y luego miran en otra dirección. 

—¿Cómo se siente tu brazo ahora? 

—El dolor está bajando hacia los dedos. 

Sus dedos tiemblan levemente. Le hablo despacio, con suavidad, 
con ritmo. 

—«¿Sabes, Anna, cielo?... Creo que no hay persona en toda esta 
ciudad que no sienta que, en cierto modo, es culpable de la muerte de 
Mary. —Me echa un vistazo. Continúo—: Ahora, por supuesto, eso no 
es verdad..., pero es así como se sienten todos... y eso es porque todos 
la quieren mucho. —Entonces se gira y me mira. Hay una sensación 
de autorreconocimiento en su semblante. Con sus ojos pegados a mí, 
prosigo—: A veces, cuanto más amamos a alguien, más pensamos que 
es culpa nuestra. 

Dos lágrimas le brotan de la comisura los ojos antes de que poco a 
poco gire la cabeza hacia el otro lado. 

—Y a veces, cuando estamos de verdad enfadados con alguien, si 
algo malo le sucede a esa persona, entonces también pensamos que 
sucedió porque nosotros queríamos que sucediera. —Anna me mira 
directamente a los ojos. Yo prosigo—: Y, ¿sabes?, cuando algo malo le 
sucede a alguien a quien amamos u odiamos, no le ocurre por nuestros 
sentimientos. A veces las cosas malas simplemente suceden... y los 
sentimientos, no importa lo grandes que sean, son solo sentimientos. 

La mirada de Anna es penetrante y agradecida. Siento que me 
brotan las lágrimas. Le pregunto si desea volver a su clase ahora. Ella 
asiente, nos mira a los tres una vez más y luego sale por la puerta, 
moviendo los brazos libremente al ritmo de sus pasos. 

Alex, como varios de los niños que fueron testigos de la tragedia 
desde la orilla, tenía problemas para dormir y para comer. Su padre 
nos lo trajo porque el chico apenas había comido durante los últimos 
dos días. 

Mientras estamos sentados los dos, le pregunto si puede sentir la 
parte interior de su estómago. Apoya con suavidad la mano en su 
tripita y, con un pequeño lloriqueo, dice: 

—SÍ. 

—¿Qué se siente ahí dentro? 

—Está todo apretado, como un nudo. 

—¿Hay algo dentro de ese nudo? 

—SÍí. Es negro... y rojo... No me gusta. 

—Y duele, ¿no? 

—SÍ. 

—«¿Sabes, Alex?, se supone que duele porque tú la quieres..., pero 


no va a doler para siempre. 

Las lágrimas corren por las mejillas del niño y le vuelve el color al 
rostro y a los dedos. Esa tarde, Alex se come toda la comida. En el 
funeral de Mary, llora abiertamente, sonríe con calidez y abraza a sus 
amigos. 


Sammy: juego de niños 


Es posible descubrir más acerca de una persona jugando con ella 
durante una hora que conversando con ella durante un año. 


Platón 


Así como ni Vince ni sus profesionales médicos pudieron asociar su 
persistente hombro congelado con un suceso terrible, los síntomas de 
un niño o los cambios en su comportamiento pueden presentar 
cuestiones confusas que desconciertan tanto a los padres como a los 
profesionales pediatras. Esto ocurre sobre todo cuando el niño tiene 
padres «lo suficientemente buenos», que proveen un entorno estable y 
formativo en el hogar. A veces las nuevas formas de actuar del niño, a 
pesar de no ser sutiles en absoluto, son un misterio. La familia, 
confundida, puede no asociar la conducta del niño y otros síntomas 
con la fuente de su terror. 

En lugar de expresarse en términos fácilmente comprensibles, los 
niños suelen mostrarnos que están sufriendo internamente de la 
manera más frustrante. Lo hacen a través del cuerpo. Pueden actuar 
de manera consentida, prenderse de sus padres o tener rabietas. O 
también luchar con agitación, hiperactividad, pesadillas o insomnio. 
Incluso, y esto es más preocupante aún, pueden exteriorizar sus 
preocupaciones y heridas pasando como aplanadoras por encima de 
una mascota o un niño más pequeño o más débil. En otros niños, el 
malestar puede mostrarse como dolores de cabeza y barriga o 
enuresis, O evitar a personas y cosas con las que antes disfrutaban, 
para manejar su insoportable ansiedad. Los padres preguntan 
desorientados de dónde provienen estos síntomas de la infancia. 

Los emblemas mismos de la juventud —sucesos «ordinarios», como 
caídas, accidentes y procedimientos médicos—, si no han sido 
resueltos, se convierten en sospechosos ocultos que subyacen bajo la 
angustia de un niño. Ese era precisamente el caso del pequeño 
Sammy. 

Puesto que los niños, por su naturaleza, disfrutan del juego, los 
terapeutas y los padres pueden ayudarlos a volver a estar bien 
moviéndose más allá de sus miedos para aprender a manejar sus 
momentos más alarmantes mediante la herramienta del juego guiado. 
Dado que los niños expresan su mundo interno a través del juego, sus 
cuerpos se comunican así directamente con nosotros. 

Esta es la historia de Sammy, un niño de dos años y medio con 
quien preparar una sesión de juego llevó a una experiencia reparadora 
con un resultado victorioso. La descripción de este caso ofrece 


sugerencias para terapeutas, profesionales médicos y padres. El caso 
que se menciona a continuación es un ejemplo de lo que puede ocurrir 
cuando una caída ordinaria, que requiere una visita a urgencias para 
una sutura, sale mal. También muestra cómo varios meses más tarde 
la experiencia aterradora de Sammy se transformó a través del juego 
para lograr un renovado sentido de confianza y alegría. 


Sammy está pasando el fin de semana con sus abuelos, donde yo 
estoy como huésped. Se porta como un tirano insoportable, tratando 
de controlar su nuevo entorno de forma agresiva e implacable. Nada 
le agrada; muestra un humor pésimo a todas horas cuando está 
despierto. Cuando está dormido, gira y se mueve como luchando con 
la ropa de cama. Este comportamiento no es totalmente extraño en un 
niño de dos años y medio cuyos padres se han ido de fin de semana: 
los niños, angustiados por una separación, a menudo la exteriorizan. 
Sin embargo, Sammy siempre disfrutó visitando a sus abuelos y su 
comportamiento les parece extremo. 

Me cuentan en confianza que hace seis meses Sammy se cayó 
desde su trona y sufrió una herida abierta en el mentón. Sangrando 
profusamente, lo llevaron a urgencias. Cuando la enfermera se acercó 
para tomarle la temperatura y la presión sanguínea, estaba tan 
asustado que ella no pudo registrar sus signos vitales. Luego ataron al 
pequeño a un dispositivo pediátrico para inmovilizarlo (un tablero con 
alas y bandas de velcro). Con el torso y las piernas inmovilizadas, las 
únicas partes del cuerpo que podía mover eran la cabeza y el cuello, 
cosa que, naturalmente, hizo con toda su energía. Los médicos 
respondieron ajustando la restricción e inmovilizándole la cabeza con 
las manos para poder suturarle el mentón. 

Después de aquella experiencia perturbadora, mamá y papá 
llevaron a Sammy a comer una hamburguesa y luego al parque 
infantil. Su mamá estuvo muy atenta y validó cuidadosamente su 
experiencia de estar asustado y lastimado. Pronto todo parecía haber 
quedado en el olvido. Sin embargo, la actitud dominante del pequeño 
comenzó poco después de este suceso. ¿Podrían estar las rabietas de 
Sammy y su comportamiento controlador relacionados con la 
impotencia que percibió a partir de ese trauma? 

Cuando sus padres regresaron, acordamos explorar si podía haber 
una carga traumática todavía asociada a esta experiencia reciente. Nos 
reunimos todos en la cabaña en la que yo me alojaba. Con los padres, 
los abuelos y Sammy observando, coloqué a su oso Pooh de peluche al 
borde de una silla, de manera tal que cayó al suelo. Sammy gritó, se 
fue disparado hacia la puerta, atravesó la pasarela y siguió corriendo 
por el estrecho sendero hasta el arroyo. Nuestras sospechas quedaron 
confirmadas. Su reciente visita al hospital no era ni inocente ni estaba 


olvidada. El comportamiento de Sammy nos mostraba que este juego 
era potencialmente abrumador para él. 

Los padres de Sammy fueron a buscarlo junto al arroyo y lo 
trajeron. Se quedó pegado a su madre mientras nos preparábamos 
para otro juego. Le aseguramos que todos nosotros estaríamos allí para 
proteger al oso Pooh. Volvió a salir corriendo, pero esta vez solo hasta 
la habitación contigua. Le seguimos allí y esperamos para ver lo que 
ocurría. Sammy corrió hasta la cama y la golpeó con ambos brazos 
mientras me miraba expectante. 

—Enfadado, ¿verdad? —le dije. 

Su mirada confirmó mi pregunta. Interpretando su expresión como 
señal de seguir adelante, puse al oso Pooh debajo de una manta y 
coloqué a Sammy en la cama junto a él. 

—Sammy, ayudemos todos al oso Pooh. 

Sostuve al peluche debajo de la manta y pedí a todos que 
ayudaran. Sammy observaba con interés, pero pronto se levantó y 
corrió junto a su madre. Abrazado estrechamente a sus piernas, dijo: 

—Mami, estoy asustadoLXXXV. 

Sin ejercer presión alguna, esperamos hasta que Sammy estuviera 
preparado y dispuesto para volver a jugar al juego. Esta vez la abuela 
y el oso Pooh eran los retenidos y ahora Sammy sí participó 
activamente en su rescate. Cuando el oso Pooh fue liberado, Sammy 
corrió junto a su madre y la abrazó de nuevo y con más intensidad 
que la vez anterior. Comenzó a temblar y a sacudirse de miedo y 
luego, de forma espectacular, su pecho se expandió y mostró una 
sensación creciente de excitación y orgullo. 

Vemos aquí la transición de la repetición de la situación traumática al 
juego sanador. La siguiente vez que se aferró a su mamá, no se agarró 
tanto y dio más saltos de excitación. Esperamos hasta que Sammy 
estuviera listo para volver a jugar. A cada uno de nosotros, con la 
excepción de Sammy, le fue tocando el turno de ser rescatado con el 
oso Pooh. Una y otra vez, Sammy retiraba la manta con más fuerza y 
escapaba a la seguridad de los brazos de su madre. 

Cuando llegó el turno de que Sammy fuera el retenido debajo de la 
manta con el oso Pooh, se mostró bastante agitado y temeroso. Se 
refugió varias veces en los brazos de su madre antes de sentirse 
preparado para aceptar este máximo desafío. Con valentía, se colocó 
debajo de la manta con su oso y yo la presionaba levemente. Observé 
que sus ojos se agrandaban de miedo, pero solo un instante. Luego 
agarró al oso Pooh, tiró a un costado la manta y se arrojó a los brazos 
de su madre. Sollozando y temblando gritaba: 

—¡Mami, sácame de aquí! ¡Mami, quítame esto de encima! 

Su padre, asombrado, me dijo que esas eran exactamente las 
mismas palabras que Sammy gritaba mientras estaba atado al tablero 


del hospital. Lo recordaba con claridad, porque le había sorprendido 
la capacidad de su hijo para expresar una petición tan directa y bien 
elaborada para un niño de poco más de dos años y medio. 

Repetimos la escena del escape varias veces más. Cada vez, Sammy 
se mostraba más poderoso y triunfador. En lugar de correr asustado 
hacia su madre, saltaba en el lugar con entusiasmo. Cada vez que se 
realizaba una escapatoria exitosa, todos aplaudíamos y bailábamos 
juntos, jaleando: 

—¡Bien por Sammy! ¡Bien, Sammy salvó al oso Pooh! 

Sammy, a sus dos años y medio, logró sobreponerse a la 
experiencia que lo había destrozado meses antes. El comportamiento 
agresivo y malhumorado impulsado por el trauma y empleado en un 
intento de controlar su entorno desapareció, al tiempo que su 
«hiperactividad» y su actitud de invalidación (ocurridas durante la 
reelaboración de su trauma médico) se transformaron en un juego 
triunfante. 


Cinco principios para guiar el juego con niños hacia la resolución 


El análisis de la experiencia con Sammy ayudará a aclarar y aplicar 
los siguientes principios para trabajar usando el juego pediátrico 
terapéutico. 


1. Permite que el niño controle el ritmo del juego 


La sanación ocurre al ir retardando el tiempo de instante en 
instante. Para poder ayudar a sentirse seguro al niño con el que estás 
trabajando, sigue su compás y su ritmo. Si te pones en la piel del niño 
(a través de una observación cuidadosa de su comportamiento), 
aprenderás rápidamente cómo resonar con él. Volvamos a la historia 
para ver exactamente cómo lo hicimos con Sammy. 

Al salir corriendo fuera de la habitación cuando el oso Pooh se 
cayó de la silla, Sammy indicó con fuerza y claridad que no estaba 
preparado para conectarse con este nuevo juego de activación. Sammy 
tuvo que ser rescatado por sus padres, ser consolado y luego devuelto 
a la escena antes de continuar. Para que se sintiera seguro, todos 
nosotros le aseguramos que estaríamos presentes para proteger al oso 
Pooh. Al ofrecer este apoyo y confianza, ayudamos a Sammy a estar 
dispuesto a jugar el juego a su tiempo y a su propio compás. 

Después de ese respaldo, Sammy corrió a la habitación contigua en 
lugar de salir fuera. Esa era una señal clara de que se sentía menos 
amenazado y más confiado en nuestro apoyo. Los niños pueden no 
expresar verbalmente si quieren continuar, por lo tanto, haz 


deducciones partiendo de su comportamiento y sus respuestas. 
Respeta sus deseos sin que importe la forma en que elijan 
comunicártelos. No se debería jamás presionar a los niños para 
atravesar un episodio demasiado rápido o forzarlos a hacer más de lo 
que están dispuestos y son capaces de hacer. Al igual que con Sammy, 
es importante desacelerar el proceso si notas señales de miedo, 
respiración contraída, rigidez o una conducta ofuscada (disociada). 
Estas reacciones se disiparán si simplemente esperas, con tranquilidad 
y paciencia, asegurando al niño que sigues junto a él y estás de su 
lado. En general, los ojos del pequeño y su patrón respiratorio 
indicarán cuándo es momento de continuar. 


2. Distingue entre miedo, terror y excitación 


Experimentar miedo o terror por más de un breve instante durante 
el juego traumático no ayudará al niño a moverse a través del trauma. 
La mayoría de los pequeños entrarán en acción para evitarlo. 
¡Permíteselo! Al mismo tiempo, intenta discernir si es para evitar o 
para escapar. El que sigue es un claro ejemplo para ayudar a 
desarrollar la capacidad de «leer» cuándo se necesita hacer una pausa 
y cuándo es el momento de guiar el impulso para que avance. 

Cuando Sammy corrió hasta el arroyo, estaba mostrando un 
comportamiento de evitación. Para resolver su reacción traumática, 
Sammy debía sentir que él controlaba sus acciones, en lugar de verse 
impulsado a actuar por sus emociones. El comportamiento de 
evitación sucede cuando el miedo y el terror amenazan con abrumar, 
tanto a los niños como a los adultos. En el caso de los niños, este 
comportamiento suele estar acompañado por alguna señal de aflicción 
emocional (llanto, ojos asustados, gritos). Por otro lado, la escapatoria 
activa es estimulante. Los niños se excitan por sus pequeños triunfos y 
suelen mostrar placer iluminándose con una sonrisa, aplaudiendo o 
riendo de forma espontánea. En conjunto, la respuesta es muy 
diferente al comportamiento de evitación. La excitación es la 
evidencia del niño de la descarga exitosa de las emociones que 
acompañaban a la experiencia original. Esto es positivo, deseable y 
necesario. 

El trauma se transforma cambiando sentimientos y sensaciones 
intolerables por sentimientos y sensaciones deseables. Esto solo puede 
ocurrir en un plano de activación similar al que llevó a la reacción 
traumática en un principio. 

Si el niño se muestra excitado, está bien alentarlo y seguir 
adelante, como hicimos nosotros cuando aplaudimos y bailamos con 
Sammy. 

Sin embargo, si el niño da muestras de estar asustado oO 
atemorizado, apóyalo, pero no lo alientes a realizar otro movimiento 


adicional. Más bien mantente presente con toda tu atención y apoyo, 
esperando con paciencia hasta que se calme una parte sustancial del 
miedo. Si el niño da señales de fatiga, tómate un descanso. 


3. Da un pequeño paso cada vez 


Nunca te puedes mover con demasiada lentitud al renegociar un 
evento traumático, y en especial si se trata de un niño pequeño. El 
juego traumático es repetitivo casi por definición. Aprovecha esta 
característica cíclica. 

La diferencia clave entre renegociación y juego traumático (nueva 
representación) es que al renegociar hay diferencias crecientes en las 
respuestas y los comportamientos del niño al moverse hacia la 
superación y la resolución. Lo siguiente muestra cómo noté yo esos 
pequeños cambios con Sammy. 

Cuando Sammy corrió al cuarto en lugar de salir por la puerta, 
estaba respondiendo con una conducta diferente que indicaba que 
había tenido lugar un progreso. No importa la cantidad de 
repeticiones que sean necesarias: si el niño al que estás ayudando 
responde de manera diferente —con un poco más de excitación, 
hablando más o con más movimientos espontáneos—, está 
moviéndose a través del trauma. Si las respuestas del niño parecen 
moverse en dirección del recogimiento o la repetición compulsiva, en 
lugar de hacia la expansión y la variación, puede ser que estés 
intentando renegociar el evento con escenarios que suponen 
demasiada activación como para que el niño progrese. Si notas que tus 
intentos de renegociación juguetona están teniendo una respuesta 
opuesta, céntrate y presta atención a tus sensaciones hasta que tu 
respiración te aporte una sensación de calma, confianza y 
espontaneidad. Luego, reduce el ritmo de cambio dividiendo el juego 
en incrementos más pequeños. Esto puede parecer contradictorio 
respecto a lo que dijimos antes acerca de seguir el ritmo del niño. Sin 
embargo, sintonizarse con las necesidades de los niños a veces 
significa poner límites para evitar que se exciten y colapsen por el 
agobio. Si el niño parece tenso o asustado, está bien invitarlo a 
realizar algunos pasos sanadores. 

Por ejemplo, al renegociar en el caso de un trauma médico, podrías 
decir: «Veamos. Me pregunto qué podríamos hacer para que el oso 
Pooh (Dolly, el soldado Juancito, etc.) no se asuste tanto antes de que 
tú (el supuesto médico/enfermera) le pongas la inyección». Muchas 
veces los niños proponen soluciones creativas que te muestran 
exactamente lo que necesitaban, el ingrediente que faltaba y que les 
hubiera ayudado a calmarse más durante la experiencia. 

No te preocupes por la cantidad de veces que tengas que pasar por 
lo que podría parecer la «misma historia». (Nosotros conseguimos que 


Sammy se implicase en el juego con el oso Pooh al menos diez veces). 
Sammy pudo renegociar sus respuestas traumáticas bastante rápido. 
Otro niño a tu cargo podría requerir más tiempo. ¡No necesitas 
hacerlo todo en un día! Se necesitan descanso y tiempo para ayudar a 
reorganizar internamente las experiencias del niño en un plano más 
sutil. Ten por seguro que, si la resolución no quedó completa, el niño 
regresará a una fase similar cuando se le ofrezca la oportunidad de 
jugar durante la siguiente sesión. 


4. Conviértete en un contenedor seguro 


Recuerda que la biología está de tu lado. Tal vez el aspecto más 
difícil e importante de la renegociación de un evento traumático con 
un niño sea que mantengas la creencia de que todo va a salir bien. Esa 
sensación procede de tu interior y se proyecta hacia fuera y hacia el 
niño. Se convierte en un contenedor que rodea al niño con una 
sensación de confianza. Esto puede resultar particularmente difícil si 
el niño se resiste a tus intentos de renegociar el trauma. 

Si el niño se resiste, ten paciencia y brinda seguridad. La parte 
instintiva de tu niño quiere volver a trabajar esta experiencia. Lo 
único que necesitas hacer es esperar hasta que esa parte sienta la 
suficiente confianza y seguridad como para imponerse. Si estás 
demasiado preocupado por si la reacción traumática del niño puede 
transformarse, puede que estés enviando un mensaje conflictivo sin 
darte cuenta. Los adultos con sus propios traumas de infancia sin 
resolver pueden ser particularmente susceptibles de caer en esa 
trampa. 


5. Detente si sientes que el niño no se está beneficiando de verdad del 
juego. 


En Too scared to cry (Demasiado asustado como para llorar), 
Leonore Terr 10, la brillante y prestigiosa psicóloga infantil, advierte a 
los clínicos sobre el peligro de permitir a los niños involucrarse en una 
«terapia» de juego traumático que sea una nueva representación del 
horror original. Describe las respuestas de Lauren, de tres años y 
medio, mientras juega con automóviles de juguete. «Los automóviles 
van hacia las personas —dice Lauren mientras lanza dos automóviles 
de carrera contra unos pequeños títeres—. Están dirigiendo sus partes 
puntiagudas contra las personas. Las personas están asustadas. Una 
parte puntiaguda aparecerá en su barriga y en su boca, y en su... 
(señala su falda). Me duele la barriguita. No quiero jugar más». Lauren 
se detiene cuando sus sensaciones corporales de miedo suben a la 
superficie de forma abrupta. Esta es una reacción típica. Puede que 
regrese una y otra vez al mismo juego, y se detenga cada vez que 


tenga una sensación de miedo desagradable en la barriga. Algunos 
terapeutas dirían que Lauren está usando su juego como un intento de 
lograr algún control sobre la situación que la traumatizó. Es cierto que 
su juego se parece a los tratamientos «de exposición» que se usan 
como rutina para ayudar a adultos a superar las fobias. Pero Terr 
advierte que ese tipo de juego normalmente no tiene mucho éxito. 
Incluso en caso de que sirva para reducir el distrés del niño, este 
proceso es bastante lento a la hora de producir resultados. En la 
mayoría de los casos, el juego se repite de forma compulsiva sin 
resolución. Si no es resuelto, el juego repetitivo y traumático puede 
reforzar el impacto traumático de la misma forma que una nueva 
representación y vivencia catártica de las experiencias traumáticas 
puede reforzar el trauma en adultos. 

La reelaboración o renegociación de una experiencia traumática, 
tal como vimos con Sammy, representa un proceso que es 
fundamentalmente diferente de un juego traumático o nueva 
representación. Cuando les dejan que se las arreglen solos, la mayoría 
de los niños, en casos similares al de Lauren en el ejemplo que se 
menciona más arriba, intentarán evitar las sensaciones traumáticas 
que su juego evoca. Pero con un juego guiado, Sammy pudo «vivenciar 
el paso por sus sensaciones» y manejar su miedo de un modo gradual y 
secuencial. Aplicando esta renegociación paso a paso del evento 
traumático y el acompañamiento del oso Pooh, Sammy pudo emerger 
como vencedor y héroe. Una sensación de triunfo y heroísmo casi 
siempre indica el final exitoso de un evento traumático renegociado. 
Siguiendo la guía de Sammy, después de construir una escena 
potencialmente de activación, aunándonos a su juego y armando el 
divertimiento mientras se iba desplegando, Sammy pudo soltar su 
miedo. Requirió una dirección y apoyo mínimos (30-45 minutos) para 
lograr el objetivo no expresado de ayudarle a experimentar un 
resultado correctivo. 


LXIV Recordemos cuando en el capítulo 4 hablábamos del trabajo de Beatrice Gelder, que 
demostraba cuán sintonizados estamos nosotros, los humanos, con las posturas de otros 
cuando estas están basadas en la supervivencia. Estos resultados también tienen relación con 
las investigaciones sobre neuronas espejo. Una neurona espejo es aquella que se dispara tanto 
cuando un animal actúa como cuando observa la misma acción ejecutada por otro animal. De 
esa forma, la neurona refleja el comportamiento del otro, como si el observador estuviera 
realizando esa misma acción. Ese tipo de neuronas se observaron directamente en primates y 
fueron halladas en la corteza premotora y en la ínsula y el giro cingulado, lo cual sugiere la 
importancia que tienen en la comunicación de estados corporales internos y emociones. La 
neurocientífica Stephanie Preston, el primatólogo holandés Frans de Waal y otros 
neurocientíficos postularon, de forma independiente, que el sistema de neuronas espejo es el 
principal involucrado en la empatía y que, dado que es el cuerpo el que está siendo reflejado, 
los momentos íntimos son de naturaleza no verbal. En los humanos, la actividad cerebral 
consistente con la de las neuronas espejo se encontró en la corteza premotora y la corteza 
parietal inferior. Véase el capítulo 4 con respecto a las referencias específicas de esta 
investigación. 

LXV Hago esto para ayudarla a permanecer en conexión conmigo mientras se dirige hacia 
dentro y también para que se sienta más enraizada. 

LXVI Esta es una diferencia importante entre la «terapia hablada» y la terapia orientada 
al cuerpo. En lugar de intentar ayudar a los pacientes a dar nuevos significados o comprender 
sus problemas, la terapia corporal crea un espacio para que se despliegue y complete la 
«historia del cuerpo». Cuando esto sucede, emergen de forma espontánea nuevos significados 
y comprensiones generados por los pacientes mismos, como parte integral de este proceso. 

LXVII La sensación de una vida de reducidas expectativas, de una desesperación sin 
palabras, es una característica central del trauma severo. La persona se encuentra atascada de 
una manera fundamental en las huellas horribles del pasado y por esa razón no puede 
imaginarse un futuro diferente al pasado. 

LXVIII Esto es un efecto de la disociación. Es como si Sharon estuviera describiendo lo 
que le sucedió a otra persona, como si estuviera fuera de su cuerpo, observando, pero sin estar 
presente en realidad. Vive allí, en ese momento de shock en el cual la disociación le permitió 
sobrevivir a un terror y un horror inimaginables. En la versión de Hollywood de trauma de 
Hitchcock, la persona que lo sufre es presa de instantáneas retrospectivas. En la vida real, sin 
embargo, la fase de aturdimiento o apagado muchas veces es más significativa y en general es 
característica del trauma severo o crónico. Estas personas son las que se vuelven «muertos 
vivientes». 

LXIX Con frecuencia, las personas ejecutan gestos exagerados como forma de evitar 
conectarse con las sensaciones subyacentes. 

LXX Creo que es porque estos movimientos muy lentos («intrínsecos»), cuando se 
ejecutan prestando atención, operan a través del sistema aferente gamma. Este sistema está 
íntimamente conectado con el sistema nervioso autónomo del tronco encefálico e involucra al 
sistema motor extrapiramidal. El movimiento voluntario, por otro lado, es controlado por el 
sistema motor alfa y es independiente del sistema nervioso autónomo. Los movimientos con 
mediación de gamma tienden a «resetear», a volver a ajustar, el sistema nervioso lejos de los 
extremos de activación. 

LXXI Volver a esas visiones positivas, expansivas, no es una forma de evitar, sino una 
parte esencial de la resolución del trauma. 

LXXII Esto es similar al principio ampliamente aceptado de la inhibición recíproca, 
descubierto por el fisiólogo Sir Charles Sherrington, ganador del Premio Nobel. 

LXXIII Esta es la capacidad inherente de oscilar (cambiar rítmicamente entre los estados 
de angustia/contracción y placer/expansión; véase el paso 3 en el capítulo 5). La oscilación es 
un ingrediente esencial en la alquimia de la transformación; es lo que trae a la persona al 
tiempo presente. 

LXXIV Para el sistema nervioso, resultar agobiado por un suceso es poco diferente, en 
realidad, a resultar agobiado por sensaciones y emociones similares generadas internamente. 

LXXV Hasta realizar esto, Sharon seguía sintiéndose atascada en la caja de la escalera. 
Todos sus pensamientos habían rondado esta creencia profundamente impresa. Al tener la 
(nueva) sensación física de correr en un nivel más elevado de activación, Sharon contradice su 


experiencia corporal anterior de congelamiento impotente. 

LXXVI La euforía de los niños del gueto remontando alegremente ese tipo de cometas 
improvisadas se muestra en la clásica película Orfeo negro, una adaptación del mito griego 
rodada en Río de Janeiro. 

LXXVII En ese momento, no quise pedir a Adam que intentara sentir algo (eso solo lo 
llevaría a la frustración y el fracaso), sino interesarlo en comenzar la exploración (en 
«encontrar la imagen interna»). 

LXXVIII Esto se hace para ampliar la percepción de la figura enraizada y la presencia. 

LXXIX Es importante tomar una pequeña parte de una experiencia interna nueva como 
esta y conectarla con la percepción externa. Esta es la «figura-fondo» que da origen a la 
«experiencia del ahora». 

LXXX La alternancia de figura-fondo a menudo es un movimiento general hacia la fluidez 
y el fluir. 

LXXXI Creo que los movimientos lentos, conscientes, evocan las funciones involuntarias 
del sistema nervioso, particularmente del sistema extrapiramidal / gamma eferente. 

LXXXII Interrumpo la necesidad de obtener un alivio temporal al encontrar una 
explicación para una sensación, en lugar de completar la acción congelada y darle la 
bienvenida a la conformación de un nuevo significado. 

LXXXIII Muchas veces hay una demora significativa entre un evento traumatizante y el 
momento en que se presenta el síntoma. 

LXXXIV En una situación diferente, la tendencia podría ser salvar la propia vida o 
permanecer clavado como en una trinchera, como en la «bruma de la guerra». 

LXXXV Esta confianza en la seguridad no se mostraría sin un apego sólido. Cuando no se 
da un vínculo sano, o hay abuso, la terapia, por supuesto, es mucho más compleja y, en 
general, también supone terapia para los padres o los cuidadores. 


Capítulo 9. 
Nota sobre el accidente 
de Peter 


P... MI ÚLTIMO CASO ILUSTRATIVO, cierro el círculo con que 


comencé esta tarea volviendo a mi experiencia de ese hermoso día de 
sol. He optado por volver a contar mi horrible accidente, detallado en 
el capítulo 1, con un breve análisis intercalado (en negrita). Este 
comentario sirve no solamente como resumen, sino también como una 
forma de escrudiñar los factores que evitaron que terminara con un 
trastorno por estrés postraumático. El hecho en sí —es decir, ser 
atropellado por un automóvil, arrojado contra un parabrisas, 
catapultado por el aire y resultar herido físicamente—, por supuesto, 
puede ser considerado un hecho traumático. Pero, ¿por qué no quedé 
traumatizado? 

Mientras caminaba ese fatídico día de febrero, absorto en la feliz 
anticipación de encontrarme con mi querido amigo Butch para 
celebrar su sexagésimo cumpleaños, salí al cruce de peatones... En el 
instante siguiente, paralizado y aturdido, me encuentro recostado en 
la calle, incapaz de moverme y de respirar. No puedo explicarme lo 
que acaba de ocurrir. ¿Cómo llegué aquí? Entre una turbulenta niebla 
de confusión e incredulidad, una multitud de personas corre hacia mí. 
(1. En mi caso, el shock fue literal, porque me quedé sin aliento. 
Todos los traumas nos dejan sin respiración en cierta manera. En 
el instante del shock, las personas no saben realmente qué les ha 
ocurrido; están sin aire y con una pérdida de orientación interna 
y externa). Se detienen horrorizadas. De repente revolotean sobre mí 
en apretado círculo, con sus asustados ojos fijos en mi cuerpo flácido y 
retorcido. Desde mi perspectiva impotente, parecen una bandada de 
cuervos carnívoros descendiendo sobre una presa herida: yo. Poco a 
poco empiezo a orientarme e identificar al verdadero atacante. Como 
en una foto de flash antigua, veo un automóvil beige como una 
sombra amenazante por encima de mí, cuya parrilla parece una 
dentadura, con el parabrisas destrozado. (2. En estado de shock, las 
imágenes se vuelven disparatadas y fragmentadas, enfocadas 
exclusivamente en los rasgos más destacados que representan la 
amenaza). La puerta se abre de golpe. Salta del interior una 
adolescente con los ojos muy abiertos. Me mira con horror, aturdida. 


De manera extraña, sé y al mismo tiempo no sé lo que acaba de 
ocurrir. (3. En una de las paradojas del trauma, las personas 
traumatizadas tienen una percepción/recepción dividida. Se 
encuentran en piloto automático, con lo que están en calma. 
También entran en un sueño/pesadilla del que no logran 
despertar). A medida que los numerosos fragmentos van 
convergiendo, transmiten una horrible realidad: debo haber sido 
atropellado por este automóvil cuando pisé el paso de cebra. Con 
incredulidad y confusión, vuelvo a sumergirme en una penumbra 
difusa. Me doy cuenta de que no puedo pensar con claridad ni 
obligarme a despertar de esa pesadilla. 

Un hombre corre a mi lado y cae de rodillas. Me informa de que es 
un paramédico fuera de su horario de trabajo. Cuando intento ver de 
dónde proviene la voz (4. Esta es una respuesta automática inicial 
y biológica de orientación), me indica severamente: «No mueva la 
cabeza». (5. Ahora me colocan en una doble dificultad con dos 
órdenes contradictorias: una es el esfuerzo innato de orientarme; 
la otra, una petición para que no siga ese instinto acuciante. El 
resultado es una colisión de impulsos opuestos, lo que 
desemboca en un bloqueo del impulso biológico de orientación. 
Esto también ocurrió con Vince, el bombero con el hombro 
congelado del capítulo 8). La contradicción entre esta orden severa y 
lo que mi cuerpo busca naturalmente —girar hacia su voz— me asusta 
y me frustra, y me quedo como paralizado. Mi conciencia se divide, 
curiosamente, y experimento una «dislocación» misteriosa. Es como si 
estuviera flotando por encima de mi cuerpo mirando la escena que se 
va desplegando. (6. Esta descripción es una manifestación clásica 
de disociación. Sin embargo, la disociación puede tomar muchas 
formas, incluso el variado abanico de la fragmentación 
psicológica y los síntomas físicos que pueden ocurrir como 
secuela del trauma). 

Regreso bruscamente cuando él me agarra la muñeca con ímpetu y 
me toma el pulso. Luego cambia de posición y queda justo por encima 
de mí. Con torpeza, toma mi cabeza con ambas manos, la atrapa y 
evita que se mueva. Sus acciones bruscas y el tono punzante de sus 
órdenes me dan pánico, me inmovilizan aún más. (7. Este conflicto 
profundiza el bloqueo, intensifica la respuesta de inmovilidad y 
agrega más miedo: provoca una inmovilidad potenciada por el 
miedo). El terror se va filtrando a mi conciencia nublada y aturdida: 
Tal vez me he roto la nuca, pienso. (8. El espanto y la impotencia 
aumentan la profundidad y la duración de la inmovilidad). Tengo 
un impulso urgente de encontrar a alguien más en quien enfocarme. 
(9. La necesidad de contacto humano, al estar amenazado, es un 
instinto mamario de supervivencia; véase el capítulo 6). Necesito 


simplemente contar con la mirada consoladora de alguien, una línea 
de vida a la cual asirme. Pero estoy demasiado horrorizado como para 
moverme y me siento irremediablemente congelado. (10. Debido al 
poder del shock y a la respuesta de inmovilidad, se reduce la 
capacidad para pedir ayuda, es decir, para conectar con ese 
instinto social de supervivencia mamaria desarrollado más 
recientemente). 

El Buen Samaritano sigue disparando preguntas sin parar: «¿Cómo 
se llama? ¿Dónde está? ¿Adónde va? ¿Qué fecha es hoy?». Pero yo no 
puedo conectarme con mi boca y formar palabras. No tengo energía 
para responder a sus preguntas. Su forma de formularlas me hace 
sentir más desorientado y totalmente confundido. Finalmente, logro 
dar forma a mis palabras y hablar. Mi voz suena forzada y tensa. (11. 
Un terror que deja sin voz es parte de la respuesta de inmovilidad 
y se observa en todas las especies que normalmente vocalizan). 
Le pido, tanto con mis manos como con mis palabras: «Por favor, 
aléjese». (12. Es la primera vez que logro activar una defensa 
eficaz contra la intrusión: comienzo a establecer un límite 
protector). Él obedece. Como un observador neutral que habla sobre 
la persona desparramada en el asfalto, le aseguro que comprendo que 
no debo mover la cabeza y que responderé a sus preguntas más 
adelante. (13. A medida que el shock se reduce al establecer un 
límite eficaz, los centros de comunicación de mi cerebro —el área 
de Brocase— se conectan para continuar delineando y 
articulando mi límite). 


El poder de la bondad 


Después de algunos minutos, una mujer se cuela discretamente y 
se sienta a mi lado. «Soy médica, pediatra —dice—. ¿Puedo ser de 
ayuda?». «Por favor, solo quédese conmigo», respondo. Su rostro 
sencillo, bueno, parece ser un apoyo y estar serenamente preocupado. 
Toma mi mano en la de ella y yo la aprieto. (14. Su acercamiento y 
contacto físico proporcionan una fuente de orientación y ayuda 
para reclutar mi disminuida capacidad de conexión social. La 
activación del sistema vago ventral —véase el capítulo— sirve 
para atenuar el peligro de ser absorbido por el agujero negro del 
trauma). Con suavidad, me devuelve el gesto. Cuando mis ojos buscan 
los de ella, siento que se me va formando una lágrima. (15. El 
contacto directo de ojo a ojo es esencial para el sistema de 
compromiso social, al igual que el contacto. Este intercambio 
fisiológico, en el cual uno participa del sistema nervioso del otro, 
conduce a la estabilización y el alivio). El aroma delicado y 


curiosamente familiar de su perfume me informa de que no estoy solo. 
Me siento emocionalmente sostenido por su presencia alentadora. (16. 
A través del olfato tenemos acceso directo al sistema límbico, 
antiguamente llamado cerebro olfativo por esa misma razón). 
Una onda temblorosa de liberación se mueve por mi cuerpo y tomo mi 
primera inhalación profunda. (17. Este poderoso instante es la 
primera ocasión de liberación fisiológica y autorregulación). 
Luego el terror me produce un temblor intermitente que me recorre el 
cuerpo. Ahora empiezan a brotar lágrimas de mis ojos. En mi mente 
oigo las palabras: No puedo creer que esto me haya sucedido a mí, no es 
posible; no es lo que tenía planeado para el cumpleaños de Butch esta 
noche. (18. Este es un reconocimiento de mi propia negación). Me 
siento absorbido por una profunda corriente de insondable pena. (19. 
En este momento me estoy conectando con la profunda verdad 
emocional de reconocimiento de la pérdida. En terapia, esto 
suele suceder de forma gradual, con el paso del tiempo). Mi 
cuerpo continúa temblando. La realidad encuentra su lugar. 

Después de un breve lapso, un temblor más suave comienza a 
reemplazar los estremecimientos abruptos. Siento olas alternadas de 
miedo y congoja. (20. Esta descarga en oleadas permite la 
experiencia natural de oscilación —expansión-contracción, como 
se describe en el paso 3 del capítulo 5— y suaviza los 
sentimientos de pena y miedo). Empiezo a sentir como una dura 
posibilidad de que podría estar seriamente lesionado. (21. Parte de la 
respuesta mamífera ante lesiones es examinar el cuerpo y 
determinar la naturaleza y el nivel de la lesión). Tal vez termine 
en una silla de ruedas, lisiado y dependiente. Una vez más me 
recorren profundas oleadas de pena. Tengo miedo de ser devorado por 
el desconsuelo y me aferro a los ojos de la mujer. (22. Ahora estoy 
contactando de un modo activo con la mujer como recurso). Una 
respiración más lenta me trae la fragancia de su perfume. Su presencia 
continua me sostiene. A medida que me voy sintiendo menos 
agobiado, mi miedo se vuelve más tenue y comienza a mermar. Siento 
una chispa de esperanza y luego una ola de ira feroz. (23. La ira es 
una fuerte respuesta de defensa; ¡se trata del impulso de matar! 
Por esa razón las personas quedan aterrorizadas por esta 
respuesta y tratan de reprimirla. La pediatra me está ayudando a 
retener esa ira y a no resultar agobiado por ella). Mi cuerpo 
continúa temblando y estremeciéndose. La sensación es de un frío 
helado que se alterna con un calor febril. (24. Esto indica descarga 
fuerte y continuada). Una furia roja y ardiente brota desde las 
profundidades de mi abdomen. ¿Cómo pudo esa joven estúpida 
atropellarme en un cruce peatonal? ¿No estaba prestando atención? 
¡Maldita sea! (25. Más ira, de la mano de la tendencia del 


neocórtex a culpar). 

Una explosión de sirenas agudas y luces rojas intermitentes lo 
bloquean todo. Mi abdomen se vuelve duro y mis ojos buscan otra vez 
la mirada bondadosa de la mujer. Nos apretamos las manos y el nudo 
que siento en en el estómago se afloja. 

Oigo cómo me desgarran la camisa y la hacen jirones. Estoy 
asustado y paso nuevamente a la posición ventajosa de un observador 
suspendido por encima del cuerpo tendido. (26. La forma brusca con 
la que me quitan la camisa vuelve a estimular la disociación). 
Veo que unos desconocidos uniformados fijan electrodos a mi pecho 
metódicamente. El Buen Samaritano paramédico informa a alguien de 
que mi pulso era 170. Siento que me desgarran la camisa aún más. 
(27. Al darme cuenta de que me estoy disociando, logro volver a 
traerme a mi cuerpo). Veo al equipo de urgencias colocándome un 
collarín alrededor de la nuca y luego deslizándome cuidadosamente 
sobre una camilla. Mientras me atan, oigo una comunicación de radio 
entrecortada. Los paramédicos están solicitando un equipo de trauma 
completo. Me estremezco sobresaltado. Pido que me lleven al hospital 
más cercano, a menos de dos kilómetros de distancia, pero ellos me 
dicen que mis heridas pueden requerir el centro de trauma de La Jolla, 
a unos cincuenta kilómetros. Mi corazón se contrae. Sin embargo, 
asombrosamente, el miedo se aquieta de inmediato. (28. El aumento 
y disminución de la activación emocional evidencia que la 
autorregulación se está profundizando). Mientras me introducen en 
la ambulancia, cierro los ojos por primera vez. La vaga fragancia del 
perfume de la mujer y la mirada de sus ojos serenos y bondadosos 
sigue ahí. Una vez más tengo esa sensación reconfortante de ser 
sostenido por su presencia. 

Al abrir los ojos en la ambulancia, siento una sensación 
incrementada de alerta, como si recibiera una sobrecarga de 
adrenalina. (29. Ahora tengo los recursos adecuados, suficientes 
como para cerrar los ojos y quedarme con la sensación de 
hiperactivación en el cuerpo; el aroma persistente del perfume de 
la mujer me ayuda a calmar mi sistema límbico y mi cuerpo y 
brinda un apoyo adicional para explorar lo que sucede en mi 
interior). A pesar de su intensidad, esa sensación no me abruma. 
Aunque mis ojos buscan moverse por todo el espacio para 
inspeccionar el entorno no familiar y premonitorio, de un modo 
consciente me doy la orden de ir hacia dentro. Comienzo a hacer 
inventario de mis sensaciones corporales. (30. La percepción del 
peligro, de que mi vida está amenazada, va disminuyendo y la 
capacidad de tener acceso a mi cuerpo va aumentando). Este 
enfoque activo atrae mi atención hacia un zumbido intenso y 
desagradable que siento en todo el cuerpo. 


En contra de esa molesta sensación, noto una tensión peculiar en el 
brazo izquierdo. Permito que esta sensación pase al primer plano de 
mi conciencia y acompaño la tensión del brazo mientras aumenta y 
aumenta. Poco a poco reconozco que el brazo quiere flexionarse y 
moverse hacia arriba. (31. Ahora soy capaz de rastrear mis 
sensaciones físicas. Soy capaz de distinguir, entre el «ruido» y el 
zumbido de la activación, una tensión que tiene un propósito 
determinado. Esta curiosidad me ayuda a restablecer la 
orientación del tiempo presente; el trauma y la curiosidad son 
funciones psicofisiológicas recíprocas y no pueden coexistir). A 
medida que se va desarrollando ese impulso interno hacia el 
movimiento, el dorso de mi mano también quiere rotar. Siento que se 
mueve sigilosa hacia el lado izquierdo de mi rostro, como para 
protegerlo de un golpe. (32. Esta es la reafirmación de una 
respuesta de defensa involuntaria, una respuesta fuerte y 
protectora que era, o bien inadecuada o no pudo completarse; su 
ejecución fue interrumpida por el impacto virulento del 
parabrisas y la calle). De repente, pasa ante de mis ojos una fugaz 
imagen de la ventana del automóvil beige y, una vez más —como el 
destello de una instantánea—, los ojos vacíos que me miran fijamente 
detrás de la telaraña de la ventana astillada. (33. Esta imagen, 
asociada con la amenaza original, reaparece). Oigo el efímero 
«chasquido» que produce mi hombro izquierdo al destrozar el 
parabrisas. (34. El canal Imagen, al que se refiere el modelo 
SIBAM que se describe en el capítulo 7, ahora se está 
expandiendo para incluir el componente auditivo del impacto y 
ya no solo el visual). Luego, de manera inesperada, me inunda una 
sensación envolvente de alivio. Siento que estoy regresando a mi 
cuerpo. El zumbido eléctrico se repliega. La imagen de los ojos en 
blanco y el parabrisas destrozado se va alejando y parece disolverse. 
En su lugar, me imagino a mí mismo saliendo de mi casa, sintiendo el 
sol cálido en mi rostro, lleno de alegría ante la expectativa de 
encontrarme con Butch por la tarde. Mis ojos se relajan mientras me 
enfoco hacia fuera. Al echar un vistazo por la ambulancia, de alguna 
manera me parece menos extraña y premonitoria. Veo con más 
claridad y «con suavidad». Tengo la sensación profundamente 
tranquilizadora de que ya no estoy congelado, de que el tiempo ha 
comenzado a moverse hacia adelante y estoy despertando de la 
pesadilla. (35. La imagen continúa expandiéndose, lo que permite 
un nivel más profundo de finalización con la conexión detallada 
de los elementos visual y auditivo. Ahora he pasado a través del 
momento del impacto, t = O. He pasado de t - 1 (el instante 
anterior al impacto) at = 0 (el instante del impacto) y at + 1, el 
instante del tiempo inmediatamente posterior a t = O, y salgo del 


núcleo del shock —véase la figura 9.1—. Me he asomado a través 
del «ojo de la aguja» y he regresado y me he orientado en el 
tiempo presente con la memoria de esa perfecta mañana 
invernal). Miro fijamente a la paramédica sentada a mi lado. Su 
calma me ofrece seguridad. (36. Esta seguridad refuerza mi 
experiencia sentida de que he despertado de esta pesadilla y 
puedo extender mi sensación de recursos y apoyos para incluir a 
la mujer de la ambulancia). 


Restablecimiento de la continuidad de la experiencia 


Tiempo previo al evento Tiempo posterior al evento 


(T+2) (T+1) | | (T+1) (T+2) 


(T = 0) 


Núcleo de shock 
del evento traumático 


Figura 9.1. Movimiento hacia el momento central del shock y luego a través de él. Esto 
disuelve la inmovilidad. 


Después de seguir dando saltos durante algunos kilómetros en un 
trayecto con muchos baches, siento que se está desarrollando otro 
fuerte patrón de tensión en la parte superior de mi columna vertebral. 
Siento que el brazo derecho busca extenderse hacia fuera; veo un 
destello momentáneo: la calle de asfalto negro se abalanza sobre mí. 
Oigo el golpe de mi mano contra el pavimento y siento una viva 
sensación de quemazón en la palma de la mano derecha. Asocio esto a 
la percepción de mi mano extendiéndose para proteger la cabeza, para 
que no se estrelle contra el suelo. Siento un alivio tremendo, junto con 
una profunda sensación de gratitud por el hecho de que mi cuerpo no 
me haya traicionado y haya sabido exactamente qué hacer para 
salvaguardar mi frágil cerebro de una herida potencialmente mortal. 
(37. Ahora estoy comenzando a procesar el evento según la 
secuencia del tiempo —de t- 1 at + 1— y noto una creciente 
autoconfianza en la capacidad de mi cuerpo para protegerme). 
Mientras continúo temblando suavemente, siento una cálida sensación 
de hormigueo que se va formando desde las profundidades de mi 


cuerpo. 

Mientras la estridente sirena sigue sonando, la paramédica de la 
ambulancia me mide la presión sanguínea y registra mi 
electrocardiograma. Cuando le pido que me informe de mis signos 
vitales me responde de un modo amable y profesional que no me 
puede dar esa información. Siento un sutil impulso de ampliar nuestro 
contacto, de conectarme con ella como persona. Con serenidad le 
cuento que soy médico (una verdad a medias). Está la ligera cualidad 
de una broma compartida. (38. Este tipo de contacto social 
juguetón es posible únicamente cuando está conectado el sistema 
vago ventral, tal como se menciona en el capítulo 6). Manipula el 
equipo y luego señala que podría ser una lectura equivocada. Uno o 
dos minutos más tarde me dice que mi ritmo cardíaco es 74 y mi 
presión sanguínea 125/70. 

—¿Cuál fue mi registro cuando me conectó por primera vez? — 
pregunto. 

—Bueno, su ritmo cardíaco era 150. El hombre que lo tomó antes 
de que llegáramos nosotros dijo que era de alrededor de 170». 

Tomo una profunda inhalación de alivio. 

—Gracias —digo, y luego agrego—: Gracias a Dios que no voy a 
sufrir de SEPT. 

—¿Qué quiere decir? —me pregunta con verdadera curiosidad. 

—Bueno, quiero decir que probablemente no tendré síndrome de 
estrés postraumático. 

Dado que sigue mirando asombrada, le explico cómo mis 
temblores y las respuestas de autoprotección subsiguientes me han 
ayudado a «resetear», a rearmar, mi sistema nervioso y a traerme de 
vuelta a mi cuerpo. 

—De esa manera —continúo—, ya no estoy en el modo de lucha o 
huida. 

—Hmm —dice ella—. ¿Es esa la razón por la que las víctimas de 
accidentes a veces pelean con nosotros? ¿Siguen estando en lucha o 
huida? 

—Sí, correcto. 

—¿Sabe? —agrega—, he notado que a menudo impiden adrede 
que las personas tiemblen cuando las llevamos al hospital. A veces las 
atan fuertemente o les dan una dosis de Valium. Tal vez eso no sea tan 
bueno. 

—No, no lo es —confirma el maestro que llevo dentro—. Puede 
que les brinde un alivio pasajero, pero solo los mantiene congelados y 
atascados. 

Me cuenta que hace poco asistió a un curso de primeros auxilios en 
trauma llamado «Medidas para incidentes críticos». 

—Lo practicaron con nosotros en el hospital. Debíamos hablar 


acerca de cómo nos sentíamos después de un accidente. Pero hablar de 
ello hizo que yo y los demás paramédicos nos sintiéramos peor. No 
pude dormir después de hacerlo... Pero usted no estaba hablando 
sobre lo que ocurrió. Me pareció que solo estaba temblando. ¿Eso es lo 
que hizo que disminuyeran su ritmo cardíaco y su presión sanguínea? 

—Sí —dije, y agregué que eran también los pequeños movimientos 
espontáneos de protección que estaban realizando mis brazos. 

—Seguro —reflexionó— que si al temblor que a veces sucede 
después de una cirugía se le permitiera expresarse en lugar de 
reprimirlo, la recuperación sería más rápida y tal vez también el dolor 
postoperatorio se reduciría. 

—Así es —digo sonriendo para mostrar que estamos de acuerdo. 
(39. Me siento aliviado por haber restaurado mis facultades 
intelectuales y mi «capacidad de reserva» cuando la situación se 
puso difícil). 

Y una vez más, querido lector, te dejo con el sabio consejo chino 
del antiguo Libro de las Mutaciones: 


Cuando un hombre ha aprendido en su corazón lo que significan el 
miedo y el temblor, está protegido ante cualquier tipo de terror producido 
por influencias externas. 


I Ching, hexagrama 51 
(aprox. 2000 a. C.) 


Tercera parte: 


EL INSTINTO EN LA ERA 
DE LA RAZÓN 


Uno no se encuentra consigo mismo hasta que logra el reflejo de un 
discernimiento fuera de lo humano. 
Loren Eiseley, 
The immense journey 


(El viaje inmenso) 


Puede que seamos animales especiales, puede ser que seamos animales 
singulares con características muy especiales, pero somos animales. 


Massimo Pigliucci 


Capítulo 10. 
Somos solo un puñado 
de animales 


M. ENFOQUE PARA LA SANACIÓN del trauma se basa, en general, 


en la premisa de que las personas somos, por naturaleza, ante todo, 
instintivas; somos, en nuestra esencia, animales humanos. Esta 
relación con nuestra naturaleza animal es la que nos hace susceptibles 
al trauma y, al mismo tiempo, promueve una robusta capacidad para 
recuperarnos de las secuelas de la amenaza y poder regresar al 
equilibrio con seguridad. En términos más generales, creo que para 
comprender de verdad nuestro cuerpo-mente, los terapeutas deben 
primero aprender acerca del cuerpo-mente animal, debido a la manera 
en que nuestro sistema nervioso ha evolucionado en un entorno 
siempre cambiante y desafiante. 

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Cómo llegamos aquí? Estas 
son las preguntas centrales planteadas por teólogos y biólogos, por 
anarquistas y zoólogos, por expertos en ovnis y por psicólogos. Cada 
uno de estos especialistas postula una teoría, partiendo de puntos de 
vista diferentes, acerca de la materia de la que estamos hechos y 
quiénes somos en realidad. Todos ellos miran a nuestra humanidad a 
través de lentes muy diferentes. Pero no son abiertamente 
antagónicos. Si bien todas las religiones están organizadas alrededor 
de mitos de creación, no existe, por ejemplo, una desavenencia 
apasionada entre la teoría del big bang y la idea de la creación bíblica. 
Desde luego, no se oye hablar de un desacuerdo activo e insistente que 
clame abiertamente por la enseñanza en nuestras escuelas y 
universidades de una doctrina religiosa en lugar de la física y la 
cosmografía. Sin embargo, hay un cisma casi violento latente en 
nuestro zeitgeist cultural. Seamos sinceros: la lucha contra la evolución 
llevada a cabo por los defensores del «creacionismo» y el «diseño 
inteligente» no trata realmente de los vacíos reconocidos en los 
registros fósiles, sino más bien de la cuestión de si somos básicamente 
animales o no. 

Charles Darwin, con la publicación de El origen del hombre (The 
descent of man) nos ayudó a localizar nuestro lugar anatómico y 
fisiológico en el reino animal. Al hacerlo, hoy día se ha convertido en 
una encarnación aún más temida de lo que Kinsey representaba hace 


más de medio siglo en sus informes para la Norteamérica puritana. Un 
retroceso al juicio Scopes, la lucha visceral contra el darwinismo por 
parte de la «derecha religiosa» norteamericana, constituye una 
negación profundamente enraizada y un miedo ante nuestra 
naturaleza animal. Un rechazo así refleja una desconexión 
fundamental entre «el hombre superior» (razón y moral) y los 
«animales (sexuales) más bajos». Esta negación de la vida instintiva es 
compartida también por alianzas de personas incompatibles, muchos 
científicos modernos del comportamiento. 

El rechazo de nuestra naturaleza animal es comprensible, ya que 
nos hemos socializado (demasiado). Esta negación y su consecuencia 
deshumanizante, sin embargo, las recoge el físico Max Plowman en su 
Introducción al estudio de Blake: 


En todo refinamiento, el instinto natural es la fuerza más difícil de recordar y de 
tener en cuenta. Precisamente porque nuestra civilización es antigua, nuestra 
distancia de los centros primarios es como la distancia de las ramas en un roble de 
las raíces contribuyentes más alejadas. Nos hemos vuelto tan cultivados que no 
sabemos que tenemos desagiies hasta que estos sueltan olor. Confiamos tanto en el 
uso mecánico de la inteligencia que damos por sentado el funcionamiento de 
nuestros instintos, incluso hasta el punto de pensar que es insustancial si estos 
pueden encontrar una expresión verdadera y natural o no. Con el tiempo, nuestros 
instintos se rebelan ante nuestra falta de cuidado de ellos... Entonces surge la 
consternación. 


Pareciera que a medida que nos distanciamos más y más de 
nuestras raíces instintivas nos transformamos en una especie decidida 
a llegar a ser cada vez mejor haciendo que nuestra vida sea cada vez 
peor. Hemos tenido bastante «éxito» en alejarnos de nuestra esencia 
vital. El papel del instinto para guiar e informar de aquello que nos 
hace al mismo tiempo animales y, de la manera más bella, más 
humanos queda ilustrado en el relato que sigue. 

Un fotógrafo de la naturaleza se detuvo con horror mezquino al 
observar a una hembra elefante salvaje que pateaba una y otra vez el 
cuerpo inerte de su cría nacida muerta. Mientras siguió observando y 
fotografiando esa escena horrorosa durante tres horas, sucedió algo 
realmente inesperado: la cría se movió. Era extraordinario: la madre 
había resucitado a la cría, la había devuelto a la vida estimulando su 
corazón. Fue el instinto, y tan solo el instinto, lo que logró esta hazaña 
milagrosa; la mente no habría servido para nada. 


El lago de los cisnes 


Incluso en las especies «inferiores» nos sorprende la aparente 


inteligencia de los instintos al guiar comportamientos complejos que 
asociamos con los mamíferos. Sentado a orillas del lago 
Vierwaldstáttersee, de color verde esmeralda (el claro y glacial lago de 
Lucerna, en Suiza), veo a los patos y cisnes desfilar «orgullosos» con su 
joven cría junto a la mesa en la que me encuentro desayunando. Un 
pequeño acercamiento abrupto por mi parte hacia la hembra 
provocaría reacciones de susto, silbidos y agresividad, inesperados en 
el caso de estas aves normalmente sobrias y majestuosas. Cuando 
pasan flotando tranquilamente, arrojo con cuidado pequeños trozos de 
pan. Es curioso observar cómo los adultos se mantienen retirados 
vigilando de cerca a sus pichones mientras les permiten picar y 
deleitarse. Solo una vez que han llenado sus mullidas pancitas, los 
adultos comen algunos bocados. Así pues, parece que no solo protegen 
ferozmente a su cría ante cualquier daño externo, sino que, con 
paciente moderación, muestran una deferencia inusual protegiéndola 
de su propia gula. Cuando no son padres, estos graciosos cisnes de un 
blanco puro muestran sus verdaderos tintes desagradables de bestias 
agresivas, peleando entre ellas por cualquier migaja que haya caído 
cerca. 

En el desarrollo de los mamíferos, los instintos de protección y 
cuidado se ampliaron mucho y son más elaborados, con una amplia 
gama de comportamientos para la crianza. Luego, con la evolución de 
primates y Homo sapiens, el cuidado de la cría dio un salto 
monumental; tuvieron lugar cambios de paradigma, como diversos 
comportamientos sociales altruistas y de apoyo mutuo. Más adelante, 
la vinculación, a través del contacto físico directo y de la conexión 
visual, fomentó el centrarse en un compañero potencial determinado 
para el apareamiento. Y esa conexión procreadora entre el macho y la 
hembra —ese compañero elegido de entre todos— quedó cimentada a 
través del aluvión dominante neuroquímico del orgasmoLXXXVI. Por 
lo tanto, nos encontramos elevándonos a la eterna odisea de reunir el 
coraje para amar aquello que el tiempo reclamará como propio. El 
amor, la sexualidad y la pérdida quedaron intrínsecamente 
entrelazados y convertidos en el negocio de la poesía, el arte, la 
música y la prosa del mundo. 

Nosotros, los humanos, no dudamos en hablar del poder casi 
suprahumano del amor paternal incondicional; de otra forma, ¿cómo 
explicaríamos los profundos sentimientos y las acciones que 
emprendemos con relación a nuestros recién nacidos, con sus cuerpos 
viscosos y arrugados como una pasa, que practicamente lo único que 
saben es defecar, orinar y llorar dando gritos penetrantes de 
incomodidad desesperada? Los miramos fijamente con asombro, los 
escuchamos, los arrullamos y los olemos; los cogemos en brazos y los 
acunamos; quedamos perdida y ridículamente golpeados de amor. Y 


esto, como sabe toda madre y todo padre, es tan solo el comienzo de 
las pruebas de fuego y paciencia infinita. La evolución nos ha 
proporcionado el sentimiento más apremiante que existe para dirigir y 
organizar los esenciales actos de cuidado, alimentación y educación. 
Las emociones y comportamientos darwinianos de «amor» han 
evolucionado, presumiblemente, para proteger y cuidar los bebés de 
una especie que da a luz un descendiente, y reducir una gestación de 
dieciocho meses (es discutible, por el gran tamaño de su cabeza) a 
nueve. Para que esas criaturas poco desarrolladas pudieran sobrevivir 
se requerían comportamientos de cuidado de alta motivación. Una 
tarea tan exigente requería nada menos que amor, tal vez la misma 
emoción que lleva a los soldados en el fragor de la batalla a rescatar a 
sus compañeros heridos arrastrándolos hasta un lugar seguro, 
exponiendo incluso sus propias vidas a un riesgo extremo. Y, en 
última instancia, el amor puede ser nuestro antídoto colectivo, la 
salvación para una especie con semejante propensión a matar 
irracionalmente y a la masacre. El amor es el aglutinante que 
mantiene unidas a las familias, las tribus y —tal vez en tiempos de 
necesidad— las sociedades incluso. También es la pócima que enlaza 
al animal humano con lo divino a través de los más altos sentimientos 
religiosos y espirituales de unidad y conexión. 

Sentado a orillas del lago, ¿estaba siendo testigo de un precursor 
temprano de ese amor supremo en los programas instintivos 
primitivos que de forma tan despreocupada impedían a las aves 
adultas exhibir sus apetitos voraces y competitivos normales para que 
sus crías pudiera llenar su panza primero? 


Una ventana abierta 


La ciencia es nuestra nueva religión y su agua sagrada es desinfectante. 


Georg Bernard Shaw 


A pesar de nuestro persistente rechazo a nuestra naturaleza 
animal, hubo una ventana vital y rica en el tiempo durante el siglo Xx, 
cuando fueron otorgados seis Premios Nobel en Fisiología o Medicina 
relacionados con el tema de los instintosLXXXVII. Darwin, hace un 
siglo y medio, hacía ya hincapié precisamente en la variedad de 
matices que hay en los instintos y en la inteligencia que se desprende 
de ellos. En el Cuaderno de notas M (1838), Darwin reflexionaba: «El 
origen del hombre está ahora acreditado. Aquel que comprenda a los 
babuinos hará más por la metafísica que Locke». En este sentido, 
quedó demostrado recientemente que tan solo uno o dos puntos de 
porcentaje es la diferencia que hay entre los genomas humanos y el de 


los chimpancés (y no mucha más diferencia entre los humanos y otros 
mamíferos). De hecho, los chimpancés pueden superar el rendimiento 
de estudiantes de segundo año de universidad resolviendo un ejercicio 
matemático bastante sofisticado, y sin embargo, la psicología, 
supuestamente una ciencia natural, todavía parece preferir pasar por 
alto la realidad de que somos, en última instancia, animales. 

Es posible que compartamos incluso con nuestros primos más 
cercanos, los simios, nuestro sentido de maravillarnos. Jane Goodall, 
una experta en primates, ha sugerido la existencia de sentimientos 
espirituales primarios en los chimpancés, a los que estudió con esmero 
durante muchos años. He aquí su descripción sobre el comportamiento 
de una manada al visitar un lugar de particular belleza con una 
cascada y un río: 


Para mí es un lugar mágico, y también espiritual. Y a veces, cuando se acercan, 
los chimpancés muestran una forma de moverse lenta, rítmica, siguiendo el lecho del 
río. Levantan y arrojan grandes rocas y ramas. Saltan para agarrar las enredaderas 
colgantes y se balancean por encima de la corriente, con la brisa empapada de rocío, 
hasta que parece que los delgados tallos vayan a quebrarse o desgarrarse de sus 
elevadas sujeciones. Puede que realicen esa magnífica «danza» durante diez minutos 
o más. ¿Por qué? ¿Puede ser que los chimpancés estén respondiendo a un 
sentimiento de veneración? Un sentimiento generado por el misterio del agua, que 
parece estar viva, pasando siempre veloz pero sin irse, siempre igual y, sin embargo, 
invariablemente diferente. ¿Serían quizá sentimientos de veneración similares a 
estos los que dieron origen a las primeras religiones animistas, a la adoración de 
elementos y misterios de la naturaleza sobre los cuales no había control? 108, 


Curiosamente, a pesar del rechazo de los creacionistas con respecto 
a sus raíces animales, la veneración religiosa puede ser una 
confirmación más de la continuidad darwiniana de las especies y de 
nuestra profunda herencia instintiva. 

Para muchos científicos razonables, atribuir una «veneración 
religiosa» a los primates no humanos puede parecer, cuando menos, 
una exageración. En el peor de los casos, podría ser considerado como 
un caso extremo de antropomorfismo enloquecido. Sin embargo, existe 
una tradición sólida, con base empírica, de estudiar los 
comportamientos y emociones en los chimpancés como antecedentes 
evolutivos de la moralidad humana. Comenzando con el trabajo 
seminal de Eibl-Eibesfeldt Love and hate: The natural history of hehavior 
patterns 19 (Amor y odio: La historia natural del comportamiento 
humano) y terminando con el reciente y hermoso trabajo de Frans de 
Waal Our inner ape 19 (Nuestro mono interno), se establece con 
precisión el caso de ciertos comportamientos sociales de monos y 
simios como precursores de varios comportamientos morales 
humanos, incluidas conductas altamente refinadas, como la de hacer 
las paces. Estos precursores son la reciprocidad en el cuidado del 


cuerpo, el mantenimiento de la jerarquía social y la atenuación de la 
violencia. Fáciles de apreciar son los claros ejemplos que se recogen, 
como el de un chimpancé adulto que ayuda a un animal joven a trepar 
por un árbol, o el de chimpancés confinados en un zoológico (de los 
que se sabe que no pueden nadar) que saltan al foso en un intento 
inútil de rescatar a un chimpancé que se está ahogando. Ese tipo de 
comportamientos altruistas evoca imágenes de bomberos que entran 
en edificios rodeados de llamas para rescatar familias atrapadas o 
soldados que corren directamente hacia la línea de fuego para rescatar 
a un compañero caído. 

Las opiniones de De Waal están basadas en muchas décadas de 
observación sobre la agresión en las sociedades de primates. Constató 
que, tras una pelea entre dos chimpancés, aparecían otros para 
consolar al perdedor, un comportamiento que requiere tanto de la 
capacidad de empatía como de un nivel significativo de 
autoconciencia. De Waal también describe a chimpancés hembra en 
actitud conmovedora, quitando piedras de las manos de los machos 
que se preparan para una lucha, como para atajar el altercado o al 
menos evitar que se causen un daño mortal. Ese tipo de esfuerzos de 
«reconciliación» puede preservar la solidaridad del grupo y de esa 
manera disminuir la vulnerabilidad ante atacantes externos. 

La moral humana se organiza alrededor de cuestiones de bien, mal 
y justicia. De acuerdo con De Waal y otros 111, se origina en la 
preocupación por otros y en el hecho de comprender y respetar las 
reglas sociales. Esto se observa en multitud de grupos de mamíferos. 
La orquestación de ese tipo de comportamientos premorales requiere 
un nivel muy sofisticado de funcionamiento emocional y social. Marc 
Hauser, un biólogo evolucionista que trabaja en la Universidad de 
Harvard, ha ampliado estas nociones y considera que el cerebro 
dispone de mecanismos conformados genéticamente cuya función es la 
obtención de reglas morales basadas en complejos estados de 
sentimientos 112, 

Frente a ese tipo de observaciones tan sólidas, las ciencias sociales 
a menudo parecen manifestar su disgusto hacia la suposición del 
humano-como-animal, sobre todo al suavizar su terminología en torno 
a los conceptos de comportamiento instintivo. De hecho, la palabra 
instinto rara vez se encuentra en la literatura de la psicología moderna. 
Más bien es purificado y reemplazado por términos como pulsiones, 
motivaciones y necesidades. Si bien los instintos se aplican de manera 
rutinaria a comportamientos animales, de alguna manera hemos 
perdido de vista los muchos patrones de comportamiento humano que 
(a pesar de ser modificables) son primarios, automáticos, universales y 
predecibles. Por ejemplo, cuando cayeron las Torres Gemelas, las 
personas, impulsadas por sus instintos, corrían hasta que sus pies 


sangraban. Corrían por salvar sus vidas, tal como lo hacían sus 
ancestros perseguidos por felinos predadores en el antiguo Serengueti. 
Luego volvían a formar un grupo, buscando seguridad en sus guaridas 
y comunidades, mientras caminaban en orden cruzando los puentes 
que los llevaban a cada uno de los cinco distritos. 

Cuando colapsamos de pena por la muerte de un ser querido, 
compartimos esa respuesta innata ante una pérdida con otros 
mamíferos muy desarrollados. La descripción de Jane Goodall de la 
muerte de la matriarca Flo y la subsiguiente muerte por inanición 
autoinfligida de su joven cría macho en el árbol sobre su cadáver es 
uno de esos ejemplosLXXXVIII. Otro ejemplo comparable de respuesta 
por pena ocurre cuando con frecuencia regresamos a casa de lo que a 
nosotros nos pareció un corto fin de semana fuera del hogar y nos 
encontramos con que las mascotas se muestran totalmente 
indiferentes. La agresividad al volante y las fijaciones sexuales son 
manifestaciones molestas de otros instintos —en estos casos, de 
instintos desviados—. La pena, el enojo, el miedo, la repugnancia, la 
lujuria, el apareamiento, el cuidado de los pequeños e incluso el amor 
(así como también todos los patrones de acción que los acompañan) son 
universales entre los humanos. Todos tienen un parecido notable con 
comportamientos similares entre los mamíferos. 

Charles Darwin, más que cualquier otro ser humano, clarificó las 
conexiones esenciales entre los humanos y otras especies animales. 
Además de descubrir la evolución de la forma y la función, reconoció 
también las similitudes de movimientos, patrones de acción, 
emociones y expresiones faciales compartidas por la humanidad y los 
animales. Las obras maestras de Darwin abordaron la continuidad de 
las expresiones emocionales entre las especies mamíferas. Quedó 
asombrado no solamente por las similitudes en las estructuras 
fisiológicas y anatómicas, sino también por los comportamientos 
innatos e instintivos y las emociones entre las especies. En El origen del 
hombre Darwin escribe: 


El hombre y los animales más elevados... tienen... instintos en común. Todos 
tienen los mismos sentidos, intuición, sensación, pasiones, afectos y emociones, 
incluso las más complejas, como envidia, sospecha, emulación, gratitud y 
magnanimidad; practican el engaño y son vengativos; a veces son susceptibles al 
ridículo e incluso tienen sentido del humor; sienten asombro y curiosidad; poseen las 
mismas facultades de imitación, atención, deliberación, elección, memoria, 


imaginación, asociación de ideas y razonamiento... aunque en grado muy diferente 
113 


La omnipresencia de los instintos nos deslumbra en los rituales de 
apareamiento, como el magnífico despliegue de plumas del pavo real 
macho. Este reclamo provocador es tan exitoso en lo que se refiere a 


atraer pareja como a mostrar belleza. Los dos resultados son, 
posiblemente, uno solo. La mayoría de los rituales de apareamiento 
comienza con una fase inicial de «coqueteo», seguida por una 
secuencia de pavoneo. Este pavoneo demuestra no solo la bravura 
física del macho, sino también algo menos tangible. Por ejemplo, en 
ciertas especies de pájaros, la hembra encuentra atractivo el uso único 
y creativo de las notas por parte del macho y también el ritmo y el 
fraseoLXXXIX. Por otro lado, la defensa del territorio puede también 
implicar combate y matanza. De hecho, el setenta por ciento de los 
monos macho de una manada nunca llega a aparearse y muere en 
aislamiento 114. La evolución contempla la vida o la muerte; si el amor 
encaja ahí, mucho mejor (para nosotros). 

La combinación de instinto puro y aspectos artísticos también se 
encuentra en los rituales humanos de apareamiento. Sin embargo, 
evidentemente uno debe ser cauteloso con lo que se ha denominado 
«zoomorfismo», la extensión sin críticas de conclusiones derivadas del 
comportamiento animal a los humanos. Habiendo dicho esto, 
cualquiera que haya visto una presentación bien ejecutada de una 
danza como el tango o la samba ha sido testigo de un exquisito ritual 
de apareamiento de raíz en el instinto. Vistos simplemente como 
movimientos formalizados, desprovistos de sus raíces primitivas 
sexuales, los pasos pierden su vitalidad y credibilidad. La misma 
importancia revisten las variaciones inesperadas y creativas, así como 
la respuesta de la pareja con respecto a esas sorpresas que hacen que 
la danza resulte al mismo tiempo instintiva y artística. Una vez 
observé la danza de apareamiento de dos escorpiones y me causó 
gracia hasta qué punto se asemejaba (inclusive el regalo de una rosa, 
en la forma de una rama) al tango en su estructura básica. Imagínate 
que ves, en una pantalla dividida en dos, una pareja conectada 
apasionadamente en un tango y, al mismo tiempo, dos escorpiones 
acoplados en el fervor de su danza de apareamiento. Uno se queda 
pasmado tanto por la similitud inesperada, casi extraña, como por la 
diferencia de matices y variaciones. No olvidemos los millones de 
amantes de todo el mundo que, en estos precisos instantes, se están 
mirando fijamente a los ojos. Con su encantamiento, originalidad, 
creatividad y perfección encendidos, están estableciendo los escalones 
instintivos para toda una vida juntos. Por desgracia, cuando esa danza 
va por otro camino, también están los instintos que impulsan la rabia 
de los celos de los amantes con el corazón roto. 

Para la mayoría de nosotros, los múltiples impulsos primitivos se 
hallan generalmente ocultos a nuestra apreciación racional. Sin 
embargo, al agudizar nuestro enfoque, comenzamos a discernir una 
sabana interna, una sabana poblada de instintos antiguos que se 
manifiestan como comportamientos, sensaciones, sentimientos y 


pensamientos coherentes. Estas reacciones y respuestas primitivas se 
organizan y orquestan mediante mecanismos neurológicos «bien 
conectados». El montaje de los procesos fisiológicos conocidos como 
«patrones de acción fija» y «programas de dominio específico» (y los 
estímulos que los liberan, los llamados mecanismos innatos de 
liberación o IRM [por las siglas en inglés]: innate releasing mechanism) 
son el legado de nuestro largo pasado evolutivo. Hay que mencionar 
que el término fija hace que esos comportamientos parezcan más 
rígidos de lo que son realmente. Esto se debe probablemente a una 
traducción equivocada de la palabra alemana para estas respuestas, 
Erbkoordination, cuya traducción descriptiva sería «coordinación del 
legado». Este término apunta a un fuerte componente genético, pero 
un componente que no está totalmente determinado y se encuentra 
sujeto a modificación. 

Según Darwin 115, las emociones se acompañan de cambios físicos y 
de una «incipiente» acción corporal. Él describe, por ejemplo, la 
acción corporal típica que acompaña a la rabia: 


Normalmente el cuerpo se mantiene erguido; listo para la acción instantánea... 
Los dientes están apretados o rechinan... Pocos hombres en medio de una gran 
pasión... pueden resistirse a actuar como si intentaran golpear o empujar con 
violencia al hombre (con el que están enojados) para alejarlo. Por cierto, el deseo de 
pegar muchas veces se vuelve tan intolerablemente fuerte que se golpean o se 
arrojan al suelo objetos inanimados 116, 


Sin embargo, Lorenz modificó esa visión de los patrones de acción 
instintiva y señaló que «incluso personas altamente irascibles se 
abstendrán de arrojar objetos realmente valiosos y preferirán loza más 
económica» 117. Por lo tanto, la emoción está asociada con una 
tendencia hacia una acción específica, una disposición para la acción, 
pero la acción puede reprimirse, moderarse o modificarse. 

En esencia, los instintos se expresan como acciones, es decir, como 
impulsos físicos y movimientos. En la evolución temprana, los 
programas instintivos estaban «escritos» sobre todo para el sistema de 
acción. Por lo tanto, los instintos tenían que ver con el movimiento, 
con cómo encontrar alimento, refugio o una pareja, así como con 
cómo protegernos a nosotros mismos. Esas respuestas no requieren 
aprendizaje. Están bien conectadas y al servicio de nuestra 
supervivencia. Uno de nuestros instintos más básicos es nuestra 
reacción ante grandes sombras amenazadoras; otro, que compartimos 
con las criaturas más pequeñas, incluidos los mamíferos, pájaros y 
posiblemente también las polillas, es nuestro miedo innato ante unos 
ojos que bajan en picado desde lo alto (presumiblemente los ojos de 
un predador aviar)XC. Es discutible, pero esto puede ser la génesis de 
nuestro miedo ante el «ojo malo», expresado en muchas culturas en 


talismanes, rituales y el arte 118, Un ejemplo de esas reacciones innatas 
me llegó de un amigo en relación con el siguiente episodio con su hijo. 

Aleksander, normalmente un niño sereno, feliz y pacífico, tenía 
dieciséis meses y apenas gateaba todavía; se ponía de pie, pero no 
caminaba aún. (Comenzó a caminar a los dieciocho meses). Él y su 
padre fueron a casa de un amigo a jugar. Aleksander estaba sentado 
en el regazo de un amigo adulto que le mostraba una bolsa de globos 
oculares de goma o gelatinosos (de esos que, al ser presionados, salen 
hacia fuera). Parecía que a Aleksander ese juguete no le gustaba; lo 
mostró girándose con brusquedad y haciendo muecas. Más tarde, 
estando Aleksander sentado en el suelo, un amigo le volvió a mostrar 
el juguete; este estaba de pie y oprimió el ojo desde arriba. La 
distancia entre el niño y el ojo salido hacia fuera era de 
aproximadamente metro y medio. Aleksander, en una fracción de 
segundo, se giró ciento ochenta grados y se catapultó hacia atrás, 
gritando y agitando las manos y las piernas. Terminó en la pared 
opuesta y se acurrucó en un rincón. Los dos adultos se asustaron por 
aquella reacción y de inmediato fueron hacia el niño. Su padre lo 
cogió en brazos y, un rato después, Aleksander se tranquilizó. 

Los movimientos instintivos pueden ser grandes y poderosos, como 
la reacción de Aleksander ante el «ojo malo» de un ave de presa y las 
otras respuestas de lucha/huida. O pueden ser más sutiles, como los 
pequeños jadeos que uno emite cuando llora internamente. También 
pueden ser delicados, como los pequeños movimientos de la garganta 
que generan nuestros murmullos y susurros más suaves hacia nuestros 
bebés y nuestros amantes. 


Al principio, antes de la palabra, existía 
la conciencia 


La conciencia primitiva en el hombre es premental, y no tiene nada que 
ver con cognición. Es la misma que en los animales. Y esa conciencia 
premental sigue siendo durante toda nuestra vida la poderosa raíz y cuerpo 
de nuestra conciencia. La mente no es más que la flor más reciente, el 
callejón sin salida. 


D. H. Lawrence, Psicoanálisis e inconsciente 


En primer término, ¿por qué evolucionó la conciencia? ¿Por qué 
nosotros, y todos los demás animales, no nos ocupamos simplemente 
de nuestros asuntos, sin indicio alguno de nuestra experiencia 
interior? Después de todo, ¿quién necesita los sentimientos y el 
sufrimiento que acompañan a la conciencia? Sin una respuesta 
satisfactoria, mos quedamos con un vacío en el conjunto del 


argumento darwiniano. ¿No será que los comportamientos o funciones 
tan extendidos en el reino del hombre y de la bestia están ahí porque 
son un requisito para sobrevivir? Para comenzar a ocuparnos de esta 
cuestión necesitamos, primero, indagar simplemente en la supuesta 
función de la conciencia. 

La lucha darwiniana por la supervivencia se manifiesta como una 
continua carrera armamentística entre el predador y la presa. La 
capacidad de la conducta predatoria y la evasión inteligente están en 
un constante proceso de evolución. Los combatientes prueban y 
refinan (a través de la selección genética y también a través del 
aprendizaje) diversas estrategias para mejorar la capacidad de 
golpear, de camuflarse y de huir. Hacen esto para asegurar el derecho 
a comer y evitar ser comidos. Cualquier cosa que ayude a mantener 
una ventaja en la guerra por el suministro de comida por lo general 
quedará incorporada en el esquema de evolución del cerebro y el 
cuerpo. 

Incluso para el período Cámbrico (hace más de quinientos millones 
de años), los fósiles que se han conservado muestran un panorama de 
mandíbulas letales con las cuales los predadores podían desmembrar 
su presa, y dermatoesqueletos que servían como protección contra un 
ataque de sus enemigosXCI. Además, las criaturas de ese período 
tenían extremidades prensiles y apéndices con los cuales podían 
perseguir a sus presas y escapar de sus predadores. De esa forma, el 
modus operandi típico de esa época se tornó una lucha predador-presa 
por la supervivencia. 

Luego, durante alrededor de doscientos ochenta millones de años, 
los animales comenzaron a moverse en relación con el espacio físico y 
la gravedad. La adaptación terrestre exigió que se agregaran 
repertorios de comportamiento más complejos. Desplazarse a través de 
entornos nuevos e impredecibles requería que las criaturas 
incorporaran e integraran sentidos de percepción externa (tales como 
vista, oído, tacto, gusto y olfato) para que pudieran inspeccionar el 
entorno y hacer frente a obstáculos y amenazas, así como para 
procurar dar respuesta a las necesidades básicas de vida. Al mismo 
tiempo, los programas instintivos requerían retroalimentación 
interoceptiva (interior) por parte de los músculos y las articulaciones 
para indicar tensión y posición, así como para permitir a los animales 
saber con mayor precisión dónde se encontraban en el espacio en todo 
momento. 

La lucha predador-presa exigía la capacidad de planificar 
anticipadamente, tanto para el ataque como para la huida. Los 
habitantes de ese período debían ser capaces de resolver el 
complicado problema físico newtoniano de dos cuerpos en 
movimiento, es decir, el de su presa (o predador al acecho) y el 


propio. En otras palabras, tenían que anticipar el futuro en un terreno 
que era incierto y difícil de predecir. La única forma para lograr esto 
era tener conciencia de cinco dimensiones, tres en el espacio, una en la 
gravedad y una en el tiempo. Para acertar con el instante oportuno, se 
requería la integración de eventos del pasado reciente con aquellos del 
momento presente. Una extrapolación hacia el futuro se convirtió 
luego en la pieza de resistencia más cotizada y la «más apta» para la 
supervivencia. 

En ausencia de clarividencia o telepatía, el futuro solo puede 
anticiparse mediante permutación y recombinación de experiencias 
«recolectadas» (implícitas) del pasado. La naturaleza parece haber 
llegado a una excelente solución para el complejo cálculo de 
predicción. Su nombre es conciencia. Ese tipo de «dispositivo» (es 
decir, mecanismo) facilita el juego de «tomar y poner». En otras 
palabras, si yo tomo esta situación presente y, basándome en la 
experiencia pasada, la coloco (en los ojos del cuerpo-mente) ahí; 
entonces es muy posible que tal y tal cosa suceda en el futuro. La 
capacidad para anticipar y predecir un movimiento es la base de la 
conciencia. La conciencia, en su nivel más básico, es una estrategia, 
simplemente un invento evolutivo que permite a un animal predecir su 
trayectoria (en el espacio, la gravedad y el tiempo). Hace esto en 
relación con las potenciales fuentes de comida, refugio y amenaza. 
Este es el papel que «juega» la conciencia o lo que se juega en la 
conciencia. El «juego» de conducir un automóvil, navegar un velero, 
esquiar, jugar al tenis o bailar no podría llevarse a cabo sin 
conciencia. Y luego, en lo abstracto, la conciencia termina en la lógica 
simbólica del juego de damas, el ajedrez, las letras, las palabras y las 
relaciones matemáticas. En ese sentido, los chimpancés de hoy en día 
se catalogarían como novatos en conciencia, mientras que el perro, el 
gato, el cerdo y la rata, en orden decreciente, demuestran una 
capacidad incipiente de conciencia. Sin embargo, todo animal que es 
capaz de modificar sus comportamientos (en respuesta a cambios en 
su situación) está impregnado de una cierta forma de conciencia. 

De esta manera, el «ser consciente» se deriva directamente de una 
organización y ejecución de movimientos corporales en el espacio y el 
tiempo 11%. Sin conciencia predictiva, no podríamos agarrar y sacar del 
frigorífico un cartón de leche o preparar un sándwich y comerlo. No 
podríamos resolver una ecuación cuadrática o escribir un libro. Sin 
embargo, todos esos maravillosos talentos han evolucionado porque 
una conciencia arcaica nos ayudó a evitar ser devorados por un 
predador al acecho y a ser hábiles al perseguir a nuestra presa. Con 
aguda parsimonia, el padre de la neurofisiología moderna, Sir Charles 
Sherrington, un caballero de pocas palabras, lo expresó de esta 
manera: «El acto motor es la cuna de la mente». 


Nuestros instintos básicos de supervivencia son la máquina 
evolutiva sobre la que se construyó el castillo de la conciencia. Si bien 
la conciencia no es un atributo únicamente humano, la percepción 
consciente varía en calidad y cantidad con relación a la complejidad 
del sistema nervioso de cada organismo, pero no en lo que se refiere al 
fenómeno esencial en sí mismo. Recuerdo un «truco» que realizó mi 
perro, Pouncer (un cruce dingo-ovejero australiano excepcionalmente 
listo), y que parece indicar una forma bastante sofisticada de 
percepción consciente. Lo usaré como ejemplo. 

A Pouncer le encantaba salir a hacer esquí de fondo conmigo y 
parecía un delfín de nieve cuando saltaba alegre a mi lado 
atravesando blancos y escamosos montículos. Sin embargo, cuando yo 
elegía esquí alpino, él debía pasar la mayor parte del tiempo en el 
coche y solo podía correr por el aparcamiento de vez en cuando. Una 
mañana, preparándome para practicar esquí alpino en la nieve recién 
caída, subía yo del sótano las botas y los esquíes. Resignado, Pouncer, 
se tiró al suelo aparentemente desilusionado. Sin embargo, después de 
un rato se levantó, salió de la habitación y volvió pocos minutos más 
tarde desde el sótano con uno de mis zapatos de esquí de fondo en la 
boca. Lo sacudió delante de mi cara como para decirme que él tenía 
un plan distinto para ese día. Transmitió su punto de vista con tanta 
claridad y yo estaba tan emocionado que no pude por menos que 
cambiar mis planes en consecuencia. Si Pouncer hubiera contado con 
una habilidad lingúística plena, las palabras no podrían haber dejado 
más claro aquello que me transmitió con su cautivadora respuesta no 
hablada. Tal como muestra la respuesta de Pouncer, el juego de dar-y- 
tomar de la conciencia predictiva no contempla los símbolos o las 
abstracciones, sino que más bien tiene sus raíces elementales en 
valores «más-y-menos» y acciones deliberadas; o ¿cómo voy de aquí 
para allá de manera que eso presente un resultado positivo en su 
conjunto? 

Tanto un ataque como una escapatoria exitosos son impulsados por 
una estrategia básica que incorpora experiencias pasadas al servicio de 
imaginar («imaginería») resultados futuros. El periodo de tiempo 
permite elegir alguna de las opciones imaginadas. Sin embargo, esta 
estrategia solo es eficaz cuando el organismo está totalmente presente 
en el ahora. Si, por otro lado, vemos el futuro solamente en términos 
del pasado —sin un anclaje fuerte en el presente—, entonces, en 
palabras del cantante de música country y wéstern Michael Martin 
Murphy, «no hay futuro en el pasado». Dicho de otro modo, un futuro 
que está excesivamente determinado por el pasado no es en absoluto 
un futuro. Esa fijación, puesta en el pasado, sin sentido de un futuro 
que sea diferente es precisamente lo que ocurre en el trauma. Si 
Pouncer no hubiera podido imaginar en el presente, lo más probable 


es que hubiera permanecido resignado y, por lo tanto, un poco 
deprimido. Por desgracia, a diferencia de nuestros amigos animales, 
los humanos tenemos tendencia, al estar bajo estrés, a quedarnos 
clavados en el pasado. Solo el hombre se pierde habitualmente en los 
lamentos sobre el pasado y tiene miedo por lo que sucederá en el 
futuro, lo que hace que estemos desconectados y a la deriva del ahora. 
Incluso se podría considerar a esa falta de vivir en el momento 
presente un mal de nuestros días. Parece un subproducto de una 
pérdida de conexión con nuestra naturaleza animal instintiva. 


Encontrar nuestro camino en el mundo: el instinto del 
propósito 


La «tarea» de cada especie es adaptarse y mantener un lugar para 
sí misma en un ecosistema muy complejo. El proceso de selección de 
la evolución produjo, para todas las especies, una forma de salir 
adelante, a través de complejas series de acciones, incluso en las 
situaciones más extremas. Que estemos congelados por el terror, 
agobiados y colapsados o, por el contrario, permanezcamos 
movilizados y conectados lo determina en gran medida nuestra 
habilidad de transitar los complejos patrones instintivos de acción 
descritos por Darwin y desarrollados por sus seguidores. Estas 
respuestas orgánicas complejas dependen, en un contexto de 
colaboración social, de un armonioso trabajo en equipo entre las 
sustancias químicas, las hormonas, las neuronas y los músculos. Es 
esta compleja coordinación lo que permite a los animales orientarse y 
adoptar las acciones correctas para asegurar el restablecimiento del 
control y la seguridad. Cuando todos estos sistemas intrincados 
trabajan en conjunto de un modo coherente, nosotros, los humanos, 
reconocemos la sensación de que «pertenecemos» al mundo, que 
nuestra conciencia está ampliada y que somos capaces de salir 
adelante ante cualquier desafío que la vida nos traiga. Cuando esos 
sistemas no están operando de manera fluida, nos sentimos inseguros 
y desanimados. De modo que, aunque nuestra supervivencia en un 
ambiente posmoderno (realmente escaso de predadores) no dependa 
tanto de una conciencia expandida, precisamente la supervivencia de 
nuestra cordura e individualidad sí la necesita. 

Regresemos a los comienzos de la vida para recoger una 
comprensión más profunda de los conceptos que hemos estado 
explorando. Un organismo unicelular, como la ameba, se retrae 
cuando la pinchan con un objeto agudo o se retira de las sustancias 
tóxicas. Por otra parte, se impulsa hacia una fuente de alimentación 
siguiendo gradientes químicos de nutrientes en el agua. La totalidad 


de su comportamiento involucra acercamiento y evitación. Se mueve 
hacia fuentes de alimento y se aleja de estímulos nocivos. Más 
adelante, cuando las células formaron colonias y desarrollaron redes 
neurales para comunicarse eléctricamente, los movimientos se 
volvieron más organizados y tenían un «determinado propósito». Los 
ritmos de pulsación sumamente coordinados de las medusas, que 
navegan por el agitado mar, son un ejemplo de este funcionamiento 
coherente. A medida que los organismos se fueron volviendo cada vez 
más diferenciados y complejos, primero como peces y más adelante 
como reptiles y mamíferos, los sistemas motrices se perfeccionaron y 
la organización se volvió poco a poco más social en el desarrollo de 
los mamíferos. 

Nuestros primeros ancestros homínidos eran criaturas sociales que 
necesitaban poder alertarse rápidamente frente a novedades, peligros 
y otras emergencias. Además, necesitaban ser capaces de predecir los 
comportamientos de cada uno para establecer jerarquías y facilitar el 
engaño. El mejor modo para aumentar esas capacidades era observar y 
confiar en sus propios procesos internos. En Cells that read minds (Las 
células que leen la mente), Sandra Blakeslee cita al neurofisiólogo 
Giacomo Rizzolatti 120, 


Somos criaturas exquisitamente sociales. Nuestra supervivencia depende de 
comprender las acciones, intenciones y emociones de otros. Las neuronas espejo nos 
permiten captar las mentes de otros no mediante un razonamiento conceptual, sino 
mediante estimulación directa. Sintiendo, no pensando. 


Para facilitar la supervivencia en un mundo cada vez más complejo 
e intervenido socialmente, se desarrolló una nueva adaptación 
mamífera: los estados de sentimiento. Los sentimientos jamás son 
neutrales; existen junto con lo que se llama un «continuo hedónico» 
que designa un espectro afectivo desde lo desagradable a lo agradable. 
Jamás sentimos una emoción neutra. Mientras que la ameba se retrae 
como reflejo cuando la pinchan (evitación) o se mueve hacia el 
alimento (acercamiento), los animales superiores «sienten hacia el 
interior de» tales movimientos como placenteros o dolorosos. Los 
órganos sensoriales externos transmutan los estímulos físicos y los 
convierten en impulsos nerviosos que registran la vista, el oído, el 
tacto, el gusto y el olfato. Los sensores ubicuos internos supervisan 
multitud de procesos fisiológicos y viscerales y los clasifican como 
agradables o desagradables. Ese fue el conocimiento que transmitió 
William James, que es la exploración de nuestras sensaciones internas 
lo que se transforma en el crisol del sentimiento. 

Un bebé mamífero no necesita aprender que el sabor del azúcar es 
«bueno» y un pellizco fuerte o un dolor de barriga es «malo». La 
ingesta de azúcar es necesaria para la producción de energía, de ahí 


que atraiga y produzca placer, mientras que el pellizco puede causar 
daño a los tejidos, es doloroso y, por lo tanto, debe ser evitado. De 
manera similar, un toque muy ligero nos puede causar una inquietante 
sensación desagradable simplemente porque las cosas reptantes, en el 
pasado evolutivo, podían ser venenosas. Nuestros sentimientos más 
apremiantes de algo malo (que evitar) y de algo bueno (para 
acercarse) derivan de sensaciones viscerales como náuseas o calor en 
la barriga. 

Los sentimientos hedónicos también son importantes para la 
cohesión grupal y, por lo tanto, para la supervivencia. Por ejemplo, 
cuando mostramos comportamientos que son beneficiosos para el 
grupo, como alimentarnos y cooperar, somos premiados sintiéndonos 
bien. Incluso podemos rescatar a alguien (o donarle uno de nuestros 
riñones), aun cuando de esa forma arriesguemos nuestra propia vida. 
Por otro lado, si hacemos algo que amenaza al grupo, como desear la 
pareja o las posesiones de otro, o poner en peligro a los propios hijos, 
nos sentimos avergonzados y dejados de lado. Estos sentimientos 
pueden ser tan perturbadores que a veces causan enfermedades o 
incluso la muerte 121, De hecho, tal como han demostrado algunos 
estudios, los individuos que experimentan buena salud y una alta 
autoestima, en todo el mundo y en todos los niveles sociales y 
económicos, son aquellos que cuentan con una fuerte afiliación grupal. 

Los sentimientos y las emociones han evolucionado, al menos en 
parte, para ampliar las sensaciones hedónicas de acercamiento y 
evitación. Por ejemplo, cuando degustamos algo que es un poco 
amargo, se registran en nuestra conciencia las sensaciones de «gusto 
feo». Sin embargo, cuando algo tiene un sabor extremadamente 
amargo (y, por lo tanto, es muy posible que sea tóxico) somos más 
propensos a sentir la acuciante sensación de repugnancia con la 
reacción asociada de náuseas. Con esa bandera roja emocional 
(repugnancia), es probable que en el futuro evitemos ese tipo de 
sustancias (o aquellas que tienen un sabor, olor o apariencia 
parecidos). Además, hay menos probabilidades de que otros miembros 
del grupo que observen nuestra reacción ingieran esa misma sustancia. 
Dado que quizá no tengamos la oportunidad de evitar un veneno 
(como un cadáver rancio) más de una vez, esas reacciones 
emocionales indicativas están destinadas a resultar apremiantes para 
nosotros y para los demás, y dejar una huella de supervivencia 
duradera. Esa es la razón por la que, si uno se siente extremamente 
mal después de haber comido bistec a la bernesa en su restaurante 
favorito, probablemente evitará ese plato en particular, e incluso ese 
mismo restaurante durante años, si no pasa al extremo de volverse 
vegetariano. 

Al tener la capacidad de ir sondeando las cosas, se nos ofrece la 


precisión y la facultad general de adaptarnos que nos han colocado en 
la cima. Existe una desventaja significativa en el hecho de asignar a 
los sentimientos una función ejecutiva tan regia. En caso de que los 
sistemas emocionales de los sentimientos fallen o se desordenen, como 
sucede cuando se sufre estrés o trauma, ese desarreglo se reflejaría en 
los numerosos subsistemas fisiológicos, conductuales y de percepción. 
Eso nos deja susceptibles a falsas percepciones fundamentales. Un 
ejemplo perturbador de esta imperfección lo tememos cuando 
detectamos un peligro allí donde no existe, y, del otro lado de la 
moneda, cuando fallamos en la detección del peligro y está delante de 
nosotros. Otro ejemplo vivo del «sistema de sentimientos» averiado es 
la presencia de cualquier tipo de estrés, enfermedad autoinmune y 
«psicosomática», que han sido la pesadilla de la medicina moderna. Se 
estima, por ejemplo, que entre el 75 y el 90 por ciento de todas las 
visitas al consultorio del médico están relacionadas con el estrés. Por 
fortuna, la evolución de los estados emocionales conscientes de los 
sentimientos proporciona, por sí mismo, una solución notable si 
podemos aprender a registrar los avisos de nuestros cuerpos y 
responder a ellos. 

Nuestros programas instintivos de sentimientos son el fundamento 
por el cual se nos permite planificar y avanzar con propósito y 
dirección. Es la tela de lo que nos conecta entre nosotros. Cuando ese 
mapa crítico se vuelve desordenado e inadaptado con un trauma o 
estrés prolongado, nosotros, como consecuencia, sencillamente nos 
sentimos perdidos. 


Perder nuestro camino en el mundo: serendipia lograda 


Iván Pavlov nació en un pequeño pueblo de la parte central de 
Rusia. Su familia, que quería que fuera sacerdote, lo inscribió en un 
seminario teológico. Sin embargo, después de leer al revolucionario 
Charles Darwin, dejó el seminario para ir a la Universidad de San 
Petersburgo, donde siguió una carrera científica. Estudió Química y 
Fisiología, y obtuvo el doctorado en 1879. En 1904 se le otorgó el 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus extraordinarias 
investigaciones sobre el reflejo condicionado. A Pavlov se lo conoce, 
sobre todo, por sus estudios de condicionamientos metódicamente 
controlados. No obstante, su contribución crucial para la comprensión 
del trauma estuvo provocada de manera espontánea por un 
experimento inesperado y descontrolado, un desastre natural que 
alteró la estructura rígida de sus protocolos de laboratorio. Había 
estado durmiendo en los laureles de su Nobel durante casi dos décadas 
cuando un suceso fortuito le abrió una nueva visión, un 


descubrimiento que es poco reconocido como el primer antecedente 
experimental y posiblemente el más importante para la comprensión 
de la fisiología y los comportamientos del trauma. 

La gran inundación de Leningrado de 1924 provocó que el agua 
subiera precipitadamente en el sótano en el que Pavlov tenía su 
laboratorio hasta llegar casi al nivel de las jaulas en las que estaban 
los perros que utilizaba para sus experimentos. Por fortuna, su 
asistente rescató a los perros de las jaulas y se los llevó a un lugar 
seguro. A pesar de que los animales no habían sufrido daño físico 
alguno, y en apariencia todo parecía normal, habían sido objeto de 
cambios muy extraños. En primer lugar, aquellos animales 
aterrorizados habían «olvidado» o revertido los condicionamientos 
aprendidos antes del evento. En segundo lugar, algunos perros que 
previamente habían sido de naturaleza dócil, atacaban a cualquiera 
que se les acercaba, mientras que aquellos que anteriormente habían 
mostrado tendencias agresivas muchas veces temblaban y se 
acurrucaban en sus jaulas. Además, Pavlov observó cambios 
fisiológicos, como ritmo cardíaco elevado o debilitado bajo estrés 
suave y reacciones de sobresalto total ante estímulos leves, tales como 
los timbres o sonidos y movimientos de un investigador al 
acercárseles. Embarcándose (no es mi intención hacer un juego de 
palabras) en su nueva trayectoria, Pavlov comenzó a estudiar 
sistemáticamente esos fenómenos con sus perros. Debió ser consciente 
del colapso de los soldados y la obvia necesidad de tratamiento, 
considerando que las pérdidas militares rusas en octubre de 1916 
fueron entre un millón seiscientos mil y un millón ochocientos mil 
muertos, y otros dos millones detenidos como prisioneros de guerra. 

En esa época, Pavlov permaneció enfocado en el estudio 
experimental de los animales que colapsan bajo estrés. Formuló la 
siguiente secuencia por la cual sus perros (y presumiblemente los 
humanos) colapsan bajo estrés extremo o prolongado, y pierden, por 
lo tanto, el sentido de dirección y propósito. 

En el primer período, la fase equivalente, el animal da la misma 
respuesta tanto a los estímulos débiles como a los fuertes. Esto puede 
observarse en los humanos privados del sueño incluso por apenas unos 
días. Bajo ese tipo de estrés, las personas pueden reaccionar ante una 
pregunta inocua con el mismo grado de irritabilidad y confusión que 
estando expuestos a una provocación significativa. Uno se pregunta 
cuántas discusiones domésticas, muchas veces acerca de fricciones 
triviales, surgen por una sencilla falta de sueño. En la fase paradójica, 
o segunda reacción de Pavlov ante estrés prolongado, los animales 
exhibían una inversión de sus respuestas condicionadas. Algo había 
sucedido en sus cerebros que hacía que los perros respondieran de un 
modo más activo a los estímulos débiles que a los fuertes. Esto es algo 


que normalmente no les sucede a los individuos a no ser que hayan 
sufrido trauma. El veterano de Vietnam, que se agazapa buscando 
protección ante un falso encendido de un automóvil lejano pero pasa 
sus tardes en el campo de tiro muestra esta fase de colapso. Otro 
ejemplo podría ser la víctima de una violación que se asusta ante cada 
sombra que pasa pero que por la noche deambula por bares dudosos. 

Al tercer y último capítulo de la saga del colapso como 
consecuencia del estrés no mitigado lo llamó Pavlov ultraparadójico, 
pero también se refirió al él como la fase transmarginal. En esta fase 
final de estimulación «supramáxima», se llegaba a un punto crítico. 
Pasar más allá de este ápice causaría que muchos de sus perros 
simplemente alcanzaran el apagado; dejaban de responder durante un 
período de tiempo largo. Pavlov creía que ese apagado era una 
defensa biológica ante una sobrecarga neural. (De esta manera, Pavlov 
preparó el campo para el estudio del repliegue de conservación, tal 
como lo investigara Engle y más adelante Porges al elaborar su teoría 
polivagal). Además, a medida que los animales se «recuperaban» de su 
estado de susto, mostraban comportamientos extremadamente 
extraños e inexplicables. Los perros agresivos se volvían dóciles, 
mientras que los tímidos se convertían en hiperagresivos, tal como 
mencionamos. De manera similar, los entrenadores hacia los cuales los 
perros habían mostrado afecto antes de la inundación ahora se 
enfrentaban con gruñidos y embestidas agresivas. Otros perros, que 
anteriormente sentían antipatía hacia sus entrenadores los saludaban 
con mucho afecto y moviendo la cola. 

Estos cambios de comportamiento ilógicos son análogos a los que 
presentan los humanos altamente traumatizados. El marido cariñoso 
que ataca a su mujer al regresar de la guerra de Irak es uno de los 
ejemplos posibles. Otro incluye a los rehenes que muestran el 
síndrome de Estocolmo. No solo son sumisos, sino que se comportan 
como si se hubieran enamorado de sus captores e incluso rechazan irse 
cuando llegan sus salvadores. Hay una cantidad de ejemplos en los 
cuales las víctimas de secuestros han seguido visitando con 
regularidad a sus antiguos atacantes en la prisión durante años e 
incluso se han casado con ellos. Jill Carroll, la periodista del Christian 
Science Monitor, describió su secuestro en términos casi alegres, pero 
luego, uno o dos días después, habló de estar recluida por su trauma. 
Y después, con la esperanza de haber encontrado ya su equilibrio, hizo 
la siguiente declaración: «Finalmente siento como que estoy 
nuevamente viva». Además, los individuos traumatizados en general 
se encuentran, como en la fase transmarginal de Pavlov, oscilando 
salvaje e impredeciblemente entre estar entumecidos y apagados, por 
un lado, e inundados por emociones, incluidos el terror y la rabia, por 
el otro. Estas oscilaciones bipolares muchas veces son erráticas y 


caprichosas. Con el trastorno por estrés postraumático humano, las 
personas que lo sufren en forma crónica tienden a moverse, con el 
tiempo, hacia el apagado. Esto se muestra mediante síntomas como la 
alexitimia (la incapacidad de describir o elaborar sentimientos por una 
deficiencia de conciencia emocional), la depresión y la somatización. 

Pavlov, observando los síntomas debilitantes e intratables de sus 
perros, concluyó que habían perdido su capacidad de dar respuestas 
de adaptación acercamiento/evitación; en esencia, habían «perdido su 
propósito». Resumiendo la situación difícil de esas pobres criaturas, 
destacó que habían perdido el «reflejo» o instinto de propósito; habían 
perdido su camino. Un ejemplo similar de colapso proviene de la 
naturaleza. Un guía de las islas Galápagos contó la siguiente historia a 
uno de mis estudiantes: «Durante la erupción de un volcán, los 
animales suelen perder sus instintos de supervivencia; están 
confundidos y algunos caminan directamente hacia la lava que baja. 
Eso incluye a leones marinos y a las iguanas marinas, capaces de 
nadar hasta otra isla». Parece que bajo esa forma de compulsión 
incluso los animales salvajes pueden perder su orientación en medio 
del caos. Con una rara presciencia, Pavlov también dedujo los 
mecanismos naturales e instintivos mediante los cuales los organismos 
traumatizados podrían volver a adquirir su propósito y su voluntad de 
vivir. En particular, se dio cuenta de que el acercamiento y la 
evitación estaban alineados con lo que llamó la respuesta de defensa y 
orientación. En sus estudios posteriores de las respuestas de orientación 
(acercamiento) y respuestas de defensa (evasión), Pavlov nos 
proporcionó la clave para establecer un encuentro sano entre un 
organismo y su entorno: un equilibrio óptimo entre la curiosidad y la 
necesidad de defender y protegerse. 

Pavlov descubrió que cuando los animales están expuestos a algo 
novedoso en su entorno, primero detienen su movimiento y luego 
dirigen los ojos, la cabeza y el cuello en dirección a un sonido 
pasajero, una sombra fugaz o un olor nuevo (o siguen el ejemplo de 
otros miembros del grupo, que se detienen y pasan a la respuesta de 
alerta). Durante la detención hay una breve desaceleración del ritmo 
cardíaco que aparentemente «sintoniza» y abre la percepción sensorial 
122, 

Pavlov vio que estas respuestas de orientación cumplen la función 
tanto de ubicar la fuente novedosa como de acceder a su significado 
(es decir, ¿es una fuente de amenaza, de apareamiento, de 
alimentación o de refugio?). Es probable que Pavlov fuese consciente 
de esta función dual. A esta característica innata de la respuesta de 
orientación la llamó el reflejo chto eta takoe (en lugar del más sencillo 
chto eta). Los intentos de traducción literal tuvieron como resultado 
que el reflejo se llamara «¿Qué es esto?». Una traducción más exacta, 


sin embargo, sugiere algo más parecido a «¿Qué está pasando aquí?» u 
«¡Oye, amigo, ¿qué está pasando?!»XCIT. La denominación subraya el 
asombro y la curiosidad inherente en la respuesta. Esta respuesta dual 
(reaccionar y además averiguar) es el rasgo dominante de los 
comportamientos de orientación. Para los humanos, al igual que para 
otros animales, eso incluye la expectativa, la sorpresa, la alerta y la 
curiosidad. 

Terminemos este capítulo conectando lo que Pavlov nos enseñó 
con la aplicación terapéutica en los clientes: prácticamente en toda 
sesión, a medida que los individuos (anteriormente) traumatizados 
emergen de la inmovilidad y el apagado, están cableados 
biológicamente para tener un impulso incipiente de orientarse hacia el 
recinto, el terapeuta y otros (en sesiones grupales) y el aquí y ahora. 
Por tanto, así como Pavlov nos mostró cómo perdemos nuestro 
camino, también iluminó el camino de regreso. Recordemos por un 
momento un ejemplo de esto durante la sesión con Adam (el 
sobreviviente del Holocausto del capítulo 8). Al incorporar la imagen 
de los niños de los barrios pobres remontando sus cometas con alegría, 
Adam logró salir de su profundo apagado y comenzar a orientarse 
hacia los variados objetos de la habitación y, luego, conectarse 
conmigo de una manera fresca y vital. En ese momento volvió a la 
vida el tiempo suficiente como para incorporar nuevas posibilidades. 

Como se ve entonces, nosotros somos, en el análisis final, solo un 
puñado de animales instintivos, que sienten y razonan. Para concluir 
me gustaría repetir la cita de Massimo Pigliucci al comienzo de esta 
tercera parte, porque parece resumirlo todo brevemente: «Puede que 
seamos animales especiales, puede que seamos animales singulares 
con características muy especiales, pero somos animales». 


LXXXVI La oxitocina y las endorfinas están implicadas en esa cascada química que 
fomenta el bienestar y la confianza. 

LXXXVII Los galardonados fueron Iván Pavlov, Sir Charles Sherrington, Nikolaas 
Tinbergen, Konrad Lorenz, Karl von Frisch y Roger W. Sperry. 

LXXXVIII Jim Anderson, un psicólogo e investigador de primates de la Universidad de 
Stirling, en Escocia, describió un vídeo reciente de la muerte de Chimp y la reacción de otros 
en la misma jaula (BBC News, 26 de abril de 2010): «A medida que la respiración de la vieja 
chimpancé hembra se lentificaba hasta finalmente detenerse, los demás se inclinaron para 
mirarla a la cara atentamente... Nunca antes habíamos visto eso». Asestaron golpes a su 
cuerpo y lo menearon con suavidad durante treinta o cuarenta segundos. Se los veía 
confundidos, relató Anderson, y esa noche durmieron de manera más irregular que 
habitualmente. La hija adulta de la chimpancé muerta durmió en la plataforma en la que se 
encontraba el cuerpo de su madre, cerca pero sin tocarla ni examinarla. En un artículo 
publicado en la revista científica Current Biology, en su edición del 27 de abril de 2010, 
Anderson dijo que esas observaciones se suman al creciente cuerpo de evidencia que sugiere 
que los chimpancés tienen una vida emocional rica. «Puede muy bien ser que realmente 
tengan cierta conciencia de muerte. Sabemos de otros trabajos que los chimpancés, más que 
los monos, son capaces de mostrar empatía hacia otros que tienen un problema o que han sido 
atacados. Vemos comportamiento de consuelo». Queda claro que los chimpancés tienen un 
sentido del self, dijo Anderson, y cierta sensación de futuro y de pasado. 

LXXXIX En la tradición de San Francisco de Asís, tanto David Rothenberg en Why birds 
sing (Por qué cantan los pájaros) como Maya Angelou en I know why the caged bird sings (Yo sé 
por qué canta el pájaro enjaulado) escriben sobre ese núcleo creativo en el canto de los 
pájaros. Rothenberg formula la pregunta de por qué el canto de los pájaros tiene un sonido 
tan musical y, después de «duetos» previos con pájaros y violonchelo y flauta, grabó una serie 
de dúos en vivo entre un pájaro y un clarinete. 

XC Recuérdese que uno de los camuflajes de la polilla es el diseño de un ojo en sus alas. 

XCI Por supuesto, pudo haber multitud de criaturas de cuerpo blando que no quedaron 
preservadas en los registros fósiles. Véase The ancestor's tale: A pilgrimage to the dawn of 
evolution, de Richard Dawkins, Nueva York: Houghton Mifflin, 2005 [en su versión española, 
El cuento del antepasado: Un viaje a los albores de la evolución]. 

XCII Recientemente he hablado con la traductora rusa de mi primer libro, Waking the 
tiger: Healing trauma (Despertar al tigre: Sanar el trauma) y ella confirmó este análisis. 


Capítulo 11. 
De abajo hacia arriba: tres cerebros, 
una mente 


Comprender las leyes de la gravedad no nos libera de la gravedad..., 
significa que la podemos usar para hacer otras cosas. Hasta que hayamos 
informado a la humanidad de la forma en que funciona nuestro cerebro, de 
la forma en que lo usamos..., hasta que reconozcamos que ha sido para 
dominar a otros, hay poca probabilidad de que algo cambie. 


Henri Laborit, Mon oncle d'Amerique 


Denme un lugar para colocar mi palanca y moveré el mundo. 


Arquímedes 


e NADIE DISCUTIRÍA de un modo razonable que somos 


el producto de la forma en que operan nuestros cerebros y cuerpos. Si 
bien esto quizá no refleje toda la situación, es una aproximación de 
trabajo razonable. Sin embargo, al mismo tiempo sería arrogante decir 
que todas nuestras experiencias subjetivas son explicadas con 
precisión por la anatomía y la fisiología del cerebro, así como también 
sería absurdo creer que todo lo que sentimos y sabemos se comprende 
a través de la forma en que funciona el cerebro. En última instancia, 
para mejor o para peor, no podemos escaparnos del hecho de que 
estamos restringidos por las influencias y operaciones de nuestro 
cerebro sobre nuestro cuerpo. Conocernos es conocer nuestro cerebro, 
y conocer nuestro cerebro es conocernos a nosotros mismos, en mayor 
o menor medida. 

Al trabajo visionario y experimental de William James a principios 
del siglo Xx, le siguió un cambio en la atención al estudio de las 
funciones cerebrales. Mientras que James se enfocaba en la 
experiencia subjetiva de la emoción, las investigaciones siguientes 
incluyeron la estimulación y la extirpación de tejido cerebral de 
animales y luego la correlación de esas zonas con comportamientos 
emocionales observados (como rabia y miedo). Primero Walter B. 
Cannon, el insigne fisiólogo de su época (entre 1920 y 1940), junto 
con William Bard, subrayaron el control de las emociones en el 
cerebro en lugar de (su experiencia) en el cuerpoXCITI. Su teoría 
central fue fomentada por James Papez, un oscuro médico y 


neuroanatomista que trabajaba de forma independiente en su pequeña 
oficina al norte del estado de Nueva York. En su sobresaliente artículo 
de 1937 titulado «A proposed mechanism of emotion» (Propuesta de 
un mecanismo de la emoción) 12, Papez describió un «circuito 
emocional» que se centraba en la parte superior del tronco cerebral, el 
tálamo. Alrededor del tálamo había un círculo, o limbus, de núcleos 
que incluían el hipocampo, el hipotálamo y la corteza cingular. El giro 
cingulado es un intermediario importante, como veremos, entre la 
emoción y la razón. Llama la atención que Papez no incluyera la 
amígdala (reconocida ahora como mediadora importante de 
emociones, particularmente aquellas asociadas con novedad y 
amenaza) en sus ensayos acerca del cableado emocional. 

Papez dio a su circuito el pegadizo título de «la corriente del 
sentimiento». Hoy día esa región se conoce como sistema límbico o 
cerebro emocional. Este último título descriptivo fue acuñado por el 
conocido investigador del cerebro Joseph Leroux. Cabe destacar que 
estos estudiosos del cerebro del siglo xXx se ocupaban exclusivamente 
de la expresión de la emoción e ignoraban por completo la experiencia 
emocional subjetiva. El marco metafórico de Freud y el enfoque 
introspectivo de James en las sensaciones y los sentimientos fueron 
eclipsados por la tecnología de investigación y una fascinación por el 
mecanismo neural concreto y los componentes conductuales de la 
expresión emocional. Y, sin embargo, uno puede tomarse la libertad 
de especular aquí con que Freud (originalmente neurólogo) hubiera 
estado encantado, al menos, con el lugar de las emociones. Después de 
todo, se encontraba en el núcleo del cerebro, dónde él creía que 
residen los instintos (o lo que él apodó el «id»), muy fuera del alcance 
del «ego» y la conciencia intencional. Sin embargo, como veremos, a 
pesar de que puede no haber una conexión directa entre los instintos 
(id) y la conciencia racional (ego), hay conductos de ida y vuelta de 
importancia vital entre el id (instintos) y la autoconciencia. 

Nuestros instintos más primitivos residen en la raíz del sistema 
límbico, en la porción del cerebro más antigua y libre de cualquier 
artificio. Allí, un núcleo de neuronas punzantes pasea por el tronco 
cerebral. Este sistema arcaico es el que cumple las funciones de 
mantener la continuidad en el entorno interno y de modular los 
estados de activación. Una pequeña muesca en este desordenado 
tejido de alambre de púas retorcido y nos encontramos en un coma 
irreversible. Cuando se anunció que el presidente Kennedy había sido 
blanco de un tiro y que había sufrido una lesión en su tronco cerebral, 
mi grupo de colegas asistentes de investigación en el laboratorio de 
neurofisiología James Old lloramos, sentados delante del televisor, en 
la asociación estudiantil de la Universidad de Michigan, al darnos 
cuenta de que le había llegado el final a nuestro Príncipe de Camelot. 


El neuroanatomista Walle Nauta llamó con propiedad a la 
regulación primaria de activación del tronco cerebral «la postura del 
entorno interno». Con esta connotación descriptiva, reconoció, validó 
y puso al día el trabajo profético del siglo anterior del padre de la 
fisiología moderna, Claude Bernard. Bernard había demostrado que el 
primer requisito para toda vida es el mantenimiento de un entorno 
interno estable. No importa si uno considera una célula, una ameba, 
una estrella de rock, un custodio, un rey, un astronauta o un 
presidente, sin esa estabilidad dinámica interna de cara a un entorno 
externo siempre cambiante, todos nosotros sucumbiríamos. 

Por ejemplo, los niveles de oxígeno y pH (acidez) de la sangre 
deben mantenerse dentro de un muy estrecho margen para que la vida 
se mantenga viable. Es el tronco cerebral, a través de una miríada de 
complejos reflejos, el responsable del «control central» por los 
minuciosos ajustes constantes que se necesitan para el mantenimiento 
básico de la vida. Esto también incluye la regulación de nuestros 
estados básicos de activación, vigilia y actividad. Y por más 
desaliñado y primitivo que sea el sistema reticular de activación del 
tronco cerebral, cumple con el trabajo asignado de preservar la vida 
magníficamente. 

Comparado con la organización columnaria obsesivamente pulcra, 
en seis capas, de la gran corteza cerebral, el tronco cerebral parece un 
modesto desorden caótico. Sin embargo, es precisamente esa 
organización primitiva la que le permite cumplir con su función 
asignada. Con rápidez y eficiencia, reúne información sensorial 
diversa tanto de dentro como de fuera del cuerpo y mantiene el 
interior relativamente estable de cara a un entorno inquieto y 
caprichoso. Al mismo tiempo, junta y suma estos diferentes canales 
sensoriales para aumentar el estado de activación general. Es la razón 
por la cual el ruido de un camión que pasa puede despertarnos 
abruptamente del sueño o el motivo por el que la estimulación de un 
paciente comatoso mediante música, olores y contacto puede ayudar a 
devolverlo al país de los vivos. La naturaleza descubrió que la 
modulación de la activación se satisface sobre todo a través de la 
sinestesia no específica de vistas, sonidos, olores y gustos, además de 
la función específica de varios canales sensoriales. 


Como es abajo, es arriba 


La conciencia premental sigue siendo durante toda nuestra vida la 
poderosa raíz y el cuerpo de nuestra conciencia. 
La mente es tan solo la última flor, el callejón sin salida. 


D. H. Lawrence, 


Psychoanalysis and the unconscious 


(El psicoanálisis y el inconsciente) 


La aparente oposición y dominio del orden militar de la intrincada 
corteza cerebral, de seis capas, sobre la desordenada red anárquica del 
tronco cerebral «de mente sencilla» fue perturbada por el gran 
neuropatólogo nacido en Rusia Paul Iván Yakovlev. En 1948, en un 
importante ensayo, este protegido de Iván Pavlov desafió la visión 
jerárquica cartesiana (de arriba hacia abajo) del mundo y propuso 
que, así como la filogenia causa la ontología, las estructuras del 
sistema nervioso central y, por implicación, nuestros comportamientos 
cada vez más complejos han evolucionado desde dentro hacia fuera, 
desde abajo hacia arriba. 

Las estructuras cerebrales más internas, y desde lo evolutivo más 
primitivas del tronco encefálico y el hipotálamo (archipallium), son 
aquellas que regulan los estados internos a través del control 
autónomo de las vísceras y los vasos sanguíneos. Este sistema más 
primitivo, indicaba Yakolev, forma la matriz sobre la que está elaborado 
el resto del cerebro y también el comportamiento. 

El siguiente nivel, el sistema límbico (el cerebro palio pallium o 
palio mamífero en términos de la evolución y ubicación) es un sistema 
relacionado con la postura, la locomoción y la expresión externa (es 
decir, facial) de los estados viscerales internos. Este estrato se manifiesta 
en forma de impulsos emocionales y afectos. Finalmente, el desarrollo 
más externo (el neopalio o neocórtex), un resultado del sistema medio 
en el esquema de Yakovlev, maneja el control, la percepción, la 
simbolización, el lenguaje y la manipulación del entorno externo. 

A pesar de que nosotros nos identificamos sobre todo con este 
último, con la elaboración más sofisticada, Yakovlev subrayó que esos 
estratos cerebrales (que se ubican de forma concéntrica, uno dentro 
del otro, de manera similar a las muñecas mamushkas rusas) no 
funcionan de forma independiente. Más bien son partes superpuestas e 
integradas que contribuyen al comportamiento total del organismo. El 
sistema límbico y el neocórtex están enraizados en el tronco encefálico 
primitivo (visceral) y son elaboraciones de sus funciones. El 
argumento de Yakovlev era que la apariencia de la corteza cerebral 
más compleja y altamente ordenada es un refinamiento evolutivo, 
derivado en última instancia de funciones emocionales y viscerales, 
incluidas la ingestión, la digestión y la eliminación. Se podría decir 
que el cerebro es un artilugio que evolucionó por el estómago para 
estar al servicio de sus fines de asegurar el alimento. Por supuesto, 
también se podría argumentar que el estómago es un dispositivo 
inventado por el cerebro para proveerlo de la energía y la materia 
prima que necesita para funcionar y mantenerse vivo. Entonces, ¿de 


quién es el juego, del cuerpo o del cerebro? Por supuesto, ambos 
argumentos son igualmente verdaderos y esa es la forma en que 
funcionan los organismos. El cerebro implica al estómago y el 
estómago implica al cerebro; están mutuamente entrelazados en esta 
red democrática de reciprocidad. Esta visión orgánica arremete contra 
el modelo cartesiano, de arriba hacia abajo, donde el cerebro 
«superior» controla las funciones «inferiores» del cuerpo, tales como el 
sistema digestivo. La diferencia en la perspectiva no es solamente un 
juego de palabras; es más bien una visión del mundo completamente 
diferente, una mirada totalmente diferente de la forma en que 
funciona el organismo. Es aquí donde Yakovlev proporcionó un mapa 
que a los neurocientíficos de estos días modernos les vendría bien 
incorporar en su pensamiento, el de una apreciación más profunda de 
la soldadura orgánica de un cuerpo-mente. 

Resumiendo, la tendencia hacia la encefalización (según Yakovlev) 
es un refinamiento de las necesidades evolutivas primitivas de la 
función visceral. Los pensamientos y los sentimientos no son procesos 
nuevos e independientes divorciados de la actividad visceral; sentimos 
y pensamos con nuestras tripas. El proceso digestivo, por ejemplo, se 
experimenta originalmente como sensaciones físicas (pura hambre), 
luego como sentimientos emocionales (por ejemplo, hambre como 
agresión) y finalmente como refinamientos corticales en forma de 
asimilación de nuevas percepciones y conceptos (como en el hambre 
de nuevos conocimientos y la digestión de ellos). Menos halagadora 
para nuestro egocentrismo, esta perspectiva de (revolución «de abajo 
hacia arriba» se enfoca en una función arcaica, homeostática, de 
supervivencia, como el patrón de organización neural y conciencia. 
Nuestros llamados procesos de pensamientos elevados, de los que 
estamos tan enamorados, son más bien sirvientes que maestros. 

La matriz de funcionamiento y conciencia, la esfera de 
«visceración» de Yakovlev, está en la formación reticular primitiva. Su 
análisis metódico de miles de tajadas de tejido cerebral (histología) 
rindió una visión poética en las grandes tradiciones de sus 
conciudadanos, Tolstoi y Dostoievski.  Yakovlev resumió 
delicadamente sus meticulosas investigaciones de toda una vida en 
una sola declaración que las abarca: «Del pantano del sistema reticular 
surgió la corteza cerebral como una orquídea pecaminosa, hermosa y 
culpable». 

¡Caramba..., caramba..., caramba! 


Un peregrinaje personal 


Cuando me encontré por primera vez con las ideas de Yakovlev, 


registré la verdad de su hipótesis en mis vísceras. Mis tripas sonaron 
en señal de reconocimiento; mis emociones remontaron excitadas. E 
intelectualmente anhelaba digerir y saborear la exquisita esencia de la 
genialidad de este hombreXCIV. Lo quería devorar vivo —es decir, si 
aún estaba vivo—. Me llevó varios días de insistentes llamadas 
telefónicas localizarlo. En efecto, estaba vivo y muy bien. La odisea de 
obtener la mayoría de edad mutó en localizar y encontrarme con 
algunos de mis otros héroes intelectuales clave. Después de recibir 
finalmente mi doctorado en la Universidad de California de Berkeley 
en 1977, envié copias de mi tesis sobre el estrés a varios científicos 
que eran mis mentores intelectuales. Esta lista incluía a Nikolaas 
Tinbergen, Raymond Dart, Carl Richter, Hans Selye, Ernst Gellhorn, 
Paul MacLean y el mismo Yakovlev. Estaba en camino... 

El laboratorio de Yakovlev estaba en el sótano de un oscuro 
edificio cavernoso que pertenecía (creo) a los Institutos Nacionales de 
Salud. Avancé hacia la puerta que me había indicado la recepcionista. 
Estaba apenas entreabierta. Al introducir la cabeza, me asusté ante la 
visión panorámica de estante tras estante ocupados con botellas que 
contenían cerebros en salmuera. Una pícara figura me llamó y me 
invitó a acercarme a su escritorio. Este octogenario de pequeña 
estatura tenía una presencia tranquila y suave que disimulaba su 
carácter verdaderamente expansivo. Con refulgentes ojos azules y 
entusiasmo genuino, Yakovlev me invitó cálidamente a tomar asiento. 
Procedió a preguntarme sobre mis intereses y sintió curiosidad por 
saber por qué había elegido viajar tan lejos para visitarlo. 

Cuando le hablé sobre mi interés en los instintos y mis ideas 
concernientes a la sanación mente-cuerpo, el estrés y la 
autorregulación, se puso de pie de un salto, me tomó del brazo con 
excitación y me llevó de frasco en frasco para compartir conmigo la 
inmensa variedad de especímenes que demostraban los elementos 
anatómicos básicos del cerebro. Desde allí me llevó de nuevo a su 
escritorio y al microscopio; juntos miramos portaobjetos con tajadas 
enormemente finas de tejido cerebral. Me relató esta inspección 
mezclando la lírica en su elaborado razonamiento, tal como yo 
imaginaba que podría haber hecho Darwin en su laboratorio apenas 
cien años antes o algo así. Para mí la emoción era tan intensa que 
sentía que no podía retener mi urgente necesidad de saltar gritando 
«¡Síl». Sabía que me encontraba en el camino correcto, que nosotros 
realmente somos, hasta nuestra última neurona, solo un puñado de 
animales..., y eso realmente no está tan mal. 

A la una, después de compartir un sándwich de ensalada de huevo, 
Yakovlev me trazó un intrincado mapa para guiarme hasta mi próxima 
cita, que estaba a unos sesenta y cinco kilómetros hacia el centro del 
estado de Maryland. Esta tarea la realizó con detalle anatómico, 


empleando meticulosamente un juego de lápices de colores brillantes 
y dibujando con mucho detalle, con una precisión muy exigente, la 
mejor ruta y sus señales características. Me dijo que, si disponía de 
tiempo al final del día, sería bienvenido para regresar por la misma 
ruta. 

Llegué a mi destino a la hora acordada. Paul MacLean me saludó 
con amabilidad, pero sin la calidez exuberante que se me había 
prodigado en mi cita anterior. Sin embargo, me formuló exactamente 
la misma pregunta: por qué había viajado tan lejos para verlo. Repetí 
la misma respuesta. MacLean me miró con una expresión 
desconcertada que combinaba curiosidad y una preocupación 
aparentemente paternal. «Eso es todo muy interesante, joven —dijo—, 
pero ¿cómo piensa mantenerse?». Algo desanimado, le hice muchas 
preguntas sobre sus veinte años de rigurosos estudios experimentales 
acerca de lo que ahora se llama la teoría cerebral trina. MacLean 
había asociado muchos comportamientos específicos sugeridos por los 
senderos neuroanatómicos establecidos por Yakovlev, Nauta y Papez. 
A pesar de que estos tipos cerebrales fundamentales muestran grandes 
diferencias en su estructura y su química, los tres funcionan en red y 
se supone que lo hacen juntos como un cerebro unitario («triuno»). 
MacLean demostró metódicamente que nuestra neuroanatomía no solo 
evolucionó como una elaboración, desde lo más primitivo hasta lo más 
refinado y sofisticado, sino que —como Darwin hubiera pronosticado 
— lo mismo hicieron nuestros comportamientos. Las implicaciones de 
esto son más que profundas. Nos dicen que, por más que nos cueste 
admitirlo, las formas más primitivas de nuestro pasado ancestral 
habitan, de forma latente, profundamente dentro de nosotros hoy día 
(véase la figura 11.1) 12, 


El modelo cerebral triuno de Paul MacLean 


Nivel primate NIVEL PRIMATE 

Pensamiento, memoria consciente, 
símbolos, planificación e inhibición 
de impulsos. 


NIVEL LÍMBICO MAMÍFERO 


Sentimientos, motivación, 
interacción y relaciones. 


NIVEL REPTILIANO 


Sensaciones, regulación de 
activaciones (homeostasis) e 
iniciación de impulsos de 
movimientos. 


Nivel reptiliano 


Figura 11.1. Funciones básicas de los niveles reptiliano (tronco cerebral), palio mamífero 
(límbico) y primate (neocórtex). 


El eminente psiquiatra Carl G. Jung reconoció con presciencia la 
necesidad de la integración de nuestros estratos instintivos mediante 
un proceso de individuación psicológica. Creía que en la asimilación de 
lo que llamaba el inconsciente colectivo cada persona se mueve hacia 
la completitud. Jung comprendió que ese inconsciente colectivo no era 
una noción abstracta y simbólica, sino más bien una realidad física/ 
biológica concreta: 


Todo este organismo psíquico corresponde exactamente al cuerpo, que, a pesar 
de variar de individuo en individuo, es en todos los factores esenciales 
específicamente el cuerpo (y mente) humano que todos los hombres tienen. En su 
desarrollo y estructura, sigue preservando elementos que lo conectan con los 
invertebrados y en última instancia con los protozoarios. Teóricamente debería ser 
posible «pelar» el inconsciente colectivo, capa por capa, hasta que llegásemos a la 
psicología de la lombriz e incluso la de la ameba 125, 


El mentor de Jung, Sigmund Freud, también luchaba con las 
implicaciones de nuestras raíces filogenéticas en su obra seminal El 
ego y el id. Con una honestidad cautivante y un autoexamen 
despiadado, desafía las hipótesis de la obra de su vida. Confirma que 
«con la mención de la filogénesis surgen nuevos problemas con los 
cuales uno siente la tendencia a retirarse cuidadosamente... Pero no 
sirve —se lamenta—. El intento debe hacerse, a pesar del hecho de 
que dejará al desnudo la insuficiencia de todo nuestro esfuerzo». 
Claramente Freud estaba cuestionando la validez básica y la premisa 
de todo su fundamento psicoanalítico a la luz de nuestra herencia 
filogenética. Aquí reconoce la necesidad de incorporar una 


comprensión de nuestras raíces animales en el proceso terapéutico; 
pero ¿cómo? Yakovlev y MacLean nos brindan precisamente ese 
apuntalamiento. 

Tal como hizo Yakovlev antes, MacLean dividió el cerebro 
mamífero en tres estratos claramente organizados, que corresponden 
aproximadamente a los períodos arquipalio reptiliano, palio-mamífero 
y neomamífero del desarrollo de la evolución. MacLean desarrolló este 
mapa para incluir el hipotálamo como nodal en las relaciones entre las 
tres regiones cerebrales, un conductor al volante del tronco encefálico 
que regula el efluvio del sistema nervioso autónomo. Basándose en el 
trabajo previo de W. R. Hess 126 (quien en 1949 compartiera el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina con el neurólogo portugués y 
embajador en España Egas Moniz), MacLean y Ernst Gellhorn 12 
argumentaban que ese órgano primitivo del tamaño de un guisante, el 
hipotálamo, organiza caminos alternativos de comportamiento. Dirige 
el comportamiento del organismo como un todo, un trabajo 
convencionalmente atribuido al neocórtex. Como veremos, el control 
del comportamiento es compartido por varios sistemas en todo el 
cerebro, sin que haya un solo lugar de control. No tenemos un cerebro 
tripartito (que contenga tres partes diferentes), sino un cerebro triuno, 
como lo denomina MacLean, subrayando la integración holística de 
sus partes. Con nuestros tres cerebros (en realidad cuatro si se incluye 
el componente acuático —homeostático— que compartimos con los 
peces), nos vemos ante la tarea hercúlea de ser «de una mente», un 
desafío que es al mismo tiempo limitante y liberador. 


Tres cerebros, una mente 


El empuje y la defensa protectora del reptil, el cuidado y la 
orientación familiar del mamífero temprano, las capacidades simbólicas 
y lingúísticas del neocórtex pueden multiplicar nuestra condenación o 
favorecer nuestra salvación. 

Jean Houston, The possible human 


(El ser humano posible) 


El cerebro triuno de MacLean realiza un delicado acto de equilibrio 
para navegar en su rol triuno en lugar de su rol tripartito. Si se 
contemplara la cabeza de perfil y se dividiese el cerebro por la mitad 
(proporcionando lo que se conoce como vista mediosagital), se 
observaría un hecho «de-bajo de la mente». Este verdadero frente del 
cerebro, la corteza prefrontal, responsable de las funciones más 
complejas del comportamiento y la conciencia humanas, realiza una 
curva alrededor de todo el cráneo haciendo casi un giro en U y queda 


contiguo, con una proximidad íntima, a las partes más arcaicas del 
tronco encefálico, el hipotálamo y el sistema límbico. La neurociencia 
nos enseña que, generalmente, cuando dos partes del cerebro se 
encuentran en una cercanía anatómica, es porque se supone que deben 
funcionar juntas. Esto aumenta aún más la probabilidad de que las 
señales electroquímicas se transmitan de manera confiable. 

Descartes podría haber quedado totalmente asombrado por la 
relación tan íntima entre las porciones más primitivas y las más 
refinadas del cerebro. Estamos aquí ante la cima más elevada de lo 
que es ser humano de manera inseparable (mejilla a mejilla) con los 
vestigios más primitivos y arcaicos de nuestro linaje animal. Descartes 
no hubiera entendido en absoluto esta ubicación física. Si alguna vez 
hubiera especulado con bienes inmuebles, en los que el valor está 
relacionado estrechamente con la «ubicación, ubicación, ubicación», 
podría haberse quedado aún más perplejo. Además, como vecinos «de 
la puerta de al lado», el tronco encefálico, el cerebro emocional y el 
neocórtex deben encontrar un lenguaje común mediante el cual 
comunicarse. Mantener una relación tan íntima es análogo a la tarea 
de interconectar un superordenador Cray o IBM en el MIT 
(Massachussets Institute of Technology) con un ábaco antiguo en una 
vieja tienda de ultramarinos china para que operen juntos como una 
unidad. De la misma manera, el cerebro rudimentario de una lagartija 
y el cerebro genial de Einstein (el neocórtex) deben cohabitar y 
comunicarse en una armonía coherente. Pero ¿qué sucede cuando esa 
coexistencia entre el instinto, el sentimiento y la razón están 
desorganizados? 

Phineas Gage, un supervisor de ferrocarril en 1848, fue el primer 
caso bien documentado de ese tipo de divorcio violento. Estaba 
trabajando con explosivos en un túnel cerca de Burlington, Vermont, 
cuando una puntiaguda varilla de hierro de un metro más o menos de 
largo llamada hierro de apisonamiento salió proyectada como una 
bala y le atravesó el cráneo. Se introdujo por cerca de la cavidad 
ocular, penetró en su cerebro y luego salió a través de la coronilla en 
el lado opuesto de la cabeza. Para asombro de todos, el señor Gage, 
con un ojo menos, «se recuperó totalmente». Bueno, no del todo... Si 
bien su intelecto funcionaba normalmente, la lesión alteró su 
personalidad básica. Antes del accidente era muy querido por sus 
empleadores y empleados (un mediador ideal). Sin embargo, el 
«nuevo» señor Gage «era arbitrario, caprichoso, inestable y aquellos 
que lo conocían lo consideraban un campesino malhablado». Le 
faltaba motivación y era incapaz de mantener un trabajo, por lo que 
terminó a la deriva, incluida una época que pasó en un espectáculo de 
feria de segundaXCV. Una persona que le conocía desde hacía mucho 
tiempo observó que «Gage ya no era Gage». Además, el doctor John 


Harlow, su médico, lo describió con precisión de esta manera: «Gage 
perdió el equilibrio entre su facultad intelectual y (sus) tendencias 
animales». 

Avancemos rápidamente ciento cuarenta años hasta Elliot, un 
paciente del eminente neurólogo Antonio Damasio 12%, Este pobre 
hombre estaba al límite de sus fuerzas, tras haber quemado un puente 
tras otro tanto en su vida personal como en la profesional. Incapaz de 
mantener un empleo y tras acabar en bancarrota en varios 
emprendimientos de negocios con socios de mala reputación, golpeado 
además por una rápida sucesión de divorcios, Elliot buscó ayuda 
psiquiátrica. Su derivación a Damasio brindó a este la oportunidad de 
llevar a cabo una exhaustiva evaluación neurológica. Superó un test 
cognitivo/intelectual después de otro e incluso logró un resultado 
normal en un inventario estándar de personalidad. Además, en un test 
supuestamente diseñado para medir el desarrollo moral, obtuvo un 
rendimiento alto y siguió en condiciones de razonar a través de una 
serie de preguntas éticas complejas. Sin embargo, había algo que 
claramente no era «normal» en este hombre. El mismo Elliot dijo: «Y 
después de todo esto, sigo sin saber qué hacer». Si bien era capaz de 
«pensar con detenimiento» complejos dilemas intelectuales y morales, 
era incapaz de elegir opciones y actuar de acuerdo con ellas. Sus 
procesadores morales funcionaban, pero su brújula moral no. 

Finalmente, Damasio diseñó algunos tests inteligentes gracias a los 
cuales se pudo determinar con precisión el déficit de Elliot y 
proporcionar claves de por qué su vida era semejante desastre. Uno de 
esos tests consistía en una especie de juego de naipes donde se 
oponían entre sí estrategias de riesgo y ganancia. Cuando resultaba 
necesario cambiar su estrategia de alto riesgo o alta ganancia (con una 
probable pérdida total) a riesgo moderado o ganancia moderada (con 
ganancia final), Elliot era incapaz de aprender y mantener la 
transición. Al igual que el resultado total de su vida, Elliot era un 
fracaso lamentable; simplemente no podía aprender cuando algo era 
de importancia. Damasio especuló con que su paciente era incapaz de 
experimentar emocionalmente las consecuencias de sus decisiones o 
actos. Podía razonar muy bien excepto cuando algo importante estaba 
en juego. En esencia, Damasio consideró que Elliot había perdido la 
capacidad de sentir y de interesarse. Por lo tanto, era incapaz de hacer 
(e) valoraciones, integrarlas en consecuencias significativas y luego 
actuar de acuerdo con ellas. Emocionalmente había perdido el timón. 

Damasio consideró, perplejo, la posibilidad de que Elliot fuese un 
Phineas Gage contemporáneo. Ambos médicos, Harlow y Damasio, a 
pesar de estar separados por más de un siglo, consideraron que sus 
pacientes habían perdido la capacidad de equilibrar el instinto y el 
intelecto. Sin embargo, en lugar de ponderar inútilmente esa 


posibilidad, Damasio y su mujer, Hannah, emprendieron una 
expedición arqueológica con orientación médica. Ubicaron la calavera 
conservada de Gage, que de un modo ignominioso estaba criando 
polvo en el estante de un oscuro museo en la Facultad de Medicina de 
Harvard. En un estudio más parecido a una intrigante investigación de 
la escena de un crimen en televisión, repleta de dramáticos análisis 
forenses, que a un denso experimento académico, los Damasio 
pudieron pedir prestada la calavera perforada y someterla a 
sofisticados análisis manejados por ordenador. Usando avanzadas 
técnicas de imagen, pudieron predecir con precisión dónde habría 
desgarrado su cerebro el proyectil que lo arrojó al suelo y mutiló su 
personalidad para siempre. Con asombrosa previsión, el resucitado 
«cerebro virtual» de Gage reveló la destrucción devastadora de la 
misma región de células nerviosas que las que estaban funcionando 
defectuosamente en el cerebro de Elliot. ¡El misterio estaba resuelto! 
El corte del pasaje cerebral entre los circuitos emocionales y la razón, 
a pesar de que en un caso había sido extremo y en apariencia más 
sutil en el otro, era extremadamente dañino para las funciones y el 
espíritu de las personas, y las convertía en vagabundos. Sus cerebros 
ya no eran triunos, sino tripartitos, desconectados de las redes de 
comunicación vital que unen los cerebros para formar un todo 
coherente. 

Intercalada entre los lóbulos frontales y las regiones límbicas 
adyacentes (el lugar de la violenta lobotomía de Gage y también de las 
neuronas disfuncionales de Elliot), se encuentra una estructura 
plegada llamada giro cingulado. Esta región es fundamental en la 
integración de pensamiento y sentimiento 12. Dicho de otra manera, es 
la estructura que conecta el bajo abdomen primitivo, rudo, tosco e 
instintivo, con los lóbulos computarizados más complejos y refinados 
del neocórtex. El giro cingulado y sus estructuras asociadas, tales 
como la ínsula, son los que pueden tener la clave para ser un animal 
totalmente humano (de una mente, a pesar de tener tres cerebros). 

Tanto a Gage como a Elliot les faltaba una conexión que 
funcionara entre su cerebro instintivo y su cerebro racional. Como 
consecuencia, ambos estaban perdidos. Sin el instinto y la razón 
(urdimbre y trama) entretejidos en el telar encantado del cerebro, 
carecían de lo que significa ser un humano completo. 

La imagen de Gage pintada por Harlow era la de un hombre 
esclavizado por sus caprichos instintivos, «al mismo tiempo tanto 
animal como infantil». Luego, en 1879, un neurólogo llamado David 
Ferrier agregó una perspectiva experimental a esta condición quitando 
los lóbulos frontales a monos. Descubrió que «en lugar de mostrar 
interés y de explorar activamente sus entornos (como lo hacían 
previamente), husmeando curiosos todo lo que estaba en el campo de 


su observación, permanecieron apáticos, aburridos o adormecidos» 130, 

Por desgracia, el neurólogo portugués Egas Moniz no tuvo en 
cuenta la investigación primaria de Ferrier y más tarde diseñó una 
operación similar en humanos, a la que llamó leucotomía prefrontal. 
Con la llegada de ese procedimiento, nació el escandaloso campo de la 
«psicocirugía». Sin embargo, esas «curas» en general eran peores, 
mucho peores, que la «enfermedad». Y ese procedimiento creó 
multitudes de zombis irreversibles. Moniz, como mencioné antes, 
compartió el Premio Nobel por su horrendo y manifiestamente 
pseudocientífico y estrafalario trabajo que «docilizó» a decenas de 
miles de pacientes en todo el mundo. El procedimiento tuvo mucha 
popularidad en Estados Unidos, donde Walter Freeman (curiosamente 
el padre de uno de mis consejeros de graduación, Walter B. Freeman 
Jr.) inventó un procedimiento llamado lobotomía prefrontal. De 
manera extraña, su tratamiento, de acuerdo con el mayor de los 
Freeman, «era lo suficientemente sencillo como para ser realizado en 
el consultorio de cualquier médico clínico». Básicamente, su método 
consistía según sus propias palabras, en «ponerlos a ellos fuera de 
combate con un shock eléctrico» y luego (mediante un «procedimiento 
médico» que recuerda la lobotomía accidental de Phineas Gage por 
una varilla de hierro de punta aguda) «incrustar un punzón para 
romper hielo en el pliegue del párpado, dentro del lóbulo frontal del 
cerebro, y realizar el corte lateral moviendo la cosa de un lado a 
otro... Un procedimiento fácil, pero definitivamente desagradable de 
ver». (Nótese el curioso e insensible empleo que hace Freeman de 
«ellos» y «cosa», así como su elección del «instrumento quirúrgico»: 
¡un punzón para romper hielo!) Parece contradictorio que este 
procedimiento pueda producir, como en el caso de Phineas Gage, «un 
individuo tanto animal como infantil». Los monos de Ferrier carecían 
de la capacidad de curiosear y explorar y, en el caso del paciente de 
Damasio, Elliot, la capacidad de hacer valoraciones y de elegir 
opciones apropiadas fue destruida de manera permanente. Por 
desgracia, la tendencia que siguió originó un grupo tipo Frankenstein 
de decenas de miles de pacientes lobotomizados (y cientos de miles 
más que quedaron fuera de combate por prescripción médica de 
thorazina y hadol). Sin el animal en el humano y sin el humano en el 
animal, apenas podremos reconocer una persona vivaz y 
comprometida con la vida. Es interesante que muchas personas que 
luchan con el síndrome de déficit de atención/hiperactividad (ADHD, 
por sus siglas en inglés), así como muchos delincuentes violentos, 
parecen exhibir una hipoactivación en sus cerebros instintivos, junto 
con un apagado de su córtex prefrontal. En ese aspecto, los 
comportamientos de inadaptación asociados con ambos pueden ser 
intentos para estimularse con el fin de sentirse más humanos. 


Desafortunadamente, el costo de estos trastornos impulsivos puede ser 
desastroso tanto para el individuo como para la sociedad. 

Por otro lado, las personas que quedan crónicamente desbordadas 
por brotes emocionales pueden tener las mismas limitaciones en la 
vida. Sin bien son menos inhumanas (como los zombis «secuestradores 
de cuerpos» tipo Gage-Elliot), sus explosiones pueden ser igualmente 
corrosivas para el mantenimiento de relaciones íntimas y profesionales 
y —huelga decirlo— para un sentido coherente del self (sí mismo). Los 
individuos traumatizados se hallan realmente prisioneros con lo peor 
de ambos mundos. En ciertos momentos, se ven desbordados por 
emociones intrusivas como terror, rabia y vergienza, mientras que en 
otros están apagados, se quedan distanciados del enraizamiento 
instintivo basado en los sentimientos, incapaces de lograr un sentido 
de propósito y de encontrar una dirección. Estos pueden ser nuestros 
clientes, parientes, amigos o conocidos que se encuentran atrapados 
en cualquiera de los dos extremos, alternando sin fin entre la 
convulsión emocional y el coma (indiferencia/apagado). Como tales, 
son incapaces de usar su inteligencia emocional. Hasta cierto punto 
representan, cuando estamos bajo la influencia de estrés crónico o 
trauma, el Phineas Gage que llevamos dentro. 


Completitud como equilibrio 


Como es arriba, es abajo. Como es abajo, es arriba. 


(Kybalión) 


Somos más que animales parlantes; somos criaturas del lenguaje. 
Sin embargo, que estemos confinados por la tiranía del lenguaje o 
liberados por él es una cuestión que está en el aire. El modo en que 
usemos o abusemos del lenguaje tiene mucho que ver con cómo 
vivimos nuestra vida. Las palabras, en sí mismas y por sí mismas, 
tienen poca importancia para un niño pequeño cuando está 
disgustado. El lenguaje debe acompañarse de apaciguamiento físico 
cercano: sostener, acunar y emitir suaves sonidos, como arrullos y 
murmullos. Nuestro uso de tonos no verbales y cadencias es lo que da 
al lenguaje su poder para calmar y endulzar las molestias de un bebé. 
A medida que los niños se van desarrollando, comienzan a 
comprender de verdad las palabras, y también se tranquilizan por el 
modo en que sean expresadas. 

Sin embargo, las palabras deben seguir teniendo un contexto físico 
para que sean sanadoras y saludables. Recordemos al pequeño Elian 
González, que se convirtió en el rehén de una batalla política atroz en 
el estado de Florida. Los primos lejanos de Elian (exiliados cubanos 


que vivían en Miami), supuestamente preocupados por el bienestar del 
niño, lucharon con vehemencia contra el propio padre de Elian (que 
estaba viviendo en Cuba) por la custodia del pequeño. Al igual que en 
la obra de Bertolt Brecht El círculo de tiza caucasiano, estaban 
despedazando a ese confundido niño de seis años. Finalmente, la Corte 
Suprema intercedió y bloqueó los esfuerzos del gobernador Jeb Bush 
para retener a Elian en Estados Unidos como un «ciudadano anti- 
Castro modelo» y le devolvió la custodia a su padre. 

Se instruyó a soldados de la Guardia Nacional para alejar y 
proteger a Elian de una multitud hostil que mostraba pancartas, 
cuando una agente federal se lo quitó a los enojados primos y 
espectadores, y lo sostuvo con firmeza contra su cuerpo. Claramente, 
ese abrazo inesperado y no buscado por parte de una desconocida 
aterrorizó al niño, que ya estaba asustado, desorientado y con el 
lavado de cerebro que le habían hecho. Pero luego sucedió algo 
extraordinario. La agente lo sostenía con la firmeza suficiente como 
para que la multitud enojada no se lo arrebatase, pero a la vez con la 
suficiente suavidad como para que su abrazo coincidiera con las 
palabras en español que le decía con calma: «Elian, esto te puede 
parecer espantoso ahora, pero pronto mejorará. Te llevamos a ver a tu 
papá... No te llevarán de regreso a Cuba (cosa que en ese momento 
era cierto)... No te pondrán en un barco otra vez (lo habían llevado a 
Miami en un engañoso viaje en barco). Estás con personas que te 
quieren y que te van a cuidar». 

Estas palabras eran fruto de un guión cuidadosamente 
confeccionado, como habrás sospechado, por un psiquiatra de niños 
que conocía la historia y el drama de Elian. Estaban pensadas para 
aliviar la incertidumbre y el terror del niño. Y funcionaron. Sin 
embargo, las palabras solas no habrían sido suficientes sin el lenguaje 
corporal, la presencia y el tono de la agente femenina del FBI. Ella 
sabía instintivamente (o tal vez fue entrenada para ello) cómo sostener 
a Elian solo con la firmeza necesaria para protegerlo y lo 
suficientemente suelto como para que no se sintiera atrapado. 
Meciéndolo con mucha suavidad, con un breve contacto visual y un 
suave y sereno equilibrio, habló —con una sola voz— al cerebro 
reptiliano, emocional y frontal de Elian al mismo tiempo. Esta unidad 
de voz y sostén seguramente ayudó a evitar una traumatización 
excesiva y a resguardar la psique delicada y vulnerable del niño. De 
maneras diferentes, esto es lo que hace una buena terapia de trauma, 
tal como vimos en el capítulo 8. 

Hace algunos años, fui testigo de otro ejemplo de uso instintivo del 
contacto humano con palabras tranquilizadoras para aliviar el 
sufrimiento. Estaba en Copenhague, en el apartamento de mi amigo 
Inger Agger. Inger había sido el jefe del servicio psicosocial de la 


Unión Europea durante la matanza en la antigua Yugoeslavia y no era 
novato con respecto a traumas y catástrofes humanas. De manera que, 
cuando el noticiero BBC World News, que teníamos de fondo, anunció 
la cobertura de la conflagración de Timor del Este, nos giramos para 
ver las imágenes de los refugiados, claramente aturdidos y 
desorientados, ingresando sin rumbo en un campo de refugiados. 
Apostadas en la entrada del campo había un grupo de robustas monjas 
portuguesas que vestían hábitos blancos. 

Tanto Inger como yo teníamos claro que las monjas, vigilantes, 
estaban sondeando y «tanteando» a aquellos refugiados, en particular 
a los niños, que eran los más desorientados y que se hallaban en 
estado de shock. La monja que más cerca se encontraba de una 
persona en esas condiciones se movía rápido, pero sin resultar 
invasiva, hacia ese individuo aturdido y lo abrazaba. Mirábamos, con 
las lágrimas corriéndonos por las mejillas, mientras las monjas 
sostenían y acunaban a cada uno, aparentemente murmurando algo en 
sus oídos. Y nos imaginamos lo que podrían estar diciendo, 
probablemente algo similar a lo que la agente del FBI le decía a Elian. 
Sin embargo, en total contraste con lo que mostraban esas imágenes, 
el comentarista de la BBC declaraba que «esas almas desafortunadas 
quedarían marcadas de por vida», dando a entender que estarían 
sentenciadas a vivir para siempre con su experiencia traumática. No 
estaba comprendiendo lo que mostraba el lenguaje corporal de las 
monjas y de los refugiados que tenían la suerte de verse rodeados por 
la bondad de aquellas compasivas mujeres. 

Esta conmovedora escena ilustra precisamente qué es lo que se 
requiere para ayudar a las personas a descongelarse, a salir del estado 
de shock y regresar a la vida, ponerlas en su camino para recuperarse 
y poder manejar su mala suerte. El trabajo de mi organización sin 
ánimo de lucro, la Foundation for Human Enrichment (Fundación 
para el Enriquecimiento Humano), cuyos voluntarios respondieron 
ante las secuelas del devastador tsunami en el sudeste asiático y los 
huracanes Katrina y Rita en Estados Unidos, fue un ejemplo más 
inmediato y personal 131. Aquí de nuevo fue el entretejido del contacto 
físico más inmediato y directo junto con las palabras más simples 
dichas en el momento oportuno lo que ayudó a las personas a salir del 
shock y el terror para poder retener su sentido del self y comenzar de 
esa manera el proceso de ocuparse de sus terribles pérdidas. 

En estos ejemplos, las necesidades reptilianas y rítmicas del tronco 
cerebral, la necesidad del sistema límbico de conexión emocional y la 
necesidad del neocórtex de escuchar palabras tranquilizadoras y 
coherentes que converjan se tuvieron todas en cuenta. Nos dan la 
seguridad de que, sea lo que sea lo que estemos sintiendo ahora, 
pasará. 


Un ejemplo opuesto quedó patente cuando el mundo vio las 
imágenes gráficas de docenas de cuerpos muertos y mutilados de 
mujeres y niños que eran retirados de los edificios bombardeados de 
Beirut en la terrible guerra entre Israel y Hezbollah en 2006. Después 
de las imágenes televisadas, la secretaria de Estado de Estados Unidos, 
Condolezza Rice, habló de un modo mecánico en jerga jurídica, en 
lugar de expresar palabras de compasión y pena, con lo que solo 
consiguió agravar un informe ya de por sí terrible. Con imágenes 
visuales y auditivas así, se lanza una púa metálica metafórica que 
marchita el giro cingulado y divide al cerebro (alguna vez) triuno en 
fragmentos contradictorios que recuerdan a Phineas Gage. Una pena, 
cuando se podían haber ofrecido palabras suaves, bondadosas, que 
dieran un sentido de esperanza y ayuda sin par ya en camino. 

Todos los capítulos precedentes han estado rondando alrededor del 
fenómeno del instinto. Sin embargo, en este no hemos olvidado esta 
estrella guía y por fin hemos hecho justicia y concedido al instinto el 
papel que se merece. 


XCIII Cannon también elaboró una crítica bien fundamentada de la teoría de James 
argumentando que la retroalimentación desde las vísceras sería demasiado lenta y no 
suficientemente específica como para dar cuenta de emociones diferentes. (Abordaremos estos 
temas en el capítulo 13). 

XCIV En psicología, apetitivo significa «obtener». 

XCV Para una biografía autorizada, véase M. Macmilan, «Restoring Phineas Gage: A 
150th retrospective» (Restaurar a Phineas Gage: 150.? retrospectiva), Journal of the History of 
the Neurosciences (2000), 9, 42-62. 


Cuarta parte: 


CORPORIZACIÓN, 
EMOCIÓN 
Y ESPIRITUALIDAD: 
RESTAURAR EL BIENESTAR 


Mi creencia es en la sangre y el cuerpo como más sabios que el intelecto. 
El inconsciente-cuerpo es donde la vida bulle en nosotros. Es la manera en que 
sabemos que estamos vivos, vivos hasta las profundidades de nuestra alma y 
en contacto en algún lugar con la expansión viva del cosmos. 


D. H. Lawrence 


Capítulo 12. 
El self corporizado 


El cuerpo es la orilla en el océano del ser. 


Proverbio sufí 


V OLVAMOS AHORA POR UN MOMENTO a mi historia personal, a 


cuando fui atropellado por el automóvil de una adolescente. El 
resultado de mi accidente fácilmente podría haber sido horrible, 
totalmente devastador. Sin embargo, resultó transformador. A pesar 
de haber estado aterrorizado por completo, desorientado y disociado, 
no sufrí las horribles repercusiones del trastorno de estrés 
postraumático. ¿Qué es lo que me salvó de sucumbir a los prolongados 
síntomas del trauma? Junto con el método que he descrito a lo largo 
de este libro, estaban ahí las hermanas mellizas asociadas, la 
corporización y la conciencia. Estos valores, incluso más allá de su 
papel crucial en la regulación del estrés y la sanación del trauma, son 
herramientas maestras para el enriquecimiento y autodescubrimiento 
personal. Mi trabajo aquí es tentarte para que tomes en serio tu 
cuerpo lo suficiente como para aprender un poco más acerca de tus 
señales. Además, quiero también alentarte a mantener al cuerpo lo 
suficientemente liviano como para emplearlo como un poderoso 
aliado para transformar las intensas emociones «negativas» O 
desagradables, y así experimentar lo que es incorporar de verdad la 
bondad y la alegría. 

Dado que estas hermanas mellizas misericordiosas son tan 
esenciales para la prevención y la sanación del trauma, consideremos 
cómo se ve y se siente la conciencia corporizada. Si bien en general no 
llevamos la percepción consciente a la multitud de sensaciones 
corporales internas que suceden de instante en instante, en el lenguaje 
cotidiano uno se refiere a esas experiencias con frecuencia. 
«Mascamos» los temas difíciles. Hay asuntos que no podemos «tragar», 
mientras que otros nos «dan náuseas». Y por supuesto, la mayoría de 
nosotros hemos notado «mariposas en el estómago». Seguramente la 
sensación de estar hinchado, encogido o ser un «culo apretado» 
(persona presuntuosa) llama nuestra atención y tiene su significado 
emocional. Podemos tener que «mordernos la lengua» o mantener «los 
labios sellados» en alguna ocasión e «irnos de la lengua» (hablar más 


de lo que se debe, ser indiscretos) en otra. O simplemente podemos 
sentirnos a pecho descubierto o incluso quedarnos «sin respiración por 
la excitación». Así son los agudos mensajes de nuestros músculos y 
vísceras. 

Toda experiencia humana es encarnada, es decir, «del cuerpo». 
Nuestras sensaciones y emociones guían a nuestros pensamientos. Pero 
¿cómo sabes cuando estás enfadado? O ¿sabes cómo sabes cuando está 
contento? Es típico que las personas tiendan a atribuir una causalidad 
mental a una emoción; por ejemplo, estoy enfadado (triste, etc.) 
porque él o ella hizo eso (dijo eso, olvidó hacer eso, etc.). Sin embargo, 
cuando las personas aprenden a enfocarse en lo que está sucediendo 
en sus cuerpos en el aquí y ahora, los informes típicos son: «Mi 
estómago está tenso» o «Mi pecho se siente más grande..., mi corazón 
está más relajado y abierto». Estas señales físicas nos hacen saber no 
solo lo que estamos sintiendo, sino también qué hacer para remediar 
sensaciones y emociones difíciles. También nos informan de que 
estamos vivos y somos reales. 

Todas nuestras experiencias (remontándonos incluso a nuestro 
crecimiento en el útero de nuestra madre), todos los estreses, lesiones 
y traumas, así como los sentimientos de seguridad, alegría, gracia y 
bondad que han afectado a nuestras vidas, todo ello cambia la forma 
de nuestros cuerpos. A veces esos cambios son obvios, como los brazos 
cruzados con fuerza, la columna vertebral rígida, los hombros caídos o 
el pecho hundido. Otros son sutiles, como una ligera asimetría en los 
hombros, un giro en apariencia insignificante hacia un lado, brazos o 
piernas que parecen pequeños en relación con el tronco, una 
retracción de la pelvis o una coloración irregular de la piel que indica 
frío y calor. Forman la base de aquel en quien nos hemos convertido. 
Son un punto de partida de aquel en que nos estamos convirtiendo. 

Recogemos la información del mundo a través de nuestros órganos 
sensoriales externos: los de la vista, el oído, el tacto, el olfato y el 
gusto. La mayoría de nosotros confiamos sobre todo en los dos 
primeros. Sin embargo, recibimos información crucial de todos los 
sentidos. De igual importancia que la información de nuestros sentidos 
externos, si no mayor, son las vastas corrientes de información que 
registramos desde nuestros órganos sensoriales internos. La recibimos 
de los músculos, articulaciones, receptores de gravedad y órganos 
viscerales (véase la argumentación de SIBAM en el capítulo 7). De 
hecho, sin esa información sensorial interoceptiva estaríamos perdidos 
por completo, incluso más que una persona invidente y sordaXCVI. Sin 
la información interna no seríamos capaces de caminar sobre la tierra 
o conocer nuestras emociones y nuestros deseos. Nuestra relación con 
otros depende totalmente de un intercambio mutuo de datos 
sensoriales, tanto externos como internos. Observamos, tocamos y 


hablamos, y a través de una resonancia de nuestras sensaciones nos 
conocemos a nosotros mismos y a los demás. Cuando este proceso está 
sincronizado, la sensación generalizada es de pertenencia y bondad. 
Sin acceso al sentimiento a través de las sensaciones corporales, 
nuestras vidas serían unidimensionales, en blanco y negro. Tanto 
nuestra vida física como la de los sentimientos, desde nuestros anhelos 
más primarios a nuestras creaciones artísticas más encumbradas, 
dependen de la corporización, de encarnarlos. Y si bien la mayor parte 
de este libro es teórico y didáctico, te invito, lector, a participar de 
breves encuentros de conciencia en este capítulo. La razón de estas 
«interrupciones» es alentarte a participar y aplicar activamente este 
material, para conseguir un contacto personal directo con la esencia 
de la capacidad innata del cuerpo de sentir, sanar y saber. 


Un encuentro básico de conciencia 


Mira tu mano derecha con la palma girada hacia ti. Obsérvala con 
los ojos. Ahora cierra la mano formando un puño. Observea el 
movimiento y nota visualmente la posición final. Abre la mano y 
vuelve a mirarla. Ahora, cierra los ojos y siente la sensación física de 
la mano abierta. Manteniendo los ojos cerrados, poco a poco cierra la 
mano de nuevo para formar un puño; luego ábrela una vez más. Con 
los ojos aún cerrados, enfoca toda tu atención en ese abrir y cerrar 
mientras vas repitiendo el movimiento. Nota cómo tu conciencia 
cambia mientras continúas prestando atención a las sensaciones de esa 
actividad corporal aparentemente simple. 

Este pequeño ejercicio puede parecer banal. Sin embargo, ser 
realmente consciente de nuestro cuerpo sin distraernos por lo que va 
sucediendo a nuestro alrededor o por nuestros pensamientos e 
imágenes (acerca de la acción) puede resultar una tarea hercúlea. No 
obstante, tiene una rica recompensa. Tendemos a identificarnos con 
nuestros pensamientos en tal medida que los confundimos con la 
realidad; creemos que somos nuestros pensamientos. Con este ejercicio 
puedes detectar la diferencia fundamental entre la imagen visual que 
tienes de tu cuerpo y tu verdadera experiencia «interoceptiva». La 
atención alerta del cuerpo nos ayuda a tomar algo de distancia de 
nuestras emociones negativas y sistemas de creencia negativos, y 
también a contactar con las sensaciones de lo bueno. Al descubrir que 
no somos solo nuestros pensamientos e imágenes, comenzamos un 
viaje hacia la plenitud como criaturas vivas, participantes, sensibles, 
incorporadas. 


Al principio 


Lo que sigue es un pequeño resumen de la experiencia de la 
humanidad con la corporización y la conciencia o atención alerta. Esta 
exploración que, admito, es especulativa se ofrece con la esperanza de 
ilustrar mejor cómo se han percibido y se han desarrollado a través de 
las eras los dos conceptos importantes de corporización y conciencia o 
atención alerta. 

Biológicamente, hemos desarrollado ¡poderosos sistemas de 
movimiento diseñados para protegernos, para cazar y evitar ser 
cazados. Estos sistemas de acción automáticos (instintivos) —cosas que 
el cuerpo hace para protegerse— fueron diseñados para una respuesta 
rápida cuando nos encontramos con una serpiente o un tigre. Sin 
pensar, reaccionamos de inmediato escapando, peleando o 
congelándonos. Para nuestros primeros ancestros, la preparación física 
era un requisito básico de supervivencia. Debían estar en el «aquí y 
ahora» a cada instante de cada día. Estaban preparados para 
responder de forma instantánea y significativa ante unas pocas 
moléculas de un olor nuevo o el sonido de una rama que se quebraba 
a la distancia. Sencillamente, debían reaccionar desde sus tripas. Sin 
esas señales sensoriales apremiantes, nuestros antepasados no 
hubieran vivido para contarlo. La medida en que eran 
«autoconscientes» con respecto a sus respuestas instintivas sigue 
siendo, no obstante, una incógnita. 

Los instintos, en sus raíces arcaicas, son acciones obligadas. Son 
movimientos que el cuerpo realiza o ajustes posturales que nos 
preparan para esas acciones. Por tal razón, las sensaciones físicas que 
guían esas actividades son el vehículo para un conocimiento directo 
de nuestro self instintivo. El advenimiento de herramientas, símbolos y 
luego un lenguaje rudimentario permitió a nuestros ancestros 
comunicarse entre ellos, compartir qué modelos de acción 
funcionaban y cuáles no, y refinar de esa forma sus comportamientos 
colectivos. Para ese fin, uno podría especular que abrazaron el arte, la 
danza y la narración, y en el proceso lograron, cultivaron y 
desarrollaron, a lo largo del tiempo, una autoconciencia reflexiva. Las 
pinturas rupestres y otras evidencias arqueológicas registran la 
historia de la evolución de la conciencia humana corporizada a 
medida que se desarrollaba hacia el autoconocimiento, los símbolos 
abstractos y finalmente el lenguaje escrito. 

A medida que los individuos se congregaron en comunidades 
pobladas, disminuyó su necesidad de supervivencia mediante la 
constante vigilancia de su entorno. Su toma de conciencia de las 
sensaciones corporales asumió más bien una función social, lo que 
ahora se denomina inteligencia social y emocional. La supervivencia 


ya no dependía únicamente de la urgencia de luchar, huir o 
congelarse. Más bien, a medida que la sociedad se fue volviendo más y 
más compleja, aumentó la necesidad de una mayor capacidad mental 
para conservar nuestra posición dentro del grupo. Los matices del 
lenguaje corporal —la lectura de las señales faciales y posturales (el 
lenguaje no hablado del cuerpo)— dio paso a que se estableciera el 
control del impulso que propulsó a nuestros progenitores hacia un 
marco cada vez más mental. 

En la llamada era de la razón, a mediados del siglo XvIL, la 
importancia de la racionalidad ascendió a nuevas alturas. La 
separación del cuerpo, supuestamente al servicio de esa racionalidad, 
se había convertido en norma. Los instintos y la necesidad primordial 
de los impulsos físicos (como el sexo) se habían convertido en una 
vergiienza o algo peor. El poder subyugante de la iglesia reforzó esta 
división cada vez más profunda entre la mente y el cuerpo. 
Finalmente, la supremacía de la racionalidad cuajó en el «Pienso, 
luego existo» de Descartes, una declaración icónica para la 
modernidad. El resto es historia, para mejor o para peor. 

Sin embargo, si bien aparentemente desacoplados, nuestros 
instintos apremiantes permanecen enroscados, esperando encenderse y 
volver a unir el cuerpo y la mente en una acción coordinada efectiva. 
Si, por ejemplo, nos quedamos aislados en la selva, nuestros instintos 
predatorios, de protección y refugio pasan a enfocarse nítidamente. Si 
no lo hacen, seguramente moriremos. Además, todo el poder de 
nuestros intelectos se enrolará al servicio de estos instintos corporales. 
El crujido de una rama, un olor nuevo o una sombra fugaz nos 
activará un mayor estado de alarma. Palos, hojas y barro se 
presentarán como precioso material de construcción y protección ante 
los elementos. Cuando la muerte acecha, la reflexión no tiene valor, 
mientras que la conexión del cuerpo en el aquí y ahora es inestimable. 

Sin embargo, en general, da la sensación de que nuestros 
cautivantes instintos son inútiles en gran medida; de hecho, en nuestra 
vida cotidiana con frecuencia resultan perjudiciales. Gastamos una 
cantidad enorme de energía reprimiendo nuestras erupciones 
instintivas. Por ejemplo, cuando nuestro jefe nos ningunea y asciende 
un rival con menos experiencia, nosotros (percibiendo peligro real) 
explotamos momentáneamente y luego volvemos a guardar nuestra 
furia asesina dentro del cuerpo, de donde provenía, incluso antes de 
poder sentirla. Sin embargo, las consecuencias de reprimir, una y otra 
vez, ese tipo de impulsos tiene un precio que se paga en forma de 
dolores de espalda, dolores de cabeza, hipertensión, enfermedades 
cardíacas y trastornos gastrointestinales, por mencionar solo algunas. 

Hoy día nuestra supervivencia depende muy poco de dar cabida a 
nuestros instintos básicos. Nuestra salud física y psicológica depende 


más bien de tener acceso deliberado y no reactivo a ellos. Dado que 
nuestro plan de diseño arcaico permanece intacto, nuestro legado 
consiste en sentirnos realmente vivos solo cuando nuestros instintos de 
supervivencia se hallan plenamente implicados. Sin embargo, y este es 
el problema, la vida moderna rara vez nos ofrece la oportunidad de 
abrirnos a ese tipo de expresión cruda y poderosa. Y cuando la acción 
nos reclama, pocas veces resulta apropiado dejarnos arrastrar por una 
respuesta de lucha-o-huida en el contexto social en que nos 
encontramos. Entonces, tenemos problemas si lo hacemos y tenemos 
problemas si no lo hacemos. 

Incapaces de sentir nuestra vitalidad instintiva, nos quedamos con 
ciertos anhelos. Estos impulsos generalmente giran alrededor de dos 
de nuestros instintos primarios: los de la propia supervivencia 
(amenaza) y los de la supervivencia de la especie (sexo). Además, si 
no podemos encontrar una situación «real» para evocar esos instintos, 
fabricamos una. Por ejemplo, podemos involucrarnos en alianzas 
sexuales inapropiadas y peligrosas o saltar desde lo alto de las rocas 
con los tobillos atados a cuerdas de bungee. Esas soluciones 
provisionales no satisfacen nuestros anhelos. La mayor parte del 
tiempo tenemos tan solo nuestros pensamientos como torpes sustitutos 
para nuestras pulsiones instintivas. No solamente ponemos mucha 
energía en nuestros pensamientos, sino que también solemos 
confundirlos con la realidad; terminamos creyendo, de forma errónea, 
al igual que Descartes, que somos nuestros pensamientos. 

Lamentablemente, los pensamientos son pobres sustitutos de la 
vitalidad experimentada y, desconectados de los sentimientos, dan 
como resultado reflexiones tóxicas, fantasías, decepciones y 
preocupaciones excesivas. Esta perseverancia no es una sorpresa, ya 
que la tendencia paranoica hacia una preocupación por una amenaza 
potencial de cara a la ambigiedad puede haber tenido una ventaja 
adaptativa significativa en el pasado. Sin embargo, ahora es moneda 
corriente de nuestros «superegos» juzgadores y negativistas. Por otra 
parte, cuando recibimos información a través de claras sensaciones 
corporales y sentimientos, la preocupación disminuye, mientras que se 
intensifican la creatividad y un sentido de propósito. 

El poeta David Budbill, trabajando en su jardín en Vermont, le 
habla precisamente a esa condición humana en su poema «This 
shining moment in the now» (Este rutilante momento del ahora) 122: 


Cuando soy todos los días y a cualquier hora todo cuerpo y nada mente, cuando 
estoy física, total y completamente en este mundo con los pájaros, los ciervos, el 
cielo, el viento, los árboles..., este momento rutilante del ahora carece de 
cavilaciones mentales. 


Y en otro tipo de jardín, una joven mujer expresa el siguiente 


sentimiento en un seminario sobre sexualidad: «Siento que lo más 
importante es estar ahí, en mi cuerpo, con mi marido, y no dentro de 
mi cabeza». El poeta Budbill encuentra alivio de la tiranía de su mente 
a través del trabajo físico metódico. Muchos habitantes urbanos usan 
la carrera (jogging) para domar sus mentes. Sin embargo, un respiro así 
suele ser pasajero y rápidamente convertirse en exceso y en una 
manera de evitar sensaciones y sentimientos desagradables. 

Todos rumiamos el indigesto bolo alimenticio de los problemas 
irresueltos, nos ayude esto o no a resolverlos. «El sufrimiento 
innecesario», a través de pensamientos negativos repetitivos, es algo 
que conocen bien las personas que practican meditación, budismo, 
taoísmo y otras tradiciones espirituales. También es el incentivo para 
las terapias cognitivas y de comportamiento. Estas prácticas, 
tradiciones y terapias señalan una solución común: derrotar la tiranía 
de los pensamientos obsesivos antes de que vomiten sus emisiones 
tóxicas dentro de nuestro cuerpo. Sin embargo, los métodos que 
intentan domar la mente inquieta pueden no ser ni de lejos tan 
accesibles ni tan efectivos como aquellos que nos ayudan a volver a 
nuestro cuerpo de manera sustentadora. El poeta Budbill descubrió 
que, cuando ocupaba su cuerpo con una actividad física con fines 
determinados, su mente por fin descansaba. La inmersión en el cuerpo 
es lo que le permitía encontrarse directamente con la verdadera 
experiencia de estar vivo, esa experiencia de instante en instante. En 
lugar de una preocupación o arrepentimiento obsesivos, se abrió a la 
experiencia del aprecio y la gratitud en el «rutilante momento del 
ahora». 

Para nuestros distantes ancestros, la supervivencia era la única 
alternativa. Esto los colocaba en un modo reactivo perpetuo, para 
sobrevivir de amenaza en amenaza, disparando un instinto protector 
después del otro. Si bien nosotros nos encontramos bajo el dominio de 
esos mismos instintos, cargados con las reacciones reflejas de la 
amenaza percibida, tenemos la oportunidad de reconocerlos, 
retirarnos, observar y favorecer esas poderosas sensaciones e impulsos 
sin necesariamente actuar de acuerdo con ellas. La contención y 
reflexión conscientes de nuestros impulsos salvajes y primitivos nos 
vivifican y nos mantienen enfocados en perseguir activamente 
nuestras necesidades y deseos. Es la base de la autoconciencia 
reflexiva. En lugar de reaccionar de manera automática a nuestros 
instintos (o reprimirlos), podemos explorarlos con atención, a través 
del vehículo de nuestra conciencia percibida. Estar corporizado (es el 
término que emplearé al referirme a nuestra experiencia 
contemporánea) significa que nos guiamos por nuestros instintos, mientras 
que a la vez tenemos la oportunidad de ser autoconscientes de esa guía. 
Tal autoconciencia nos exige reconocernos y rastrear nuestras 


sensaciones y sentimientos. Desvelamos nuestros instintos mientras 
están en nuestro interior, en lugar de estar apartados de ellos o ser 
impulsados por ellos a la fuerza. 

Estos hechos de la vida hacen que vivir en el ahora, libres de 
pensamientos rumiantes, sea una misión formidable. Cuando estamos 
corporizados, permanecemos más tiempo en el frondoso paisaje del 
momento presente. A pesar de vivir en un mundo en el que las cosas 
malas pueden suceder y suceden, en el que nos mordisquean los 
talones peligros ocultos, podemos seguir viviendo en el ahora. Si 
somos capaces de estar plenamente presentes, podemos prosperar con 
más placer, asombro y sabiduría de lo que podríamos haber 
imaginado. 

La «corporización» es una solución personal y evolutiva para la 
tiranía de la charlatana «mente de mono». Es una solución que, 
curiosamente, permite mantener juntos al instinto y a la razón, 
fusionados en un flujo y participación gozosaXCVII. La corporización 
consiste en lograr, a través del vehículo de la conciencia, la capacidad de 
sentir las sensaciones físicas circundantes de energía liberada y vitalidad 
cuando laten por nuestro cuerpo. Es aquí donde la mente y el cuerpo, el 
pensamiento y el sentimiento, la psique y el espíritu se unen y se 
funden en una unidad de experiencia indiferenciada. A través de la 
corporización logramos una forma única en su género de tocar 
nuestros instintos primitivos más oscuros y experimentarlos en su 
juego hacia la luz del día de la danza de la conciencia; y de esa forma 
logramos conocernos a nosotros mismos como si fuera por primera 
vez, de un modo que aporta vitalidad, flujo, color, matiz y creatividad 
a nuestras vidas. 

El laureado poeta T. S. Elliot parece haber captado la paradoja de 
ese tipo de conciencia evolutiva en «Little Gidding» (Pequeño 
Gidding), el cuarto cuarteto de su poema épico Cuatro cuartetos: 


No desistiremos de explorar 

y el final de todas nuestras exploraciones 
será llegar al lugar del que partimos 

y conocerlo por vez primera. 


Corporización y creatividad 


Es bien sabido que Albert Einstein pensaba en imágenes. Sus 
teorías reflejan ese procesamiento, lo mismo que sus propias 
metáforas. Por ejemplo, las imágenes de ascensores y trenes en 
movimiento están grabadas de forma indeleble en nuestra 
comprensión de la teoría de la relatividad. Se conoce mucho menos 


que también pensaba con el cuerpo. En su biografía revela cómo 
algunos de sus más grandes descubrimientos parecían venir primero 
de su cuerpo en forma de cosquilleo, vibraciones y otras sensaciones 
físicas vivificantes. En un proceso que parecía misterioso, incluso para 
él mismo, sus sensaciones corporales informban de las imágenes e 
ideas que lo guiaron a sus grandes descubrimientos. 

Décadas más tarde, cuando el cerebro de Einstein fue diseccionado 
y estudiado para la investigación médica, el único rasgo distintivo era 
el tamaño y la estructura de sus lóbulos parietales, la zona del cerebro 
donde se integra la información del cuerpo para orientarse en el 
espacio y en el tiempoXCVIII. Hay otra reveladora historia de este 
gran hombre. Cuando un periodista le preguntó acerca de lo que 
pensaba que sería el siguiente gran descubrimiento de la ciencia, 
Einstein reflexionó por un instante y luego respondió: «Demostrar que 
el universo es amable». No quiso decir, creo yo, que nunca más habría 
pena ni sufrimiento en la vida, sino que el universo era, bueno..., 
juguetón, maravilloso y fascinante. Tal era su deleite en el universo 
interior de su cuerpo. El lama tibetano Tsamp Ngawang enseñó que 
«el cuerpo es un mandala. Si uno mira en su interior es una fuente 
inagotable de revelaciones». 

No quiero dar la impresión de que Einstein era el modelo de 
hombre totalmente corporizado. No, ese no era el caso. Sin embargo, 
en este sentido en concreto, creo que lo era. Y esa sincronización 
(probablemente) le permitió pensar fuera de los límites de lo 
establecido, mucho más allá de sus confines. Claramente esta es la 
marca de un genio. Participar de un gran descubrimiento intelectual y 
conectarse con las sensaciones del cuerpo no son experiencias que se 
excluyan mutuamente. De hecho, para el animal humano, puede que 
consista en esto la «completitud». En palabras del filósofo Nietzsche: 
«Soy un cuerpo de cabo a rabo, nada más, y el alma es solo una 
palabra para designar algo que está dentro del cuerpo». El gran poeta 
norteamericano Ralph Waldo Emerson lo resume así: «Lo que hay 
detrás y lo que hay delante de nosotros son asuntos diminutos en 
comparación con lo que hay dentro de nosotros». 

En una línea más psicológica, Eugene Gendlin observa que «la 
puerta hacia la vivencia corporal de nuestras situaciones se encuentra 
precisamente en el centro de nuestro cuerpo común y corriente». Sin 
embargo, esto común u ordinario también es lo extraordinario. Tal 
como enseña la tradición Kum Nye del budismo tibetano, «el espacio 
exterior al cuerpo, a pesar de ser vasto, es finito, mientras que el 
espacio interior del cuerpo es infinito». Esta postulación despierta una 
admiración y un deleite que proporciona iluminación en el budismo 
tántrico 133, No es solamente una noción «oriental». El doctor Daniel 
Brown, del Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de 


Harvard, agrega que «enfocarse ayuda a cultivar un tipo de conciencia 
corporal interna que es en gran medida la base de la práctica 
espiritual». R. D. Laing añade que «sin el mundo interior, el exterior 
pierde su significado y sin el exterior el interior pierde su sustancia». 

En algún momento de nuestra vida, todos hemos tenido la 
experiencia de «saberlo en nuestras tripas». Sin que tenga sentido 
«lógico», y muchas veces incluso en oposición a lo «lógico», 
simplemente «sabíamos que era lo correcto». Y cuando no seguimos 
ese instinto de las tripas, muchas veces sufrimos consecuencias 
severas. A ese tipo de precognición le llamamos «intuición». Creo que 
la intuición surge de la impecable unión de las reacciones instintivas 
del cuerpo con los pensamientos, imágenes internas y percepciones. La 
forma en que funciona ese «pensamiento» holístico sigue siendo un 
tanto misteriosa (a pesar de que abundan las especulaciones), tal como 
lo evidencian los escritos del médico homeópata Rajan Sankaran: «La 
sensación es el punto de conexión entre la mente y el cuerpo, el punto 
en el que los fenómenos físicos y mentales se expresan en el mismo 
lenguaje, donde los límites entre estos dos reinos desaparecen y uno 
puede percibir realmente lo que es verdadero para todo el ser». Esa es 
la esencia de la intuición profunda. 

La intuición es un ejemplo de procesamiento de abajo hacia arriba. 
Esto se contrapone con el procesamiento de arriba hacia abajo 
reflejado en el «Pienso, luego existo» de Descartes. El procesamiento 
de abajo hacia arriba es más eficaz que el procesamiento de arriba 
hacia abajo para alterar nuestras percepciones básicas del mundo. Esta 
eficacia deriva del hecho de que, en primer lugar y sobre todo, somos 
criaturas motoras. En segundo lugar empleamos y conectamos nuestras 
mentes observadoras/perceptoras/pensantes. Pensamos porque somos, 
en lugar de existir porque pensamos. Cuando en una taberna se le 
preguntó a Descartes si quería otra cerveza, respondió: «Pienso que 
no». ¿Pero desapareció? El teorema de Descartes puede ser puesto al 
día para reflejar el procesamiento de abajo hacia arriba de la siguiente 
manera: «Siento, actúo, percibo, reflejo, pienso y razono; por eso sé 
que existo». 

Implícitamente se asume que el cambio psicológico ocurre, sobre 
todo, a través del vehículo de la comprensión o el entendimiento, o 
mediante una modificación del comportamiento. Sin embargo, el 
estudio de los procesos mentales demostró que tiene solo un valor 
limitado para ayudar a las personas a transformar las secuelas del 
trauma. Muchas veces las personas quedan asediadas por síntomas 
perturbadores durante años. Un cambio duradero, en vez de ser 
fundamentalmente un proceso psicológico de arriba hacia abajo (es 
decir, comenzando con nuestros pensamientos racionales, 
percepciones y elecciones disciplinadas de comportamiento), ocurre 


fundamentalmente a través de un procesamiento de abajo hacia arriba 
(en el que aprendemos a enfocarnos en las sensaciones físicas/ 
fisiológicas a medida que van evolucionando para formar 
percepciones, cogniciones y decisiones). La transformación ocurre en 
la relación mutua entre los procesamientos de arriba hacia abajo y de 
abajo hacia arriba. Como seres conscientes, poseemos la capacidad 
latente de un equilibrio vital entre el instinto y la razón. Desde esta 
confluencia se llega a la vitalidad, el flujo, la conexión y la 
autodeterminación. 


Trauma y descorporización 


Los individuos  traumatizados están  descorporizados y 
«destripados». Se hallan, o bien abrumados por sus sensaciones 
corporales, o masivamente apagados ante ellas. En cualquiera de los 
dos casos, son incapaces de diferenciar entre varias sensaciones, y 
también de determinar acciones apropiadas. Las sensaciones se 
encuentran constreñidas y desorganizadas. Al estar agobiados, no 
pueden distinguir matices y en general reaccionan de forma 
exagerada. Cuando se apagan, están entumecidos y quedan enredados 
en la inercia. Con esa sensación moribunda habitual, reaccionan 
crónicamente con poca intensidad cuando se encuentran ante una 
amenaza verdadera y, de esa forma, es probable que resulten muchas 
veces heridos. Además, pueden hacerse daño a sí mismos para sentir 
algo, aun cuando ese algo sea dolor. En la conmovedora película El 
prestamista, Rod Steiger asume el rol de Sol Nazerman, un 
superviviente judío del Holocausto emocionalmente muerto que, a 
pesar de sus prejuicios, desarrolla afecto por un joven negro que 
trabaja para él. En la última escena, cuando el muchacho es asesinado, 
Sol incrusta su propia mano en el dispositivo punzante que sostiene 
las facturas solo para sentir algo, ¡cualquier cosa! XCIX 

La constricción de sensaciones borra las sombras y las texturas de 
nuestros sentimientos. Es el infierno no hablado de la traumatización. 
Para relacionarnos de forma íntima con otros y para sentir que somos 
seres vitales, vivos, son esenciales estas sutilezas. Y, lamentablemente, 
no son solo los individuos muy traumatizados los que están 
descorporizados; la mayoría de los occidentales comparten una 
desconexión, menos dramática pero igualmente perjudicial, de sus 
brújulas sensoriales internas. En contraste, varias tradiciones 
espirituales orientales han reconocido a los «instintos básicos» no 
como algo que eliminar, sino más bien como una fuerza disponible 
para la transformación. En un libro que describe la meditación 
Vipassana, una cita dice que el objetivo es «purificar a la mente de sus 


instintos básicos para que uno comience a manifestar las cualidades 
espirituales verdaderamente humanas de benevolencia, bondad, 
humildad, amor, ecuanimidad y otros» 134, Creo que lo que el autor 
quiere decir es que, en lugar de renunciar al cuerpo, la transformación 
espiritual emerge de una «depuración» de los instintos. La esencia de 
la corporización no es el repudio, sino la vivencia plena de los 
instintos, utilizando al mismo tiempo sus puras energías primordiales 
para fomentar cualidades de la experiencia cada vez más sutiles. En el 
Libro de Job se dice: «Porque en mi carne veré a Dios». 

En la misma medida en que somos incapaces de sentir 
profundamente el interior de nuestro cuerpo, anhelamos una 
estimulación externa excesiva. Buscamos excitación, sobreesfuerzo, 
drogas y sobrecarga sensorial. Es difícil encontrar hoy en día una 
película que no tenga efectos especiales excesivos y múltiples choques 
de automóviles. Como cultura, hemos negado tanto la capacidad de 
sentir las sutilezas de la vida del cuerpo que nos hemos acostumbrado 
a una aparentemente interminable andanada de violencia, horror y 
ruidos explosivos que hagan vibrar al cuerpo. Están en decadencia las 
películas de diálogos cautivantes y matices afectivos. En su lugar, se 
nos bombardea sin parar con una mezcolanza de imágenes 
desconectadas, incoherentes y sin significado o con un 
sentimentalismo exagerado. Es muy escaso el tiempo que dedicamos a 
nosotros mismos, a reflexionar con tranquilidad. Los valiosos 
momentos libres que tenemos los pasamos más bien conectados on 
line, en sitios para «chatear», como sustituto del contacto humano 
verdadero, creando avatares en el espacio virtual o viendo la 
televisión en nuestros teléfonos móviles. No estoy en contra de pasar 
un buen rato ni pretendo despreciar nuestros avances tecnológicos. 
Creo simplemente que mientras los medios reflejan nuestro triste 
estado de insensibilidad, también contribuyen, de manera significativa 
a nuestra adicción por la sobreestimulación. 

En la medida en que no estamos corporizados, nuestros instintos 
básicos —supervivencia y sexualidad— se distorsionan. La distorsión 
de la supervivencia propia nos deja temerosos, enfadados y llenos de 
ansiedad. La sexualidad descorporizada y una falta de capacidad de 
autorregulación producen el panorama árido y yermo de la 
pornografía, así como desórdenes alimentarios tales como la anorexia 
y la bulimia. A pesar de los complejos factores psicodinámicos, 
sociales y mediáticos (con su aluvión de modelos con cuerpos 
retocados «ideales»), la separación del cuerpo promueve y fomenta 
muchos de los desórdenes de la alimentación. Al igual que la 
pornografía, estos desórdenes tienen sus orígenes existenciales en la 
enajenación del cuerpo vivo que tiene sensaciones y sentimientos. 
Para los hombres descorporizados, las imágenes del cuerpo femenino se 


vuelven excitantes, en lugar de experimentarse como regocijo. Evocan 
un impulso amilanado, en lugar de invitar a un coqueteo juguetón, al 
placer, la rendición y el aprecio profundo. De esta manera, los 
hombres descorporizados (que tienden, por su naturaleza, a ser 
visuales) contribuyen a la anorexia de las mujeres por la 
seudonecesidad que su separación del cuerpo genera en pos de un 
cuerpo femenino «idealizado». Por lo tanto, los cuerpos de las mujeres 
se cosifican tanto a los ojos del otro como a los de ellas mismas. Las 
mujeres jóvenes que han cambiado su sentido corporal por la imagen 
corporal son susceptibles de buscar implantes mamarios, que cercenan 
las sensaciones, o de desear la «superdelgadez», como sucede con la 
anorexia. En este último caso, tienden a identificarse con imágenes 
corporales grotescas, reforzadas culturalmente, tipo Biafra, que las 
convierten en seres incapaces de sostener la vida o procrear, en lugar 
de experimentar sensaciones corporales. Las compulsiones de 
atracones y purgas (como ocurre en la bulimia) son un vano intento 
de controlar las sensaciones corporales, que se convierten en, o bien 
caóticas y abrumadoras, o bien apagadas y entumecidas. Algunos 
bulímicos declaran que el sexo les hace querer vomitar sin parar: para 
ellos, es como tener un orgasmo. Además, la bulimia es un intento 
ineficaz de liberar al cuerpo de algo que es no-cuerpo; algo que fue 
forzado en o dentro del cuerpo de la persona. Para los hombres, la 
pornografía es lo que llena el vacío de la descorporización y los aleja 
de su propia sexualidad. 

Hay muchos otros métodos de descorporizarse, otras compulsiones. 
Estas incluyen las adicciones a trabajar demasiado, el sexo, las drogas, 
la bebida o comer compulsivamente. Todas son formas para reprimir, 
entumecer o controlar el cuerpo, o, curiosamente, intentos mal 
orientados para sentirlo. Sin embargo, si no abrazamos la experiencia 
corporal, nos quedamos con un caparazón vacío, una imagen narcisista 
de quien pensamos que somos. Somos incapaces de sentir realmente 
nuestra plenitud, una plenitud formada por un flujo continuo de 
experiencias. La pornografía y los desórdenes alimentarios son dos 
caras de la misma moneda: la descorporización y la cosificación. 
Cuanto menos experimentamos el cuerpo como una entidad viva, más 
se vuelve un objeto. Cuanto menos lo tomamos como propio, más se 
divorcia de cualquier cosa que tenga que ver con la esencia de sentir 
el self. 

Una visita al gimnasio revela una historia similar: filas de personas 
que, como si fueran robots, accionan hierros en un intento de pulir sus 
cuerpos pero con pocas sensaciones internas o conciencia de sus 
acciones. Hay mucho que decir acerca de los claros beneficios de la 
aptitud cardiovascular y el desafío del funcionamiento vigoroso de los 
músculos. Sin embargo, hay algo más allá de la resistencia y la 


mecánica corporal: el sentido kinestésico que puede despertarse y 
desarrollarse en todo movimiento que realizamos y en las mismas 
sensaciones que preanuncian cada movimiento. Esa es la diferencia 
entre producir por voluntad un movimiento y ser un movimiento. 

Al volver a mi YMCA (Young Men's Christian Association) local 
después de un viaje por el exterior, quedé sorprendido al ver 
prácticamente frente a cada puesto de entrenamiento ¡una televisión 
de pantalla plana recién instalada! Es como si esos individuos 
hubieran estacionado pasajeramente sus cuerpos, solo para volver a 
buscarlos, como se hace con las prendas después del lavado en seco, 
tras haber sido ejercitados por las máquinas. En este aspecto, en la 
lengua alemana se hace una distinción entre la palabra Kórper, que 
significa «cuerpo físico», y Leib, que se traduce como el «cuerpo vivo 
(o viviente)». El término Leib revela un significado generativo mucho 
más profundo que Kórper (parecido a corpse = «cadáver»), algo 
puramente físico/anatómico. 

Como sociedad, hemos abandonado en gran medida nuestros 
cuerpos vivos, sensibles, sabios, en busca de la racionalidad y las 
historias sobre nosotros mismos. Mucho de lo que hacemos en 
nuestras vidas está basado en esta preocupación. Sin duda no 
tendríamos computadoras o aeronaves, teléfonos móviles o juegos de 
vídeo —por no mencionar incluso bicicletas o relojes— sin el vasto 
poder de nuestras mentes racionales. Sin embargo, al igual que 
Narciso, quien se enamoró de su reflejo en un estanque, hemos 
quedado prendados de nuestros propios pensamientos, de 
autoimportancia y autoimágenes idealizadas. ¿Nos hemos enamorado 
de un pálido reflejo de nosotros? Al mirar con adoración a su reflejo, 
Narciso perdió su lugar en la naturaleza. Sin acceso al cuerpo 
consciente, la naturaleza se convierte en algo ahí fuera que debe ser 
controlado y dominado. Descorporizados, no formamos parte de la 
naturaleza ni encontramos nuestro humilde lugar dentro de su abrazo. 
Después de Darwin, Freud fue uno de los primeros pensadores de los 
tiempos (psicológicos) modernos en insistir en que formamos parte de 
la naturaleza, en que la naturaleza —en forma de instintos y pulsiones 
— está dentro de nosotros. «La mente puede haber olvidado —dice 
Freud—, pero el cuerpo no... afortunadamente». La explosión de 
personas que ahora participan de clases de yoga y danza o que reciben 
trabajo corporal es una señal de nuestros intentos por revivir un 
anhelo profundo no cumplido. ¿Podría ser que finalmente estemos 
tratando de «re-membrar, re-cordar» y escuchar la voz no hablada de 
nuestros cuerpos? 

Arrancados del seno vivificante de la experiencia interior, vemos 
entonces al cuerpo como una cosa, como un montaje bioquímico 
objetivo. Sin embargo, en su delicioso ensayo ¿Qué es la vida?, el 


eminente físico Edwin Schrodinger concluye que la vida no puede ser 
explicada mediante una reducción a sus elementos químicos. El 
organismo humano no es como un reloj que se puede hacer funcionar 
ensamblando sus componentes, resortes, engranajes, varillas y demás. 
Paradójicamente, si bien no viola las leyes de la física, la vida, dice, va 
más allá de ellas. Schrodinger especula sobre cómo podría suceder 
esto y predice el campo de lo que más adelante se llamaría sistemas 
«autoorganizantes». Sin embargo, no se necesita la explicación de un 
físico ganador del Premio Nobel para reconocer, cuando vemos a 
niños inocentes jugando alegremente entre ellos, o cuando al 
amanecer miramos una gota de rocío que adorna una hierba, que la 
vida no es solo la suma total de su química y física. ¿Pero cómo lo 
sabemos? Lo sabemos porque lo sentimos. Sentimos lo que es estar 
vivos y reales en un cuerpo vital, sensible, que fluye, que sabe. Nos 
sabemos organismos vivos. 

La mayoría de las personas, ante la pregunta «¿Cómo sabes que 
estás viva?», especularían con algo así: «Bueno, porque...». Pero esa en 
realidad no es la respuesta; no puede serlo. La forma en que sabemos 
que estamos vivos está enraizada en nuestra capacidad para sentir 
hasta nuestras profundidades la realidad física de estar vivos embutida 
dentro de nuestras sensaciones corporales, a través de la experiencia 
directa. Esto, en resumen, es la corporización. 


Conciencia 


La precursora y hermana melliza de la corporización, la 
conciencia, es el gorila de trescientos kilos sentado tranquilamente 
sobre una roca solitaria que es difícil no ver y que, no obstante, se 
pasa por alto inconscientemente. Al igual que muchos arquetipos 
mercuriales, la presencia de esta diva primordial confunde: es enorme 
pero esquiva. La señorita conciencia está sentada a la espera, pero se 
escabulle cuando tratamos de agarrarla. 

Nadie ha sido capaz de demostrar un self independiente, fijo o 
unitario. El filósofo David Hume escribió: «Cuando yo entro de forma 
más íntima en lo que llamo “mí mismo”, siempre tropiezo con alguna 
que otra percepción en particular: frío o calor, luz o sombra, amor u 
odio, dolor o placer. Nunca puedo captar al “mí mismo” sin una 
percepción y nunca puedo observar algo que no sea la percepción» 135, 
El filósofo existencialista Sartre también parece haber abandonado, al 
reflexionar que «estamos condenados a una creencia en el self», aun 
cuando constituya una falacia de (mala) percepción. Paradójicamente, 
la única forma en que podemos conocernos a nosotros mismos es 
aprendiendo a estar atentamente conscientes de lo que va sucediendo 


de instante en instante con nuestro cuerpo y mente mientras existen a 
través de variadas situaciones que se dan en el tiempo. No tenemos 
experiencia de nada que sea permanente e independiente de esto. Por 
lo tanto, no hay ego o self, solo una falsa construcción. Si bien esto es 
ilógico para la mayoría de nosotros, es «conocimiento» común para los 
meditadores muy experimentados. 

La atención alerta (como conciencia) es un concepto relativo. Un 
animal puede, por ejemplo, estar parcialmente consciente, puede estar 
subconscientemente consciente o puede estar agudamente consciente 
de un evento. Sin embargo, muchos científicos biológicos y 
psicológicos se sienten incómodos atribuyendo conciencia a los 
animales y eligen hacer una diferencia entre conciencia y 
autoconciencia o conciencia del self, y esta última se atribuye solo a los 
humanos. La autoconciencia es la comprensión explícita de que uno 
existe y de que uno existe como individuo (separado de otras 
personas) con sus propios y privados sentimientos y pensamientos. Sin 
embargo, investigaciones recientes han demostrado algo parecido a la 
autoconciencia en chimpancés e incluso en elefantes. Yo he optado, 
junto con otros, por considerar la conciencia como algo que sucede a 
lo largo de un continuo, con la llamada autoconciencia en el extremo 
superior. La conciencia, ya sea en la humanidad o en el reino animal, 
puede emanar de un estado interno, tal como un sentimiento visceral, 
o a través de eventos externos por medio de la percepción sensorial. 
La conciencia proporciona la materia prima a partir de la cual los 
animales (incluidos los humanos) desarrollan qualia o significados 
subjetivos acerca de su experiencia. 

La conciencia de nuestro ambiente interno nos permite saber 
cuándo estamos hambrientos o sensibles, sedientos o cansados, 
contentos o tristes, afligidos o en paz; y esta conciencia nos ayuda a 
ocuparnos de esos estados internos. Con la conciencia de 
incomodidades o desequilibrios y con la determinación y la voluntad 
podemos salir al encuentro de esas necesidades. Por ejemplo, cuando 
sentimos punzadas de hambre, salimos a encontrar alimento. Cuando 
la lluvia comienza a empaparnos, buscamos refugio, y cuando estamos 
sexualmente excitados elegimos una pareja, cortejamos y procreamos. 
Sencillamente, la conciencia deriva de sentir de instante en instante los 
entornos interno y externo al servicio de la satisfacción de necesidades 
orgánicas y el restablecimiento de la «autorregulación». 

Por desgracia, la mayoría de nosotros tenemos colocada fuera de 
lugar la capacidad de conciencia por una serie de razones. La pérdida 
de sintonización comienza en las primeras etapas de la vida. Como 
niños pequeños, todas nuestras necesidades básicas deben ser 
cubiertas por los servicios de un cuidador: cuando nos dan de comer, 
nos sostienen, nos acunan y nos calman; cuando nos cambian los 


incómodos pañales y cuando nos tapan o destapan si tenemos 
demasiado frío o calor. Todas estas necesidades primitivas deben ser 
resueltas por «el otro». Cuando eso no se da, protestamos, emitiendo 
una cacofonía de gritos, gemidos y sacudidas de nuestras 
extremidades. Es más, cuando nuestras necesidades no son tenidas en 
cuenta repetidas veces de forma oportuna y consistente, las 
sensaciones de desagrado se vuelven tan intensas e insoportables que 
el apagado es la opción final para el niño pequeño. Esto es lo más 
parecido a una acción que le queda al bebé. A medida que crecemos y 
maduramos, aprendemos a reprimir activamente nuestros impulsos 
instintivos, nuestras necesidades y emociones por miedo a un castigo 
por parte de nuestros padres. Implícitamente, podemos sentir su sutil 
desaprobación e incomodidad, por lo que nos apartamos de esta 
invalidación y apagamos aún más nuestra incipiente conciencia. 
Cuando se le ofrece de inmediato al niño un nuevo cachorro «de 
reemplazo» para sofocar el shock o su pena, horror y rabia al ver que 
su querida mascota ha sido atropellada, los padres le enseñan no solo 
que sus emociones no importan, sino también, sobre todo, que ni 
siquiera existen. ¿Sorprende entonces que como adultos nuestra 
capacidad de conciencia esté tan entorpecida y disminuida? 


Conciencia e introspección 


A pesar de que a menudo se usan de modo intercambiable, la 
conciencia y la introspección son dos criaturas muy diferentes. Dicho 
de manera sencilla: la conciencia o atención alerta es experimentar de 
manera espontánea y creativamente neutral todo lo que surge en el 
momento presente, ya sea sensación, sentimiento, percepción, pensamiento 
o acción. En contraste, la introspección es dirigir nuestra atención de 
forma deliberada, evaluando, controlando y, muchas veces, enjuiciando. 
La introspección, si bien puede ser valiosa (y la esencia de muchas 
terapias habladas) puede en sí misma interferir y sacarnos lejos del 
aquí y ahora. La vida no examinada, de acuerdo a Thoreau, puede que 
no valga la pena ser vivida. Sin embargo, un análisis introspectivo 
puede volverse patológico y contribuir a aumentar la rumia, la 
inhibición, la timidez y la autocrítica excesivas. 

La conciencia puede ser comparada con ver una brasa ardiente 
emanando la luz de su propia combustión interna. Por otro lado, la 
introspección es como ver un objeto iluminado por una fuente de luz 
externa, como, por ejemplo, una linterna. Con la conciencia se 
experimenta de forma directa la propia energía vital mientras pulsa y 
resplandece. En la introspección, uno ve solo el reflejo de los 
contenidos de la propia vida. Confundir el pensamiento y la 


conciencia, o igualarlos, es la raíz de tanto sufrimiento humano 
innecesario 136, La comprensión profunda o insight, si bien es 
importante, rara vez ha curado una neurosis o sanado un trauma. De 
hecho, suele empeorar las cosas. Después de todo, saber por qué 
reacciona uno hacia una persona, lugar o cosa, en sí mismo no sirve. En 
realidad, es potencialmente dañino. Por ejemplo, comenzar a sentir 
sudor frío cuando el amante lo toca a uno es ya perturbador. Pero 
tener esa misma reacción una y otra vez, incluso después de 
comprender por qué ocurre, puede resultar aún mas desmoralizador. 
Comprender que lo que sucedió lo provocó solo un evento anterior, 
mientras se debe soportar esa intrusión no invitada, puede agregar 
sentimientos debilitantes de fracaso, vergienza e impotencia. 

Por otra parte, la conciencia «simple», junto con una tolerancia 
fortalecida hacia sensaciones corporales físicas que confunden y 
asustan, puede, al parecer, como por arte de magia, evitar o disolver 
síntomas emocionales y físicos arraigados. Una conciencia 
profundamente enfocada es lo que me permitió sobrevivir a mi 
accidente sin quedar emocionalmente lesionado. También es lo que le 
permitió al joven samurái (véase la página 413)encontrar la paz en 
medio de su infierno emocional. Sin embargo, digamos que en 
realidad puede no resultar tan fácil experimentar la potente 
simplicidad de la conciencia..., especialmente al comienzo. 

Esta prueba la describe un joven que está aprendiendo a contactar 
con la esencia de la conciencia: 


La conciencia más profunda es un desafío. No lo es porque mis padres no me 
amaran lo suficiente. Es un desafío porque es un desafío. No necesito tomarlo de 
forma personal. Pasé años excavando mi pasado, clasificando y catalogando los 
restos del naufragio. Pero quién soy realmente, la verdad esencial de mi ser, no 
puede ser captada por la mente, no importa lo profundas que sean mis 
comprensiones, mis insights. Confundía introspección con conciencia, pero no son lo 
mismo. Convertirme en el experto mundial de mí mismo no tiene nada que ver con 
estar totalmente presente 137, 


Las personas que comienzan a meditar se quedan a menudo 
dolorosamente sorprendidas ante la actividad agitada de sus mentes. 
Pensamientos, sensaciones, sentimientos, miedos y deseos se persiguen 
de forma caótica, como perros intentando atrapar sus colas 
obsesivamente. Sin embargo, a medida que adquieren más estabilidad 
de conciencia, los meditadores ejercitados comienzan a domar sus 
mentes inquietas. Comienzan a tener períodos extensos en los que no 
son absorbidos por los interminables vórtices turbulentos de sus 
frenéticos pensamientos y emociones. En lugar de ese estado 
turbulento comienza a desarrollarse una sublime curiosidad acerca de 
la experiencia de instante en instante. Empiezan a investigar el 


«cómo» de cada instante que surge, así como su reactivación hacia 
varios pensamientos, sensaciones, sentimientos y situaciones. Se 
instalan en el mysterium tremendum del «no self». En palabras del 
meditador: «Uno debe estar presente, y para vivir en el presente no 
siempre sirve comenzar con el pasado una vez más». 

Una de las barreras más grandes para estar totalmente presente es 
el hábito de aceptar lo que uno hace deliberadamente (es decir, «a 
propósito») «como la última palabra» y no solo una forma de hacerlo, 
en lugar de incluir lo que ocurre espontáneamente. Para el 
crecimiento y el desarrollo, todo organismo vivo y el entorno que lo 
sostiene deben mantener un contacto íntimo. Sin embargo, por 
nuestro condicionamiento cultural, como también por eventos 
alarmantes y adversos del pasado, hemos aprendido a bloquear este 
flujo orgánico. 

Quizá la razón más concreta para prestar atención al cuerpo sea 
que es una herramienta lista para resolver varios síntomas físicos, 
emocionales y psicológicos. Sin embargo, ese tipo de «cura» no es un 
tratamiento en el sentido tradicional. No es un mero alivio de los 
síntomas. Más bien es un descenso hacia las partes de nuestro ser que 
nos son ajenas, de las que tal vez preferimos no ocuparnos, las partes 
de nosotros que hemos apartado y, hasta cierto punto, «elegido» 
depositar fuera de la vista y de nuestro alcance. Están ocultas en el 
mundo de la «no experiencia». 


Cuerpo ausente, cuerpo presente 


Entras en la cocina. Allí, en una fuente que hay sobre la mesa, está 
la manzana «perfecta». Su color, forma y tamaño hacen que quieras 
estirar el brazo para tomarla en las manos. Haces eso precisamente y 
luego notas su peso sólido, su olor aromático y su suave textura. 
Comienza ya a formarse saliva en tu boca y tus vísceras gorgotean 
gratamente. Te llevas la manzana a la boca, abres los maxilares y le 
das un gran mordisco. Mientras comienzas a masticar, la saliva fluye 
copiosamente desde sus glándulas. El gusto dulce y sabroso es casi 
orgásmico. Continúas masticando. La manzana se licua y aceptas el 
reflejo de tragar. Cuando la fruta se mueve por tu garganta y 
comienza a deslizarse por el esófago, tal vez tengas las sensaciones 
físicas del alimento en caída libre, seguidas por otra suave de impacto 
en el estómago. Luego, nada; es decir, nada hasta que mucho después 
sientas la necesidad de evacuar los intestinos. 

Volvamos al comienzo de este miniejercicio y sigamos el tren de la 
sensibilidad corporal mientras nos conduce desde los ojos a la boca y 
al recto. La impresión visual de la manzana, antes de registrarse en las 


regiones conscientes del cerebro, ya estimula porciones subconscientes 
del cerebro y genera pequeños movimientos suaves en tus vísceras. El 
brazo comienza a moverse por mandato de esas sensaciones físicas en 
tus entrañas y glándulas salivales, sensaciones que probablemente 
hayan eludido nuestra atención. Cuando realizas el gesto de alcanzar 
la manzana con las manos, tus ojos son los que dirigen la acción. El 
movimiento es ejecutado y orquestado por nuestro sistema motor 
(muscular). El impulso de alcanzar está guiado por la 
retroalimentación hacia nuestros cerebros de receptores de tensión en 
los músculos y receptores de posición en las articulaciones (los 
sentidos kinestésicos y  propioceptivos, respectivamente). Estos 
sentidos guían nuestra mano cuando toma la manzana y la mueve 
hacia la boca. Los ojos podrían fácilmente estar cerrados y los sentidos 
propioceptivo y kinestésico habrían guiado con exactitud al brazo y la 
mano para tocar con precisión con un dedo la nariz. En general, no 
somos conscientes de esa conducción y no notamos en concreto la 
tensión muscular o la posición de las articulaciones. No obstante, 
guían el regio bocado con precisión al objetivo previsto. 

Si, mientras el bocado es masticado, saboreado y tragado, por 
casualidad encontramos y leemos el periódico del domingo, podemos 
fácilmente perder la percepción consciente de la secuencia de 
sensaciones. Y, avanzado el día, cuando nuestro intestino grueso se 
llene y pida la evacuación, podemos todavía elegir ignorarlo, 
preocupados como estamos por terminar la tarea que tenemos entre 
manos. Sin embargo, al ocuparnos, al retirar la atención, nuestras 
sensaciones internas retroceden a la sombra de la ausencia. No 
obstante, llegará un momento en el que ya no podamos reprimir la 
urgencia y debamos permitir que la naturaleza siga su curso. 

Volviendo a la manzana, podemos estar más o menos ajenos toda 
la secuencia: manzana a ojos, ojos a cerebro, cerebro a vísceras, 
vísceras a brazo y mano a boca, boca a estómago, estómago a intestino 
delgado, intestino delgado a colon y colon a ano. Desde el punto de 
vista funcional, somos capaces de llevar a cabo ese tipo de operaciones 
con poca percepción consciente. En ese sentido, somos parecidos a 
una máquina, un complejo servosistema con múltiples circuitos de 
retroalimentación. Sin embargo, cuando nos tomamos el tiempo para 
invitar a la conciencia, comienza a abrirse todo un mundo nuevo de 
experiencias..., ¡un mundo cuya existencia tal vez jamás imaginamos! 

De manera similar, durante el sueño profundo nos rendimos por 
completo al mundo interoceptivo. Las actividades viscerales 
automáticas regulan y sostienen la vida mucho más allá de nuestro 
reino de conciencia. La respiración, el latido del corazón, la 
temperatura y la química de la sangre se mantienen todos dentro del 
margen estrecho que sustenta la vida. Este mundo interno 


normalmente reside en los alcances externos de nuestra percepción 
consciente o más allá de ellos. Estando despiertos podemos no ser 
conscientes de este mundo interno, pero es posible atraerlo desde el 
fondo lejano al fondo cercano y luego seducirlo con suavidad, aunque 
sea de manera fugaz, hacia el primer plano de nuestra conciencia. 
Procedamos. 


Ir hacia dentro: aventuras de la interocepción 


Prefacio 


Hace falta uno para estar solo en la oscuridad. 
Hacen falta dos para permitir que la luz traspase. 


Canción Motown 


Los siguientes ejercicios se pueden realizar en soledad, pero, como 
mamíferos, la estabilidad misma de nuestro sistema nervioso depende 
del apoyo seguro de otra persona. Este fue el caso de la pediatra que 
asistió mi necesidad desesperada justo después de mi accidente, 
descrito en el capítulo 1. Estando solo, quizá podría haber hecho algo 
de lo que hice para recuperar mi equilibrio después del accidente, 
pero supuso una gran diferencia tenerla sentada y tranquila a mi lado. 
Su presencia estable contribuyó a que me mantuviera enfocado y no 
fuese devorado por el miedo, abandonado en la pena y totalmente 
solo. Los ejercicios que siguen se pueden realizar estando solos, pero 
se practicarán de un modo más fructífero con la presencia de otra 
persona. 


Ejercicio 1. Pasear hacia dentro 


El objetivo de este primer ejercicio es la conciencia en el cuerpo 
como un todo. Permite que tu atención pasee de forma pausada por 
cada parte de tu cuerpo. Sin juicios del tipo bien/mal o correcto/ 
equivocado; simplemente advierte qué partes puedes sentir. ¿Hasta 
qué grado existe tu cuerpo para ti? Al principio te puede sorprender 
que no sientas una parte del cuerpo, incluso un área tan grande como 
la pelvis o las piernas. De aquellas partes del cuerpo que sí sientes, al 
empezar serás quizá más consciente de las áreas incómodas, 
tensionadas o dolorosas. También puedes sentir punzadas y tirones; 
esas desagradables sensaciones pueden resultar una entrada hacia un 
sentir más profundo de tu cuerpo. 


Luego lleva tu atención a las tensiones musculares. Préstales 
atención sin tratar de hacer algo con ellas. Puede que quieras 
probarlas y relajarlas antes de tiempo. Pero es importante, en cambio, 
dejar que las tensiones simplemente permanezcan y seguirlas a 
medida que cambian de forma espontánea. Fíjate ahora en las 
sensaciones de tu piel: ¿puedes sentir el cuerpo como un todo? 
¿Puedes sentir dónde está tu cabeza en relación al cuello y los 
hombros? ¿Puedes sentir tu pecho, desde delante hasta atrás? ¿Cómo 
se siente tu respiración? ¿Puedes percibir si se siente plena y fácil o si 
tal vez queda «atascada» en el pecho, la garganta o el abdomen? 
¿Sientes las costillas expandiéndose y  contrayéndose con la 
respiración? ¿Puedes sentir las piernas o al menos parte de ellas? 
Luego trata de ubicar tus genitales. Fíjate lo que sucede cuando te 
enfocas en ellos. 


Exposición 

Si tienes la sensación de que este ejercicio fue fácil o crees que has 
observado todo lo que se encuentra dentro de los límites de tu cuerpo 
en este primer experimento, entonces casi con total seguridad estás 
equivocado. Tal vez hayas comenzado a notar justo lo difícil que es 
«simplemente» observar la experiencia sin juicio y valoración. La 
conciencia corporal es una habilidad que necesita construirse poco a 
poco con el tiempo. Si experimentamos las cosas demasiado rápido y 
profundamente, podríamos llegar a agobiarnos y, en consecuencia, 
seguir reprimiendo o disociando. La mayor parte del tiempo, 
sustituimos una idea o imagen por una verdadera experiencia directa. 
Hasta que tomemos conciencia de estas imitaciones de los 
sentimientos sensoriales reales será difícil sintonizarnos con el mundo 
maravilloso que hay debajo de nuestra piel. ¿Cómo podemos saber lo 
que nos estamos perdiendo si, para empezar, nunca supimos que 
existía? Esa es la razón por la cual comenzamos de forma gradual a 
experimentar el cuerpo directamente. A pesar de que tal vez 
«sepamos» dónde están las partes de nuestros cuerpos, puede llevarnos 
algún tiempo sentirlos de verdad. Incluso muchos bailarines y atletas 
tienen problemas con esto. Para un funcionamiento libre, sin esfuerzo, 
espontáneo de las piernas y otras partes del cuerpo debes tener una 
experiencia sentida directa de sus tensiones y posición con relación al 
resto del cuerpo. Yo he trabajado con varios bailarines profesionales 
que al principio encuentran esto demasiado difícil; entonces, por 
favor, no te desanimes. Si practicas el ejercicio diariamente en 
cantidad moderada, acabarás adquiriendo la habilidad de conciencia 
sensorial. 

Puede resultar beneficioso comprender que hay una diferencia 
fundamental entre la imagen mental que tienes de ti mismo y tu 


sensación real física/corporal. Por supuesto, existe alguna discrepancia 
real para todos nosotros. Pero la personalidad «neurótica» crea y 
perpetúa los síntomas a través de una constricción inconsciente 
(hipertonicidad) o colapso (hipotonicidad) de la musculaturaC. Solo 
mediante la construcción de una conciencia refinada y permitiendo 
una expresión espontánea de los músculos y las vísceras podemos 
comenzar a disolver la parte «neurótica» y traumática (separada) de 
nosotros, y reclamar un self más profundo, más auténtico. 

Dado que al comienzo resulta complicado desarrollar la capacidad 
de percepción, sería bueno que apreciaras lo difícil que es, en general, 
poder sentir el cuerpo y tener tanto determinación como paciencia. 
Vale la pena dedicar horas a estos ejercicios. Pero, por favor, no 
exageres; quince o veinte minutos cada vez es más que suficiente 
cuando estés empezando. También puede resultar muy revelador 
realizar miniexcursiones de conciencia a lo largo del día. Es posible 
que descubras que las actividades y rutinas cotidianas afectan a tus 
músculos, postura y respiración. Puedes comenzar a descubrir la 
forma diferente en que actúa y reacciona todo tu cuerpo, por ejemplo, 
al caminar, hablar, conducir, trabajar con el ordenador o estar en la 
cola en la tienda de comestibles. No se busca perder o ganar, el éxito o 
el fracaso, con estos breves viajes durante el día hacia la conciencia 
corporal. El único objetivo es continuar el viaje, explorar un poquito 
más cada vez con una sensación de maravilla. 

Trata de mantenerte en el marco mental de que eres tú el que está 
viviendo las experiencias, sin importar cómo lo sientes. Trata de 
aceptar bloqueos y resistencias como parte de la experiencia sin 
retener, censurar, forzar o alejarlos. Con cada una de las experiencias, 
introduce tu observación con las palabras: «Ahora soy consciente 
de...» o «Ahora estoy experimentando...». Esto puede parecer ridículo 
y repetitivo, pero es útil para establecer una actitud de exploración y 
autoaceptación. No hay necesidad de luchar o cambiar. Lo que 
necesitas es la observación de lo que estás sintiendo. 


Ejercicio 2. Diferenciar sensaciones, imágenes y pensamientos 


Busca un lugar cómodo para sentarte o recostarte, pero no en una 
superficie que sea demasiado blanda o donde tu cabeza quede 
demasiado elevada si decides reclinarte. Primero fíjate en lo que ves, 
oyes y hueles en tu entorno, en el exterior. Usa las palabras: «Ahora 
soy consciente de esto o aquello...». Luego invita suavemente a que tu 
foco se dirija hacia dentro, hacia la superficie e interiores de tu 
experimentación. Nota cualquier imagen, tensión muscular, sensación 
visceral o sentimiento emocional. Permítete tomar conciencia de 


cuándo pasas de un sentimiento o una sensación a un pensamiento y 
luego suavemente regresa a sentir internamente. Podría decirse algo 
así: «Y cuando tengo el pensamiento de que... lo que noto en mi 
cuerpo es...». Al principio puede resultarle difícil diferenciar entre 
sensaciones, emociones y pensamientos. Tómate tiempo para aceptar 
la perplejidad que produce este desafío. Con la práctica lograrás 
mayor claridad y destreza para desenredar los variados aspectos del 
cuerpo-mente. Confía en que con el tiempo tu constancia traerá, 
potencialmente, ricas oportunidades para extender tu margen de 
experiencias. 


Ejercicio 3. Enfocarse en un elemento de la experiencia 


Esta vez, al explorar tu experiencia, nota y califica tus sensaciones, 
imágenes y pensamientos a medida que llegan a tu conciencia. Cuando 
eches un vistazo hacia dentro, fíjate en cuál de estos tres elementos 
parece más dominante. Luego, uno a uno, cambia tu atención y 
enfócate exclusivamente en imágenes, luego sensaciones físicas, 
después sentimientos y por último pensamientos. Es posible que 
ciertas experiencias simplemente salten a la conciencia como si 
surgieran de la nada. Esto puede sorprender o incluso asustarte y 
llevar a que tu «mente pensante» intervenga tratando de comprender 
lo que está ocurriendo. Resístete a este hábito. Te alejará de 
desarrollar la experiencia focal. Ese tipo de seducción por parte de la 
mente es algo esperable. Cada vez que suceda esto, recuérdate con 
suavidad: «Esto es lo que estoy experimentando ahora», y luego 
regresa a la imagen, sensación o sentimiento que estabas 
experimentando antes de sentirte seducido por el pensamiento. A 
medida que continúas enfocándote, tus imágenes, sensaciones oO 
sentimientos pueden expandirse, hacerse más profundos o cambiar. 
Suavemente dite a ti mismo: «Ahora soy consciente de que...». 

Tal vez intentes averiguar qué es lo que está ocurriendo o trates de 
traer e la memoria lo que piensas que puede ser un recuerdo del 
pasado. La idea es no intentar «recordar» ninguna cosa (reprimida o 
no), si bien es totalmente posible que pueda ocurrir espontáneamente 
algún tipo de «revivificación». La clave es regresar al presente con las 
suaves palabras: «Ahora soy consciente de que...», mientras continúas 
prestando atención a tu experiencia interna en el aquí y ahora. Existe 
una tendencia a ser atraído hacia la revivificación, especialmente 
cuando está involucrado material traumático. Sin embargo, resulta 
que una clave para procesar material traumático de manera exitosa 
(como también para evitar las trampas de los llamados recuerdos 
falsos) es cultivar la habilidad de sostener una conciencia dual 


haciendo hincapié en las sensaciones, sentimientos, imágenes y 
pensamientos que se estén desplegando en el aquí y ahora. Al hacer 
esto, los elementos sensoriales fragmentados, que arman la esencia del 
trauma, poco a poco van siendo integrados en una experiencia 
coherente. Es esta transformación lo que constituye la sanación del 
trauma; no se trata de «recordar» per se, sino de salir de forma gradual 
de la rigidez y fragmentación hacia el flujo y la completitud. 


Exposición 

Es posible (salvo que seas extremadamente obsesivo) que te haya 
parecido muy difícil mantenerte enfocado en una sensación (o 
imagen) sin ser arrastrado hacia el pensamiento. Para que estos 
ejercicios se consoliden, necesitarás dedicar un tiempo a practicarlos 
con regularidad (generalmente de cinco o diez minutos a una hora). 
Encontrarás infinidad de posibles resistencias, desde ir derivando 
hacia el pensamiento hasta «salirte» totalmente o tener la necesidad de 
ir al frigorífico para comer. Otro tipo de evitación sucede cuando una 
sensación o imagen de alguna manera te recuerda a un evento del 
pasado, como en la experiencia del déja vu. Al tratar de «apresar» 
prematuramente un significado o comprensión, es casi seguro que 
abortarás el proceso interno que se está desarrollando. Recuerda la 
sesión de Miriam (en el capítulo 8), en la que aprendió a confiar en los 
sucesos espontáneos de su cuerpo suspendiendo su inclinación a 
interpretar, enjuiciar o comprender. Con la práctica llegó a 
profundizar en su experiencia, a notar sus limitaciones, sanar el duelo 
no resuelto de su primer matrimonio y abrirse físicamente a su 
sexualidad reprimida. 

La capacidad de mantenerse centrado y profundizar mediante el 
enfoque es una habilidad magnífica con grandes recompensas, pero 
también gradual y frustrante. En general, cuando las personas pueden 
conectarse con sus cuerpos, se ven atraídas hacia un área dolorosa. 
Está bien eso; de hecho, el dolor (si no se debe a una razón médica) 
suele ser una sensación bloqueada que indica un área de conflictoCI. 
Aprenderás poco a poco a desmenuzar esos lugares de discordia e ir 
resolviéndolos de forma progresiva. Pero ante todo debes aprender a 
mantener el foco y diferenciar las distintas sensaciones corporales 
(musculares y viscerales) espontáneas. El término espontáneas es central 
aquí. Nuestro limitado conocimiento del propio cuerpo está 
relacionado, en primer lugar, con el hecho de hacer, es decir, cómo 
usamos nuestros cuerpos para hacer lo que queremos. Si observas lo 
que sucede en cualquier gimnasio o club de salud, notarás que la 
mayoría de las personas no tienen una relación íntima con sus 
cuerpos. Más bien están quemando calorías o construyendo lo que 
ellos perciben como una forma atractiva. Incluso los atletas (con la 


excepción de algunos gimnastas, bailarines e individuos con gracia) la 
mayoría de las veces tienen una conciencia corporal muy limitada. 
Ahondar en el mundo de las sensaciones y sentimientos espontáneos 
exige un abordaje radicalmente diferente de la mera sensación de la 
forma y el funcionamiento de nuestros cuerpos. 


Resumen: interocepción, contactando con el self interno 


El sentido más íntimo que tenemos de nosotros mismos lo 
captamos a través de la propiocepción, la kinestesia y la sensación 
visceral. La propiocepción se consigue a través de receptores 
sensoriales especiales en las articulaciones que indican la posición de 
todas las partes del cuerpo con respecto a la gravedad. La kinestesia es 
la sensación del grado de tensión en los músculos. Y el sentido visceral 
surge a través de receptores en el intestino que están integrados en el 
sistema nervioso entérico (un sistema neuronal de nuestras tripas con 
más células nerviosas y complejidad que el que tiene el cerebro entero 
de un gato, como recordarás del capítulo 6). Sin esos sentidos internos 
y sin una percepción expandida, de «no-trance», del mundo externo, 
serás incapaz de conocerte a ti mismos y darte cuenta de que eres tú el 
que está enfocándose en esos eventos, ya sean interesantes, 
agradables, hermosos, feos, peligrosos, aburridos y demás. Sin la 
percepción libre de obstáculos de estas sensaciones, simplemente no es 
posible saber quién eres tú y qué es lo que quieres y necesitas en la 
vida. Esta es una afirmación fuerte, lo admito, pero tengo la esperanza 
de que te convencerás de su veracidad al experimentar por tu cuenta 
los siguientes ejercicios. 

Las sensaciones corporales internas son lo que te permite, con los 
ojos cerrados, agitar los brazos y luego tocarte con el dedo índice la 
punta de la nariz con gran precisión (al menos si no estás ebrio; un 
policía, si lo sospecha, puede pedirte llevar a cabo esa tarea para 
establecer tu nivel de sobriedad). El sentido visceral es nuestra 
capacidad para percibir directamente nuestras sensaciones en las 
tripas y en otros órganos, incluso el corazón y los vasos sanguíneos. La 
mayoría de los textos médicos establecen que no es posible notar una 
sensación precisa en las vísceras, que las «sensaciones en las tripas» 
son solo una metáfora y que solo somos capaces de sentir dolor 
«reflejo» desde las vísceras hacia regiones más superficiales del 
cuerpo. Esto es totalmente erróneo; de hecho, sin el sentido visceral 
carecemos de las sensaciones vitales que nos hacen saber que estamos 
vivos; son las tripas las que nos permiten percibir nuestras necesidades 
y anhelos más profundos. 


Patrones de sensación 


La tarea siguiente es comenzar a reconocer y trabajar con patrones 
de respuestas sensoriales. En particular, comenzarás a notar cuáles de 
las distintas sensaciones (es decir, tensiones, contracturas, dolores, 
penas, etc.) tienden a aparecer en secuencias o en grupos. Por 
ejemplo, puedes notar que un «nudo» en la barriga o una contracción 
del ano están asociados con una represión o retención de la 
respiración. Al principio esta tarea adicional puede aumentar la 
frustración O incluso hacer que surja miedo. Puede parecer 
excesivamente difícil seguir tantas sensaciones (una tarea complicada 
al principio para un solo foco) y a medida que se van conectando 
entre sí es posible resultar abrumado o «quedarse pegado a ellas para 
siempre». 

Estas preocupaciones son legítimas. Sin embargo, a medida que 
vayas adquiriendo destreza a través de la práctica, pueden ir 
sucediendo cosas realmente extraordinarias. Te irás moviendo hacia 
algunas de las causas raíz de estos patrones de tensión. Estas 
constelaciones de malestar habitual forman la  inadaptada 
organización subyacente de todos los conflictos y residuos traumáticos 
no resueltos. Mediante la realización de los ejercicios experimentales 
que siguen, tienes la oportunidad de «ver» por ti mismo —en lugar de 
creer solo en mi palabra— la hipótesis que se explica en este texto. Si 
bien puede requerir persistencia y manejar una intensificación de la 
resistencia asociada con estos complejos, los beneficios potenciales 
van desde una mayor relajación y alerta y un sueño más profundo a 
una mayor vitalidad y vivacidad. También es posible eliminar, a veces 
de forma instantánea, síntomas psicosomáticos, emocionales y 
psicológicos que pueden haberte aquejado durante décadas. 

Una de las claves de este proceso es eliminar la idea de que 
cualquiera de esas sensaciones es insignificante. Si bien puede 
parecerte así, etiquetarlas como tales interfiere con su avance de una 
manera que revela su significado. En segundo lugar, a medida que 
comiences a notar la cantidad e intensidad creciente de dolores, 
dolencias y otras sensaciones perturbadoras, quizá te preocupes por 
que puedan interferir en tu funcionamiento diario y convertirte en 
más sintomático. A pesar de que esto puede atemorizarte, es altamente 
improbable. Si te sientes abrumado o «atascado», por favor, busca la 
ayuda de un terapeuta competente, entrenado en la terapia orientada 
al cuerpoCII. 

No es en absoluto mi intención simplemente abrirte al mal 
funcionamiento de tu organismo y dejarte atascado allí sin un curso de 
acción eficaz o sin una forma incluso de retroceder. En concreto, el 
objetivo de esta fase del experimento es que explores los patrones 
crónicos de tensiones aparentemente insignificantes y sensaciones que 
se han convertido en rasgos demasiado familiares. Comprende que 


esas sensaciones estuvieron allí mucho antes de que tomases 
conciencia de ellas deliberadamente. Además, encontrarás que aplicar 
con continuidad una conciencia dirigida es justo lo que permitirá que 
ocurran «procedimientos correctivos», no tanto haciendo algo, sino 
manteniéndote fuera del camino de la capacidad inmata de 
autorregulación de tu propio organismo. 


La continuidad de la experiencia 


Las exploraciones anteriores involucraron propiocepción y 
kinestesia como las bases para una conciencia de la tendencia del 
cuerpo hacia la acción. Ahora, en este ejercicio, comenzamos a 
explorar la fusión de la experiencia interna con la externa. Este 
procesamiento del campo del organismo/entorno es lo que guía 
nuestro avance. 

Sentir es un proceso continuo que implica diferentes grados de 
placer y desagrado. Los matices de la sensación (basados en las 
sensaciones físicas) son registradores de experiencia únicos. Son la 
forma en la que tomamos conciencia de nuestras preocupaciones y 
vemos qué podemos hacer para satisfacerlas. Sin embargo, estos 
perfiles de sensación muchas veces pasan desapercibidos. En gran 
parte esto se debe a una falta de sensibilidad hacia nuestras 
experiencias internas o a que las sensaciones muchas veces están 
ocultas en la sombra de emociones más intensas. La mayoría de las 
personas no es consciente de estos matices ensombrecidos por 
trastornos periódicos de emociones intensas discontinuas que parecen 
surgir de la nada. Pueden parecer totalmente irracionales e incluso 
«peligrosas» y llevar a la represión. Esto solo reduce aún más la 
sutileza de los continuos tonos de la sensación..., lo que a su vez 
conduce a la erupción de más estados emocionales avasallantes, que se 
acentúan al aumentar el aplanamiento y la inercia, la falta de vida..., 
y así sucesivamente. Esta es la forma en la que muchos tonos de 
sensación son ahogados antes de que nazcan en la conciencia. Son 
abortados durante la gestación, sin completar jamás aquello para lo 
que fueron diseñados, o sea, dirigir la acción. La consecuencia de esta 
carencia es la evocación de «emociones secundarias». Estas emociones 
espurias anulan las que surgen de forma espontánea (y, por desgracia, 
a menudo se confunden con ellas). 


Ejercicio 4. Masticar atentamente 


La mandíbula es uno de los lugares en que la mayoría de las 
personas soporta una tensión considerable. Hay razones para esto. El 


siguiente ejercicio puede servir para iluminar las razones tanto de este 
«patrón de retención» típico como de lo que se puede encontrar del 
otro lado cuando se disuelve. 

En tu próxima comida, o con una manzana crujiente en la mano, 
da un buen mordisco «agresivo» al alimento que desees. Toma una 
buena porción y luego empieza a masticar deliberadamente. Continúa 
masticando, despacio, con atención, hasta que el alimento se convierta 
en un líquido. Mientras haces esto, toma conciencia de otras 
sensaciones y reacciones en tu cuerpo. Si sientes la necesidad de 
tragar, trata de contenerla, de «llegar al límite» de sentir la urgencia 
de tragar cuando surge, y continúa enfocándote en masticar con 
suavidad. Esto puede resultar difícil y desagradable; por eso, sé 
paciente. Nota cualquier impulso que puedas tener, como la necesidad 
de tragar, romper, vomitar o asociar cosas que sucedan en tu vida, 
presentes o pasadas. Si las sensaciones como náuseas o ansiedad se 
vuelven demasiado fuertes, por favor, no te presiones. Anota por 
escrito cuáles fueron tus reacciones. 


Ejercicio 5. Mandíbula de pez dorado 


Presta atención a la tensión en tu mandíbula y tu boca. Fíjate si los 
labios y los dientes se están tocando. Despacio, comienza a separar los 
labios y dejar caer levemente el mentón y el maxilar inferior. Fíjate en 
cualquier impulso o necesidad. Luego, con lentitud exagerada, 
comienza a abrir y cerrar la boca como si fueras un pez dorado. De 
forma gradual, casi imperceptible, aumenta el alcance de la apertura y 
el cierre. Cuando llegues a un punto de resistencia, regresa con 
suavidad y luego vuelve a moverte despacio hacia la resistencia. Haz 
esto varias veces y encuentra un ritmo. Es probable que sientas una 
fuerte necesidad de bostezar. Con suavidad, trata de resistirte a esto y 
muévete hacia la sensación de bostezar sin llegar a un bostezo 
completo. Este proceso seguramente será desesperante, pero trata de 
mantenerte con él lo mejor que puedas. Fíjate en los momentos en que 
tienes necesidad de estremecerte o temblar, o en si surgen sensaciones 
emocionales o imágenes. Fíjate también si parece que estés luchando o 
preparándote contra esto o si te rindes a ello. Registra de nuevo tu 
experiencia y compárala mientras vas repitiendo este ejercicio a lo 
largo del tiempo. 


Ejercicio 6. Hombros 


La mayoría de las personas también concentran una tensión 


considerable en los hombros. Este es un sencillo ejercicio para 
explorar la naturaleza de esas tensiones. 

Tómate un tiempo para explorar la sensación de tensión en los 
hombros. Fíjate cuál de los hombros está más tensionado. Ahora, 
mantén tu conciencia en esa tensión. Luego, imagina que esa tensión 
está aumentando. A medida que aumenta, nota cómo esa tensión 
«buscaría mover» el hombro. Deja que el hombro se mueva... muy 
despacio, de manera que parezca que se está moviendo por sí solo. 
Puede llevarte diez minutos hacerlo. ¿Da la sensación de que se está 
moviendo hacia arriba, hacia la oreja? ¿Quieren la oreja y el hombro 
moverse uno hacia el otro? ¿Tienes la sensación de que el hombro de 
alguna manera te está protegiendo? Si fuera así, ¿de qué te podría 
estar protegiendo? ¿Notas que la cabeza, el cuello y los ojos quieren 
girar (y orientarse) hacia alguna dirección en particular? ¿Cómo se 
siente eso? Cuando abras los ojos, permíteles mirar por una ventana 
hacia fuera, a un árbol, o alrededor del cuarto, y enfócate en 
diferentes objetos. 

¡Disfruta! 


XCVI Se han documentado enfermedades neurológicas poco frecuentes debido a las 
cuales ningún nervio sensorial interno del paciente funciona. Estos desafortunados individuos 
apenas pueden moverse en el espacio y se caerían en el instante en que cerraran los ojos. 

XCVII Tengo mi propia impresión personal (basada en un flaco conocimiento, lo admito, 
de historia del arte) de que la era de la corporización en Occidente culminó alrededor de 
finales del período egipcio y comienzos del período cicládico de Grecia, hace 
aproximadamente cinco mil años. 

XCVIII Los lóbulos parietales están divididos en dos regiones funcionales. Una se ocupa 
de las sensaciones y la percepción y la otra de integrar la información sensorial que llega, 
sobre todo, a través del sistema visual. La primera función integra información sensorial 
proveniente de dentro y de fuera del cuerpo para formar un solo percepto. La segunda función 
construye un sistema de coordenadas espacial para representar el mundo que nos rodea. Los 
individuos con daños en los lóbulos parietales muchas veces muestran sorprendentes déficits, 
como anormalidades en la imagen corporal y las relaciones espaciales (Kandel, J.; Schwartz, 
J., y Jessel, T., Principles of neural science, 3.2 ed.; Nueva York: Elsevier, 1991). 

XCIX Paradójicamente, como algunos «cortadores» saben, infligirse un daño a uno mismo 
también libera endorfinas, que disminuyen el dolor. 

C Esta área fue estudiada exhaustivamente por personas como Wilhelm Reich, Else 
Gindler, Else Mittendorf, Charlotte Selvers, Lilimor Johnson, Frits Perls, Magda Proskauer y 
varios otros. Véase: Heller, M. (2007). The golden age of body psychotherapy in Osho 1: From 
gymnastics to psychoanalysis. Journal of Body, Movement and Dance in Psychotherapy, 2 (1), 
5-16. Heller, M. (2007). «The golden age of body psychotherapy in Osho II: From 
vegetotherapy to nonverbal communication». Journal of Body, Movement and Dance in 
Psychotherapy, 2 (2), 81-94. Véase también Perls, F. S.; Hefferline, R. F., y Goodman, P. 
(1994). Gestalt therapy: excitement and growth in the human personality. London: Souvenir Press. 

CI Las bases de conflicto son patrones motores opuestos o incompletos. La importancia de 
esto para la práctica de la terapia (y la vida) es enorme. 

CH Puedes encontrar una lista de personas entrenadas en Somatic Experiencinge) 
(Experiencia somática), mi abordaje, en www.traumahealing.com 


Capítulo 13. 
La emoción, el cuerpo y el cambio 


Si tu práctica diaria es abrirte a tus emociones, a todas las personas con 
las que te reúnes, a todas las situaciones con las que te encuentras, sin 
cerrarte, confiando en que lo puedes hacer, entonces eso te llevará tan lejos 
como puedas llegar. Y de ese modo comprenderás todas las enseñanzas que 
alguien alguna vez haya impartido. 


Pema Chódrón (maestra budista) 


¿Cómo cambian las personas? 


Los neurocientíficos pueden decirnos en qué parte del cerebro 
residen las diversas emociones. Sin embargo, nos dicen bien poco 
sobre cómo podemos cambiar emociones «indeseables», como la 
tristeza, el enfado y el miedo. Ni tampoco arrojan mucha luz en 
cuanto a la manera en que las personas cambian en general. 

Lo admitamos o no, todos queremos cambiar algo fundamental de 
nosotros mismos. Pero lo más probable es que, siendo humanos, 
nuestro primer esfuerzo esté dirigido a cambiar a aquella persona que 
se encuentre en nuestro campo de visión. Buscamos formas de hacer 
que los otros cambien —ya sea nuestro cónyuge, nuestros empleados, 
nuestros hijos o nuestros padres— y buscamos formas para 
persuadirlos u obligarlos a cumplir con el programa. Sin embargo, con 
una pizca de comprensión posiblemente reconoceremos que el cambio 
profundo debe tener lugar primero dentro de nosotros. Aun así, la 
forma exacta en que ocurre este proceso de cambio a largo plazo sigue 
siendo siendo difícil de conocer. 

En un intento de mejorar nuestras vidas, podemos exhortarnos con 
frases que resultan familiares: «Solo ponte a ello», «Empieza a hacer 
ejercicio mañana», «Come menos golosinas, bebe menos, reduce las 
compras...», «Haz un esfuerzo...», «Ven, concéntrate, entrena...», «Tú 
puedes hacerlo si quieres». Y así una y otra vez. Todos estos consejos y 
buenas intenciones son ejemplos de esfuerzo admirables de lo que 
llamamos autocontrol. Si bien esta capacidad es una habilidad vital 
importante, suele ser también modesta en lo que se refiere a logros y 
cargada de deficiencias obvias. Con frecuencia, esta estrategia solo 
funciona a corto plazo y nos guía ciegamente a las arenas movedizas 
de la culpa y la autorrecriminación. Curiosamente, hay ciertos días en 
los que no resulta sencillo ni siquiera pedir una cita con el dentista u 


organizar el examen médico anual. 

Considera el siguiente ejemplo de establecimiento de objetivos: el 
lunes, John y su mujer deciden que les vendría bien algún ingreso 
adicional para el tratamiento dental de su hija. John, pensando en 
cómo conseguir un aumento, invoca a su capacidad de autocontrol. 
Manteniendo en mente el valor que él tiene para la empresa, espera 
un momento estratégicamente oportuno. Cuando recibe una amable 
felicitación de su jefe durante su reunión rutinaria de los viernes, tiene 
la señal para introducir con delicadeza el tema del aumento. Para 
mantener toda esta información bajo control hasta el momento 
adecuado, su cerebro debe emplear la memoria volitiva. Esta memoria 
voluntaria de John le exige mantener intactas sus intenciones 
clandestinas durante cuatro días. No es demasiado difícil, pero 
tampoco sencillo. Cualquiera que a mitad de semana se haya dicho a 
sí mismo «Este fin de semana iré al gimnasio a ejercitarme» sabe lo 
difícil que puede ser mantener esa intención. Levantarse el sábado, 
sacar el calzado de gimnasia del armario e ir al gimnasio antes de que 
las responsabilidades familiares devoren los preciosos momentos 
personales es todo un logro. 

Lograr los objetivos más grandes, a largo plazo, como perder peso, 
«volvernos» más atractivos o crear más libertad en nuestras vidas 
puede resultar tan intimidante que corremos el riesgo de abandonar 
pronto o no proponérnoslo jamás, incluso a costa de nuestra salud y 
bienestar. Aquí es donde el autocontrol se queda corto. Las decisiones 
se tambalean en cuanto estamos bajo estrés o nos distraemos con las 
innumerables tareas cotidianas. Para los objetivos más prolongados y 
significativos, la memoria volitiva no es muy adecuada. El autocontrol 
no es capaz de mantener la suficiente motivación (guardada, es decir, 
recordada) para lograr nuestros grandes planes a largo plazo. Para 
esos proyectos y aspiraciones grandiosos necesitamos acceder a un 
sistema de memoria más profundo, más intrínseco, que conecte 
nuestra brújula emocional y guíe nuestras respuestas sin directivas 
abiertamente conscientes. 

Para los objetivos a largo plazo (por ejemplo, perder peso, cambiar 
de carrera, ponerse en forma o establecer relaciones íntimas 
duraderas), debe invocarse la memoria emocional-experimental. Este 
tipo de memoria involuntaria capta nuestra atención y nos motiva 
continuamente mediante señales emocionales mucho después de que 
la memoria declarativa (lista de prendas a lavar) haya sido 
completamente olvidada. Mucho después de que los objetivos de salud 
que nos propusimos meses atrás se hayan evaporado, la memoria 
emocional viene en nuestra ayuda cuando menos la esperamos. Puede 
visitarnos en forma de sueño especialmente vívido o de atracción 
inesperada. Por ejemplo, caminando casualmente por un mercado, 


puede llamar nuestra atención una muestra de frutas y verduras de 
colores brillantes. Mientras nuestros sentidos absorben este conjunto 
de sabrosos alimentos saludables, comenzamos a seleccionar algunos. 
Esta llamada no se debe a nuestra determinación consciente de perder 
peso, sino más bien a que las señales de las regiones instintivas 
primitivas de nuestros cerebros (programadas para comportamientos 
relacionados con la búsqueda de nutrientes) ya no se pasan por alto. 
Estos mecanismos cerebrales indican opciones nutritivas positivas y 
evocan ciertos estados subjetivos de sensaciones que guían lo que 
elegimos: los de atracción y evitación. De manera similar, las 
selecciones sexuales de pareja, que anteriormente pueden haber 
estado impulsadas por compulsiones y coqueteos arriesgados, se 
guiarán por afinidades hacia sentimientos tiernos en cuanto a crianza, 
por el afecto erótico, la bondad y la seguridad. 

En contraste con la memoria volitiva, la función de memoria 
basada en las sensaciones y sentimientos almacena todas las 
experiencias implícitamente (como aprender a andar en bicicleta) y las 
evalúa según el tono emocional que evocan. Esta reacción que capta la 
atención es la que nos impulsa a retener o reactivar nuestra 
motivación y mantener la determinación de recorrer la distancia 
requerida para un cambio sustancial. Un ejemplo es la mujer que 
quiere perder peso por razones de salud (una idea mental; incapaz de 
mantener el objetivo) y que adapta la estrategia (emocional) de 
imaginarse a sí misma con un vestido sexy, llegando a una fiesta y con 
todas las miradas puestas en ella. Dejando de lado la posibilidad de 
que una de las razones del peso excesivo de esa mujer pueda haber 
sido el deseo de que precisamente su cuerpo no llame tanto la 
atención, la estrategia imaginaria es razonable. La cuestión es que la 
ponderación consciente se olvida fácilmente y se entierra entre los 
vaivenes de nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, esta debilidad se 
deja de lado cuando se evocan sensaciones y sentimientos. Tal vez la 
razón por la que «el elefante jamás olvida» sea que sus recuerdos son 
recuerdos emocionales. 

En contraste con la memoria volitiva, la memoria emocional 
muchas veces funciona fuera del rango de la percepción consciente. En 
lugar de retener una idea verbal en nuestras mentes conscientes 
(«Debo esperar hasta la reunión del viernes» o «Recuerda comer 
ensalada de almuerzo para perder peso»), la memoria experimental 
aprovecha lo que se ha dado en llamar marcadores somáticos 138, Estos 
son emociones o sensaciones físicas que nos informan acerca de una 
situación basada en experiencias o sentimientos pasados. Los 
marcadores somáticos pueden ser las mariposas que revolotean en 
nuestros estómagos cuando estamos ansiosos, el rubor en nuestras 
mejillas cuando estamos avergonzados, los ojos muy abiertos cuando 


oímos algo que nos entusiasma, la relajación de nuestros músculos 
como señal del alivio que sentimos cuando completamos una tarea 
crucial o la liviandad y respiración fácil que notamos cuando nos 
quitamos alguna carga importante de encima. 

La razón por la que la sensación corporal sentida tiene el poder de 
influir creativamente en nuestros comportamientos es precisamente 
que es involuntaria; los sentimientos no se evocan a través de actos 
voluntarios. Nos dan información que no proviene de la mente 
consciente. La «inteligencia emocional» y la «alfabetización 
emocional» se comunican a través de la sensación sentida o los 
marcadores somáticos, y son sumamente importantes para la 
conducción de nuestras vidas. De hecho, el escritor Daniel Goleman 139 
afirma que dan cuenta del 80 por ciento de nuestro éxito en la vida. 
Sin embargo, las emociones también nos pueden llevar a errar el 
camino. 


El tiovivo de la terapia 


Cuando los psicólogos hablan de cambio, muchas veces lo 
consideran equivalente al insight (comprensión profunda e 
instantánea). Esta suposición, si bien a menudo es subliminal, ha 
tenido una profunda influencia en las teorías y terapias que aparentan 
ayudar a las personas a manejarse con trastornos «mentales» y 
«emocionales». Sin embargo, si lo analizamos algo más, vemos que 
comprender, hablar y cambiar suelen tener poca relación entre sí. 
Cuando se le preguntó a Woody Allen si seguía con los mismos 
síntomas, dijo con ingenio que solo estaba en su «decimoquinto año» 
de psicoanálisis. Si al menos supiera que el proceso de cambio tiene 
que ver en primer lugar con la capacidad de alterar los estados 
internos de los propios sentimientos y que los problemas 
«psicológicos» surgen cuando esos estados se han convertido en 
habituales o quedaron «atascados»... Esos estados emocionales 
crónicos, a su vez, dominan nuestra forma de pensar, imaginar y 
comportarnos. Comprender cómo pueden cambiar los sentimientos 
profundamente enraizados constituye el núcleo de toda terapia eficaz. 
Esto atañe en particular a cómo pueden los individuos traumatizados 
comenzar a liberarse de gran parte de las recreaciones de 
comportamiento y los sentimientos repetitivos de miedo, 
entumecimiento, rabia, terror, impotencia y desesperación. 

Los diversos roles de sensación, sentimiento y cognición en la 
terapia han seguido un sendero enrevesado y confuso. En algunos 
momentos las emociones se descuidaban, mientras se apreciaba la 
cognición. En otros momentos, la cognición se desechaba, mientras 


que a las emociones prácticamente se las adoraba. Y la mayor parte 
del tiempo, con muy pocas excepciones, el papel terapéutico de las 
sensaciones ha seguido siendo desconocido. La atención equilibrada 
hacia las sensaciones, los sentimientos, la cognición y la pujanza vital 
(energía de vida) sigue siendo el futuro terapéutico emergente para la 
transformación de la totalidad de la persona. 

Freud, siguiendo a su genial maestro Charcot, creía al principio 
que para curar la neurosis el paciente debía «revivir» los dolorosos 
recuerdos (traumáticos) que había «reprimido». Además, este revivir 
debía incluir un fuerte componente emocional, una dramática catarsis 
asociada con el evento causante. Aplicando este método, Freud llegó a 
creer que el evento causante solía ser el abuso en la infancia, 
generalmente perpetrado por el padre hacia su hija. (La vasta mayoría 
de los pacientes de Freud era lo que se denomina mujeres histéricas). 

Huelga decir que la teoría de Freud no fue bien recibida por la 
comunidad profesional, muchos de ellos médicos, banqueros y 
abogados. La mayoría eran también padres. Por lo que ahora se sabe 
sobre la frecuencia del abuso sexual, algunos, casi con seguridad, 
habían sido ellos mismos culpables de incesto. Por esta y otras 
razones, Freud se alejó tanto de la teoría de la seducción (como fue 
calificada irónicamente) como de su método terapéutico consistente 
en descubrir recuerdos reprimidos y revivirlos a través de una fuerte 
catarsis emocional. En lo que para muchos de sus pacientes debe 
haber sido una profunda traición, Freud comenzó a interpretar sus 
síntomas no como derivados de una violación sexual, sino como 
enraizados, en cambio, en sus deseos «edípicos», sus fantasías de tener 
sexo con su progenitor del género opuesto. Freud también pudo haber 
quedado desconcertado cuando, durante el intenso revivir catártico, 
los pacientes con frecuencia transferían esos (supuestos) deseos 
sexuales edípicos hacia él. Freud, incómodo con su propia sexualidad, 
parece haber rehuido permanecer presente con la sexualidad 
confundida y volátil de sus pacientes, con lo cual los traicionó otra vez 
de manera diferente. Por estas y otras razones, parece que Freud 
abandonó las técnicas «hipno-abreactivas» en favor de una asociación 
libre para «ayudar» al paciente a tomar conciencia de sus deseos 
edípicos y luego (de alguna manera) sublimar esos «deseos sexuales» 
infantiles. De ese modo, Freud creía que, reconociendo sus fantasías, 
las neurosis de sus pacientes podrían ser transformadas en 
«sufrimiento ordinario». Un contemporáneo (Pierre Janet) 14% y un 
discípulo de Freud (Wilhelm Reich) veían las cosas de manera 
diferente. 

El psiquiatra Wilhelm Reich, nacido en Austria, estaba convencido 
de que su maestro había cometido un terrible error en dos aspectos. 
En primer lugar, Reich creía que la neurosis surgía tanto de los eventos 


reales como de profundos conflictos. En segundo lugar, insistía en que 
la cura solo se podía realizar si había una poderosa liberación 
emocional en el mismo momento en que el paciente recordaba el 
evento traumático. Pero Reich fue más allá que Freud en su 
tratamiento. Reconoció con claridad que las emociones dolorosas 
evocadas al revivir los traumas debían ser reemplazadas (en el 
transcurso del tratamiento) por sensaciones profundamente 
placenteras para que la salud pudiera restablecerse y mantenerse. 
Reich también creía que la represión, tanto de las emociones negativas 
como de las placenteras, era una realidad física que se manifestaba en 
músculos crónicamente tensionados y espásticos. Estas restricciones 
corporales causaban una respiración forzada y movimientos torpes, 
descoordinados o robóticos. Denominó a esta rigidez muscular coraza 
de carácter y la percibió como un mecanismo que tenía dos funciones 
unitarias. Al tiempo que permitía que fuera reprimido el componente 
emocional del recuerdo, también asfixiaba la capacidad de sentir 
sensaciones placenteras. 

Reich logró otro avance conceptual al darse cuenta de que no 
hacía falta cavar en pos de recuerdos traumáticos, como Freud creía 
(esta excavación era una parte central del tratamiento de libre 
asociación de Freud), sino que la terapia de Reich se dirigía a la 
«coraza cuerpo/carácter», que tenía la función de congelar las 
emociones mientras mantenía los síntomas neuróticos en el presente. 
Su terapia funcionaba agresivamente en dos frentes. En primer lugar, 
traía las defensas caracterológicas del paciente a la conciencia al 
confrontar sus comportamientos, tales como la amabilidad servil o la 
hostilidad pasivo-agresiva. Además, «atacaba» la coraza muscular 
directamente mediante manipulaciones vigorosas y masaje de los 
músculos tensionados. Reich también creía que la represión (el 
refrenar) de la sexualidad adulta era en sí una de las principales 
causas de la neurosis. Esto no es diferente de la creencia muy 
temprana de Freud de que la neurosis aktuelle («prevaleciente») era el 
resultado de ciertas aberraciones sexuales como la masturbación y el 
coitus interruptus. 

El final de la vida de Reich fue una verdadera desgracia nacional. 
En la nube sulfurosa de la era McCarthy, sus libros fueron quemados 
por el FBI. Por sus ideas radicales respecto a la sexualidad, Reich fue 
encarcelado por el cargo inventado de violación de leyes de comercio 
interestatales. Murió en 1957 en el presidio federal de Pennsylvania, 
convertido en un visionario amargado. Con su muerte y el abandono 
de Freud tanto del trauma «real» como de la catarsis emocional, el 
interés terapéutico en la emotividad disminuyó. Mientras tanto, el 
movimiento hacia el conductismo y la racionalidad pasó a dominar 
este campo. Alrededor de los años 1950, líneas como el 


condicionamiento de Skinner y la terapia emotiva racional o RET 
(racional emotive therapy) de Albert Ellis dominaban la psicoterapia 
(por cierto, esta terapia tenía poco que ver con las emociones). La 
sinergia de estos abordajes ahora se conoce en general como terapia 
cognitiva conductista o CBT (cognitive behavioral therapy). Sin 
embargo, alrededor de 1960, el péndulo había comenzado a oscilar en 
la dirección opuesta. Las emociones estaban encontrando su camino 
de regreso hacia la comunidad terapéutica. 

Dos de los pacientes de Reich (que más tarde se convirtieron en sus 
estudiantes) eran Alexander Lowen y Fritz Perls. Al primero se refería 
como el «sastre arrogante del barrio norte», mientras que al otro lo 
llamaba, en marcado contraste, «el viejo verde de Bowery» 141. Ambos 
desarrollaron extensiones paralelas del trabajo de Reich e 
incorporaron varios aspectos de sus ideas y métodos. Mientras que 
Lowen siguió destacando la expresión emocional y agregó la función 
de las piernas al «enraizar» las emociones, Perls mantuvo una mirada 
más compleja del organismo. Su abordaje terapéutico incorporó 
muchas ideas tomadas de las psicologías gestálticas de 1930, 1940 y 
1950, incluidas aquellas de Wolfgang Kohler y Kurt Goldstein. Sin 
embargo, durante la anarquía de la década de 1960, con su 
desatención revolucionaria hacia la racionalidad y el statu quo, la 
catarsis emocional fue resucitada como un camino seguro hacia la 
«liberación» y la «libertad». 

Pero este proceso de abreacción emocional puede convertirse en 
un mecanismo que se autoperpetúa, mediante el cual los pacientes 
anhelan más «liberación emocional». Lamentablemente, este proceso 
se mueve hacia una espiral cada vez más estrecha que culmina con 
frecuencia en un callejón terapéutico sin salida. Así ocurrió, por 
ejemplo, en la década de 1970, cuando Arthur Janov promovía su 
terapia primal. (Reich había advertido a sus contemporáneos acerca 
de emplear descuidadamente la catarsis emocional, y llamaba a sus 
promotores peyorativamente «pacotilleros de libertad»). La «liberación 
neo-reichiana», los «grupos de encuentro», la «terapia primal», el 
«renacimiento  (rebirthing) y otras terapias espectaculares 
incorporaron la superioridad formal de la «cura hablada» con un 
fervor expresivo exuberante. Actualmente, a comienzos del tercer 
milenio, vivimos una síntesis emergente, un movimiento dirigido 
hacia un mayor equilibrio entre la emoción y la razón. En particular, 
comienzan a emerger terapias de experiencias como las que describe 
Diana Fosha y otros 142, Estas incluyen la terapia de comportamiento 
dialéctico y la terapia de aceptación y compromiso o ACT (acceptance 
and commitment therapy). 

La capacidad de contener y procesar estados emocionales 
eficazmente es una de las piezas clave tanto de una terapia efectiva y 


realmente dinámica del trauma como de una vida sana y vital. 
Mientras que el amor puede hacer tambalear nuestro equilibrio, las 
emociones poderosas como la rabia, el miedo y la pena pueden 
«cortarnos las piernas». Podemos volvernos casi locos de rabia, 
paralizados por el miedo y ahogados por la pena. Una vez disparadas, 
ese tipo de emociones violentas pueden apropiarse de nuestra 
existencia. En lugar de sentirlas, nos convertimos en ellas; somos 
tragados por esas emociones. Esto puede ser un gran dilema, porque 
ser informados por nuestras emociones y no dominados por ellas es 
crucial para dirigir nuestras vidas. Podemos tener demasiadas o 
demasiado pocas; pueden sobrepasarnos como una inundación 
torrencial o dejarnos secos como un árido desierto. Nos pueden guiar 
en una dirección positiva o causarnos un sufrimiento incalculable. 
Pueden incitar una exultación creativa o pueden provocar acciones 
desastrosas y decisiones inadecuadas. Pueden elevarnos o derribarnos. 
Cualquiera que sea el caso, la mayoría de nosotros nos damos cuenta 
de que las emociones (sin importar cuáles sean) desempeñan un papel 
central en la gestión de nuestras vidas. 

La clave para no ser arrastrados por los estados emocionales 
intensos es captarlos antes de que empiecen a arder y nos inflamen. 
Los budistas tienen una reflexión para esto: «enfriar y extinguir las 
cenizas ardientes antes de que se enciendan y se conviertan en una 
llama que nos consuma». Retenerlas nos permite domar y favorecer las 
emociones para que podamos ser guiados por ellas. Es la forma de 
tomar conciencia de nuestra corriente emocional subterránea antes de 
que se convierta en una emoción fuera de control. Las herramientas 
que nos permiten hacer esto son las hermanas mellizas conciencia y 
corporización. 

A medida que las personas aprenden a manejar sus emociones, 
también comienzan a contener los impulsos de acción subyacentes. 
Por ejemplo, bajo las emociones de rabia y enfado están los impulsos 
de agresión. La agresión sana busca protegernos a nosotros y a 
nuestras personas cercanas. Y también fijar límites claros y obtener las 
cosas que necesitamos, incluidos alimento, refugio y pareja. Es lo que 
fortalece nuestras ganas de vivir. Esta pasión por la vida debe ser 
apoyada por una capacidad de corporizar un rango de emociones con 
fines determinados. Por ahora, retrocedamos y formulémonos la 
siguiente pregunta: ¿qué es una emoción? 


«Qu'est ce qu'une émotion?» 


Binet formuló esta pregunta tan provocadora a comienzos del siglo 
XX 143, Abrió un debate que elude una solución hasta el día de hoy, a 


pesar de los más vigorosos argumentos. Fácil de plantear, pero difícil 
de responder, la pregunta se mantiene: ¿qué diablos es una emoción? 

Las teorías de la emoción, abundantes y diversas, han tenido una 
historia larga, retorcida, confusa y muchas veces contradictoria. Han 
sido abordadas por turno por la filosofía, la psicología y la biología de 
la evolución. Cada una de estas disciplinas ha intentado definir, 
refinar o, simplemente, comprender la emoción. 

«La emoción como concepto científico —escribió Elizabeth Duffy, 
la matriarca de la psicofisiología moderna— es peor que inútil». 
Basándose en extensos registros fisiológicos, sentía que no había forma 
de diferenciar un estado emocional de otro. En otras palabras, 
distinguir una emoción basándose exclusivamente en las mediciones 
fisiológicas (es decir, ritmo cardíaco, presión sanguínea, respiración, 
temperatura, conductividad de la piel, etc.) parecía imposible. Por lo 
tanto, desde su punto de vista, en 1936, las emociones no eran dignas 
de ser estudiadas de modo científico. No obstante, recientemente ha 
habido una rica vena de indagación en el campo emergente de las 
«neurociencias afectivas» 144, que demuestra que hay distintos sistemas 
cerebrales involucrados en la expresión de varias emociones (por 
ejemplo, miedo, enojo y tristeza). Sin embargo, la pregunta acerca de 
experiencia emocional sentida (en contraposición a expresada) ha sido 
prácticamente descuidada. La psicología, en la búsqueda de la 
respetabilidad objetiva, ha intentado purgar la subjetividad, eliminarla 
de su centro. En el proceso, ha descartado sin darse cuenta al 
proverbial bebé (la experiencia subjetiva sentida) junto con el agua 
del baño, para estudiar en primer lugar la expresión de la emoción. 

Parte de la filosofía y la psicología temprana tenían una convicción 
lógica, de «sentido común», con respecto a la secuencia por la que era 
generada una emoción. Hoy día, al igual que los filósofos tempranos, 
recurrimos a explicaciones similares. Por ejemplo, cuando algo 
provocador le ocurría a René Descartes (imaginemos que alguien le 
levantaba el puño y lo llamaba pelmazo, o que le golpeaba la espalda 
y le decía: «eres un gran tipo»), él podría haber creído que su cerebro 
reconocía esa provocación y consideraba que merecía una respuesta 
emocional —enfado, miedo, tristeza o exaltación—. Si la fisiología de 
su época hubiera estado más avanzada, hubiera interpretado el paso 
siguiente como su cerebro diciendo a su cuerpo qué hacer: aumenta el 
ritmo cardíaco, la presión sanguínea y la respiración; tensiona tus 
músculos, segrega sudor o muestra piel de gallina. Estas son respuestas 
controladas por el sistema nervioso autónomo (involuntario) que 
preparan al organismo para varias acciones relacionadas con lucha o 
huida. Para Descartes, y para la mayoría de nosotros, esta secuencia 
tiene un sentido perfectamente lógico y parece describir la forma en 
que experimentamos la emoción. 


Sin embargo, hacia fines del siglo XIX, William James, que había 
estudiado con los psicólogos experimentales de su época, eligió con 
respecto al estudio de las emociones un abordaje experimental, en 
lugar de filosófico y especulativo. James construía situaciones 
imaginarias, como la de ser perseguido por un oso, y luego, a través 
de la introspección experimental, trataba de inferir la cadena de 
eventos por la que era generada una emoción como el miedo. En estos 
experimentos subjetivos pasaba a sentir el interior de su cuerpo, y 
prestaba atención también a sus pensamientos e imágenes internas. Al 
final llegó a una conclusión bastante inesperada. El sentido común 
dicta que cuando vemos un oso, nos asustamos y luego, motivados por 
el miedo, huimos. Sin embargo, en sus observaciones cuidadosas y 
reflexivas, James concluyó que en lugar de salir corriendo porque tenemos 
miedo, tenemos miedo porque estamos corriendo (alejándonos del oso). En 
palabras de James: 


Mi teoría... es que los cambios corporales siguen directamente a la percepción 
del hecho excitante y que nuestra sensación de los mismos cambios a medida que 
ocurren es la emoción. El «sentido común» dice que si perdemos nuestra fortuna, nos 
apenamos y lloramos; si nos encontramos con un oso, tenemos miedo y corremos; si 
un enemigo nos insulta, nos enfadamos y atacamos. La hipótesis que aquí 
defendemos dice que este orden secuencial es incorrecto, que uno de los estados 
mentales no es inducido inmediatamente por el otro, que las manifestaciones 
corporales pueden interponerse primero y que la aseveración racional (correcta) es 
que nos sentimos apenados porque lloramos, enfadados porque golpeamos, asustados 
porque temblamos 145, 


Esta visión ilógica (de abajo hacia arriba) desafiaba el paradigma 
cartesiano/cognitivo (de arriba hacia abajo) en el que la mente 
consciente primero reconoce la fuente de amenaza y luego ordena al 
cuerpo responder: huir, luchar o colapsar. La percepción de abajo 
hacia arriba de James —que sentimos miedo porque estamos 
escapando de la amenaza—, si bien es correcta solo parcialmente, 
prueba de manera crucial la naturaleza ilusoria de la percepción. 
Solemos creer, por ejemplo, que cuando tocamos un objeto caliente 
retiramos la mano por el dolor. Sin embargo, la realidad es que, si 
esperáramos hasta sentir dolor para retirar la mano, podríamos 
lesionarla de manera irreparable. Todo estudiante de fisiología 
elemental aprende que primero está el reflejo de retirar la mano y que 
justo después le sigue la sensación de dolor. El dolor puede ser muy 
útil para la función de recordarnos que no levantemos una piedra 
potencialmente caliente de la chimenea una segunda vez, pero tiene 
poco que ver con la mano que se retira cuando se quema por primera 
vez. De manera similar, todo estudiante de química básica aprende — 
con suerte después del primer encuentro— que los tubos de ensayo 
calientes tienen el mismo aspecto que los fríos. Sin embargo, lo que 


percibimos erróneamente, y creemos como si fuera un hecho, es que el 
dolor nos lleva a retirar la mano. James fue capaz de percibir que el 
miedo no era un tema cognitivo en primera instancia, que primero 
había una reacción muscular y visceral en el cuerpo y que era la 
percepción de esa reacción corporal lo que luego generaba la emoción 
del miedo. Lo que James observó fue que, efectivamente, cuando el 
cerebro calcula que hay peligro, hace esa evaluación tan rápido que 
no hay tiempo suficiente para que la persona lo perciba de manera 
consciente. Lo que sucede, en cambio, de acuerdo con James, es que el 
cerebro examina el cuerpo para ver cómo está reaccionando en ese 
momento. En lo que fue una revisión reveladora, James trasladó la 
conciencia de sentir de la mente al cuerpo. Al hacerlo demostró una 
presciencia extraordinaria sobre la cual la neurociencia no comenzaría 
a realizar descubrimientos hasta cien años más tarde. 

Ben Libet 14, neurocirujano y neurofisiólogo de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de California en San Francisco, condujo 
una serie de estudios reveladores, pero poco conocidos, hace más de 
treinta años. En esencia, confirmó la cadena de observación de James. 
He aquí un pequeño experimento que puedes hacer ahora mismo. 
Extiende un brazo por delante de ti con la palma hacia arriba. Luego, 
cuando sientas que lo quieres hacer (utilizando tu «libre albedrío»), 
flexiona la muñeca. Haz esto varias veces y fíjate qué sucede en tu 
mente. Es probable que hayas sentido como si tú decidieras 
conscientemente moverla y luego, siguiendo tu intención, la movieras. 
Sientes como si la decisión consciente causara la acción. 

Libet les pidió a sujetos de experimentación que hicieran 
precisamente esto mientras él medía de un modo sistemático el tiempo 
respecto a tres factores: (1) La decisión «consciente» de los sujetos 
para moverse se marcaba en un reloj especial. (2) El comienzo de lo 
que se llama potencial de preparación en la corteza motora se medía 
usando electrodos de electroencefalograma en el cuero cabelludo. (3) 
El comienzo de la verdadera acción se medía por medio de electrodos 
en la muñeca. Entonces, ¿qué decisión piensas (basado en tu 
experiencia con el experimento que precede) que se tomaba primero? 
¿Era la decisión de mover, la actividad en la corteza motora o el 
movimiento real? La respuesta, desafiando lo esperable, contradecía 
asombrosamente el sentido común. La actividad cerebral comenzaba 
unos quinientos milisegundos (¡medio segundo!) antes de que la 
persona fuera consciente de decidirse a actuar. La decisión consciente 
llegaba demasiado tarde como para ser la causa de la acción. Era como si 
la conciencia fuera una mera idea tardía, una forma de «explicarnos a 
nosotros mismos» una acción no evocada por la conciencia. 

Por más peculiar que parezca esto, concuerda con los experimentos 
previos que Libet realizara en cerebros expuestos como parte de un 


procedimiento de neurocirugía. Aquí Libet había demostrado que se 
requiere aproximadamente medio segundo de actividad continua de 
estimulación en la corteza sensorial para que una persona tome 
conciencia del estímulo sensorial 147. Tuve la oportunidad de observar 
uno de esos procedimientos y fue realmente para quedarse 
boquiabierto al verlo en el osciloscopio. 

En resumen, Libet comprobó que la decisión «consciente» de 
realizar una acción simple (como oprimir un botón) precedía a la 
acción. Sin embargo, esta decisión consciente ocurría solo después de 
que el área «premotora» del cerebro disparara primero una explosión 
de actividad eléctrica. En otras palabras, las personas no deciden 
actuar hasta después de que su cerebro las prepara inconscientemente 
para hacerlo. 

Daniel Wegner, de la Universidad de Harvard, avanzó y refinó esta 
propuesta recientemente 118, En uno de sus estudios se creó una ilusión 
mediante una serie de espejos. Los sujetos, pensando que estaban 
mirando sus propios brazos, en realidad estaban viendo (en el espejo) 
los movimientos del brazo de uno de los experimentadores. Cuando 
los brazos del experimentador se movían (de acuerdo con las 
instrucciones de otro investigador), los sujetos informaban de que ellos 
habían realizado, y por lo tanto determinado, los movimientos 
(cuando, de hecho, ¡ni siquiera habían movido los brazos!). 

Wilhelm Wundt (considerado uno de los fundadores de la 
psicología experimental) afirma acerca de nuestro apego a la noción 
de libre albedrío: «Nada nos parece que pertenezca de forma tan 
cercana a nuestra personalidad, que sea tan completamente propiedad 
nuestra, como nuestra voluntad». No obstante, los resultados de Libet 
y Wegner, juntos, desafían seriamente la forma (si no es que terminan 
con ella) en que, a través de nuestro sentido común, comprendemos la 
conciencia y nuestra querencia hacia el libre albedrío. Esta 
aniquilación del libre albedrío, que se sugiere en el libro de Wegner 
149, va en contra de lo que nosotros creemos que es la verdadera 
esencia de nuestra existencia como seres humanos autónomos. Desafía 
creencias tan apreciadas como la capacidad de planificar, la previsión 
y la acción responsable. ¿Quién o qué somos sin el poder del libre 
albedrío? Esta disputa acerca del libre albedrío, que ha sido venerado 
en el pensamiento occidental durante tres mil años, no es solo una 
opinión más de un filósofo, sino que proviene más bien de una serie 
de desapasionadas investigaciones de laboratorio. Einstein, al 
parafrasear al filósofo Schopenhauer, expuso la intrincada cuestión del 
libre albedrío con su característica y subestimada sabiduría: «Un 
humano puede muy bien hacer lo que quiere, pero no puede 
determinar por su voluntad lo que quiere». 

Hace un siglo, William James argumentaba que los estados 


pasajeros de conciencia de una persona crean la falsa sensación de que 
el «yo» o ego lleva la voz cantante. El neurocientífico Wegner fue aún 
más lejos al añadir que la creencia de las personas promedio de que 
incluso tienen un self que controla conscientemente sus acciones es 
solo una ilusión. ¿Es esto un adiós al ego de Freud y al cogito, ergo sum 
de Descartes? Si bien este nuevo credo, «Pienso, luego existo», fue un 
comienzo importante para liberar a las personas de la rigidez de la 
doctrina de la iglesia, hay una gran necesidad de revisarlo 150, El credo 
de hoy día debería ser más bien: «Me preparo para moverme, actúo, 
siento, experimento, percibo, reflexiono, pienso y luego existo». 
Entonces, ¿qué es lo que puede estar sucediendo realmente en la 
conciencia? Y ¿puede ser reformulada de alguna manera la idea del 
libre albedrío? 

Los estudios de James, Libet y Wegner sugieren que antes de 
realizar un movimiento «voluntario» hay un  premovimiento 
inconsciente. Dado que en general no somos conscientes de este 
impulso de premovimiento (análogo a nuestro retirar la mano de un 
objeto caliente antes de sentir el dolor), creemos de manera errónea 
que nosotros (nuestros egos) somos los que directamente realizamos el 
movimiento a voluntad. Entonces, ¿desde dónde se origina el 
movimiento? 

Consideremos el siguiente experimento que nos ofrece una madre 
naturaleza caprichosa para poder explorar el límite borroso entre 
estímulo consciente e inconsciente y la respuesta. Ahora se sabe que 
hay múltiples sistemas visuales (y otros también sensoriales) que 
registran los impulsos nerviosos en áreas del cerebro que son sobre 
todo no conscientes. Estas áreas del tronco encefálico se suman al área 
consciente de la parte posterior (región occipital) de nuestra corteza 
cerebral, conocida desapasionadamente como área 17. Hay una 
enfermedad reveladora llamada visión ciega 151. Esta extraña afección 
se debe a un daño en una parte de la corteza visual en uno de los 
lados del cerebro. Esto causa una región ciega en el lado opuesto del 
campo visual. Si se presenta un objeto en esa parte del campo visual, 
los pacientes no son conscientes de ver nada en absoluto. Pueden 
destellar luces, se pueden mover objetos o incluso mostrarse escritos y 
esos pacientes insistirán, inequívocamente, en que no ven nada en 
absoluto. No obstante, hay experimentos detallados que muestran que, 
si bien niegan toda experiencia visual pueden, a pesar de eso, señalar la 
ubicación de una luz que destella o discriminar entre un movimiento 
hacia arriba y uno hacia abajo, entre rayas verticales y horizontales y 
entre varios objetos diferentes. Oliver Sacks, en una de sus muchas 
viñetas móviles y sabias acerca de las consecuencias trágicas pero 
compulsivas de desórdenes neurológicos, describe el caso de Virgil 152. 
El total de la corteza visual de Virgil quedó fuera de uso por una 


privación de oxígeno que lo dejó completamente ciego, y, sin 
embargo, Sacks describe las observaciones inexplicables de la mujer 
de Virgil: «Virgil le había dicho que estaba totalmente ciego, pero ella 
observaba que solía tratar de tomar objetos, evitar obstáculos y 
comportarse como si estuviera viendo». Así es el enigma de este tipo de 
procesamiento «implícito» de la información. 

La explicación generalmente aceptada para este fenómeno es que 
la destrucción de la corteza visual deja aún intactos a otros caminos 
visuales (primitivos, subcorticales). La información sensorial a estos de 
alguna manera registra información básica que normalmente tiene la 
función de orientar los movimientos de los ojos para reunir más datos. 
Sin embargo, estos datos también dan un esbozo endeble del que 
somos inconscientes en gran medida. Es esta información inconsciente 
la que evoca la preparación para el movimiento (es decir, el 
premovimiento). También es ese circuito primitivo el que hace posible 
las «suposiciones» razonablemente exactas que se observan en 
personas con el trastorno de visión ciega. Por tanto, una vez más 
apreciamos las señales para responder a los eventos antes de que 
tomemos conciencia de ellos abiertamente. Considera tu respuesta 
ante una sombra fugaz, el gesto sutil de otra persona o un sonido 
distante. Cada uno de esos eventos puede evocar en nosotros 
respuestas relacionadas con la supervivencia sin que en ningún 
momento tomemos conciencia de que algo en nuestro entorno los ha 
disparado. En concreto, cuando hemos resultado traumatizados, somos 
particularmente sensibles a esos estímulos efímeros (e hiperactivados 
por ellos). Nuestros sentidos de la vista, el oído y el olfato nos 
proporcionan innumerables estímulos que nos llevan a reaccionar de 
modo exagerado, incluso sin ser conscientes de la presencia de esos 
estímulos subliminales y nuestras respuestas premotoras ante ellos. 
Como resultado, podemos atribuir nuestras acciones, y muchas veces lo 
hacemos, a causas irrelevantes o inventadas. Esta atribución de una 
causa actúa como los sujetos de los experimentos de Wegner, que 
erróneamente creían haber causado mediante su voluntad el 
movimiento de los brazos del experimentador. 

Al no ser conscientes de los premovimientos que realizamos, 
desencadenados por nuestro entorno, creemos por error que iniciamos 
y construimos el movimiento de forma consciente. Además, cuando el 
estímulo del premovimiento (no reconocido) es fuerte, podemos 
sentirnos obligados a ejecutar toda la secuencia del movimiento. Hay 
dos confusiones de causalidad que se dan en los individuos 
traumatizados. La primera es no ser conscientes del disparador del 
premovimiento. La segunda es el alcance de la respuesta. Imaginemos 
la consternación de un individuo atrapado en una reconstrucción total 
y feroz de una respuesta relacionada con la supervivencia. Tomemos 


por ejemplo a un veterano de Vietnam que despierta y se encuentra 
estrangulando a su mujer, aterrorizada, sin tomar conciencia de que 
fue una falsa combustión de un automóvil en la distancia o incluso los 
pasos ligeros de su hijito en el pasillo lo que ha provocado su 
comportamiento excéntrico y la reacción excesivamente exagerada. 
Sin embargo, años antes, durmiendo bajo un matorral de bambú, bajo 
el fuego de los Vietcong, su respuesta de matar de inmediato era una 
acción esencial que preservaba la vida. Basta a veces con un estímulo 
muy moderado para disparar de repente el resorte firmemente 
enrollado (la reacción de supervivencia de matar o ser matado) y 
desencadenar una erupción emocional intensa fuera de control. 

Conozco una sola forma de romper ciclos compulsivos como estos 
y, en el proceso, expandir la conciencia hacia una mayor libertad. Es 
tomar conciencia del premovimiento antes de que se convierta en una 
secuencia de movimiento completa. Consiste en extinguir la chispa antes 
de que encienda la mecha, tal como se señala en las enseñanzas 
budistas. 

Muchas veces, en el pasado, caminé con mi perro en las montañas 
de Colorado. Pouncer estaba imbuido de una fuerte necesidad de cazar 
ciervos y otras criaturas veloces en los bosques de la meseta. Por más 
que lo intentara, no era posible neutralizar ese «hábito» mediante 
reprimendas. Trataba de llamarlo o reprendía ingenuamente su 
comportamiento cuando regresaba sin aliento y jadeando por la 
cacería, pero sin ningún efecto. Sin embargo, si nos encontrábamos 
con ciervos delante de nosotros, en el preciso momento en que su 
postura cambiaba (como indicio de su disposición a correr hacia 
delante), yo le decía firme pero suavemente: «No, Pouncer. Ven». 
Entonces él continuaba tranquilo nuestro paseo, caminando 
entusiasmado a mi lado. 

A propósito, he aquí la siguiente historia de un impetuoso joven 
samurái luchador de espada y un venerado maestro zen. 


Dos alternativas al dilema 


El acto vital de equilibrio entre la expresión y la restricción 
requiere que, al experimentar una sensación emocional fuerte, no 
necesariamente lleguemos a la acción, tal como demuestra la didáctica 
historia que sigue. 

Un joven samurái impetuoso, luchador con espada, se dirigió al 
venerado maestro zen con la siguiente demanda: «Quiero que me 
cuentes la verdad acerca de la existencia del cielo y el infierno». 

El maestro respondió con suavidad y con una curiosidad: «¿Cómo 
puede ser que un hombre tan feo y poco talentoso como tú pueda 


convertirse en samurái?». 

De inmediato, el joven samurái, furioso, desenfundó su espada y la 
levantó por encima de la cabeza, listo para golpear al anciano y 
partirlo por la mitad. Sin miedo y en total calma, el maestro zen miró 
hacia arriba y dijo con suavidad: «Esto es el infierno». El samurái se 
detuvo, con la espada suspendida por encima de la cabeza. Sus brazos 
cayeron como hojas a los lados, mientras que su rostro se suavizó 
después de una mirada fulgurante. Reflexionó con calma. Colocando 
la espada de nuevo en su funda, se inclinó ante al maestro en señal de 
reverencia. «Y esto —respondió el maestro con la misma calma— es el 
cielo». 

En esta historia, el samurái, con la espada en alto en el punto 
culminante, sintiéndose lleno de ira (y en el instante anterior a 
ejecutar la acción para la que estaba preparado), aprendió a retenerse 
y a restringir su rabia en lugar de expresarla descuidadamente. Al 
refrenarse (con la rápida guía del maestro) antes de ejecutar su 
acostumbrada expresión emocional de ataque, transformó su 
«infierno» de rabia en un «cielo» de paz. 

Uno también podría especular acerca de los pensamientos (e 
imágenes) inconscientes que se removieron cuando el maestro provocó 
la furia del hombre de la espada. Tal vez el samurái estaba 
sorprendido y, al principio, incluso de acuerdo con la caracterización 
de que él era feo e incapaz. La fuerte reacción a este insulto 
(podríamos presentar esta hipótesis) derivaba de sus padres, maestros 
y otros que lo humillaron cuando era niño. Tal vez tenía la imagen 
mental de haberse sentido avergonzado frente a sus compañeros en la 
escuela. Y luego otro «microcontrapensamiento» fugaz: que nadie se 
animaría jamás a volver a decirle eso y hacerlo sentirse pequeño y 
despreciable. Este pensamiento e imagen (interna) asociada, junto con 
una pasajera sensación física de sobresalto, disparó la rabia que lo 
condujo por el camino compulsivo, obligado a la perdición. Eso fue, al 
menos, hasta que su «terapeuta zen», precisamente en el punto 
culminante de ira, lo instó a abstenerse de expresar de la forma 
acostumbrada su emoción «protectora» (en realidad una defensa 
contra sus sensaciones de pequeñez e impotencia) y lo empujó a 
adueñarse de su verdadero poder y rendición pacífica. 

En los ejemplos de Pouncer y del maestro zen, la elección ocurrió 
en el momento anterior a ejecutar el ataque. Con la intervención 
crítica del maestro zen, el samurái se retuvo y sintió la preparación 
para golpear con su espada. En su estado, muy cargado, se detuvo y 
fue capaz de retener y transmutar su rabia violenta en energía intensa 
y un estado de claridad, agradecimiento, presencia y gracia. Es la 
capacidad de retener, refrenar y contener una emoción poderosa lo que 
permite a una persona canalizar creativamente esa energía. La 


contención (una raíz somática de la «sublimación» de Freud) nos hace 
ganar tiempo y, con autoconciencia, nos da la capacidad de separar 
aquello que estamos imaginando y pensando de nuestras sensaciones 
físicas. Y esa fracción de segundo de reprimir, como acabamos de ver, 
es la diferencia entre el cielo y el infierno. Si podemos mantener esa 
«neutralidad creativa», comenzamos a disolver la compulsión 
emocional de reaccionar como si nuestra vida dependiera de 
respuestas que son, en gran medida, inapropiadas. Desacoplar la 
sensación de la imagen y el pensamiento es lo que diluye las emociones con 
carga alta y les permite transformarse fluidamente en gradaciones de 
sentimientos basados en sensaciones. Esto en absoluto es lo mismo que 
suprimir o reprimirlas. Para todos nosotros, y en particular para los 
individuos traumatizados, la capacidad de transformar emociones 
«negativas» de miedo y rabia es la diferencia entre el cielo y el 
infierno. 

El poder y la tenacidad de las compulsiones emocionales (el 
exteriorizar la rabia, el miedo, la vergienza y la pena) no deben 
subestimarse. Afortunadamente, hay antídotos prácticos para esta 
cascada de desdichas. Con la conciencia corporal es posible 
«desarmar» estas fijaciones emocionales. Como un aparte, echemos un 
vistazo al funcionamiento interior de nuestros cerebros y mentes 
mientras nos liberamos de la tiranía de emociones motivadas, tales 
como el miedo y la rabia. La delgada tajada de tejido cerebral que nos 
hace conscientes se encuentra en la corteza prefrontal, la parte 
delantera de nuestros lóbulos frontales. Hay, en particular, dos 
lugares. Uno se halla situado hacia un lado y se llama corteza 
prefrontal dorso-lateral. Esta parte nos hace conscientes de nuestra 
relación con el mundo exterior. La segunda parte, ubicada hacia el 
medio, se llama corteza prefrontal media. Esta es la única parte de la 
corteza cerebral que aparentemente puede modificar la respuesta del 
cerebro límbico o emocional, en particular la amígdala, que es 
responsable de las emociones intensas de supervivencia. La corteza 
prefrontal media (en particular la corteza de la ínsula y cingular) 
recibe información directa de los músculos, las articulaciones y los órganos 
viscerales y la registra en la conciencia 153, A través de la conciencia de 
estas sensaciones interoceptivas (es decir, a través del proceso de 
rastrear sensaciones corporales), somos capaces de acceder a nuestras 
respuestas emocionales, modificarlas y lograr nuestro sentido esencial 
del self. 

Un primer paso de este proceso continuo es negarnos a ser 
seducidos por (el contenido de) nuestros pensamientos negativos o ser 
arrastrados por el impulso potente o motivado de una emoción para, 
en su lugar, retornar a las sensaciones físicas subyacentes. Al comienzo 
esto puede parecer perturbador, incluso alarmante, sobre todo porque 


es desconocido, porque nos hemos acostumbrado a las emociones 
(secundarias) habituales de angustia y a nuestros pensamientos 
(negativos) repetitivos. También nos hemos habituado a buscar la 
fuente de nuestra incomodidad fuera de nosotros. Simplemente no 
estamos familiarizados con experimentar algo tal como es, sin la traba 
del análisis y el enjuiciamiento. A medida que se desacopla el 
complejo  sensación-pensamiento-emoción, la experiencia va 
avanzando hacia perfiles de sensaciones más sutiles y libres. 

Eugene Gendlin, el creador del término sensación sentida 154 
transmite esto con sencillez cuando dice: «Nada de lo que hace sentir 
mal es jamás el último paso». El proceso de experimentar involucra la 
capacidad de mantener a la emoción en suspenso, sin permitirle que se 
ejecute en su forma habitual. Este retener no es un acto de supresión, 
sino más bien de armar un contenedor más grande, un vehículo mayor 
para las experiencias, para abarcar y diferenciar las sensaciones y 
sentimientos. «Entrar» en la expresión emocional con frecuencia es 
una forma de tratar de «liberar» la tensión que estamos sintiendo y 
evitar los sentimientos más profundos. Es parecido a una tetera 
silbadora soltando vapor sin hacer, empero, ningún cambio duradero 
en su capacidad de retener carga (como vapor). Si, por otro lado, uno 
imagina un fuerte globo de goma o bolsa que se va llenando con 
vapor, uno vería que aumenta el tamaño de la bolsa para contener esa 
«carga» creciente. Al contener, la emoción cambia a un «perfil» 
diferente basado en sensaciones más suaves que se transforman en una 
conciencia sensorial más profunda de «está todo bien». Esta es la 
esencia de la autorregulación emocional, de la autoaceptación, de la 
bondad y del cambio. 

Tomemos el ejemplo del enfado. La sensación de enfado se deriva de 
la actitud (postural) de querer golpear y pegar. Sin embargo, si uno 
comienza a atacar —pegando, pateando, rompiendo, mordiendo— la 
sensación de enojo luego cambia rápidamente a la de pegar, patear, 
etc. En otras palabras, y contrariamente a lo que se cree, a medida que 
se ejecuta la preparación para la acción, los sentimientos subyacentes 
disminuyen e incluso se pierden 155, Cuando lloramos, por ejemplo, 
nuestra tristeza a menudo «desaparece mágicamente». Sin embargo, 
esto puede ser más bien como la tetera que solo deja escapar el vapor, 
sin cambiar la tristeza subyacente. Algunas de las terapias 
«expresivas» fundamentales pueden caer en la trampa de intentar 
desecar al pantano emocional mediante un énfasis indebido en un 
desahogo habitual. No obstante, lo que puede hacerse visible cuando 
se tocan las fuentes más profundas de la tristeza es una única lágrima 
que se escapa. Con respecto al enfado, recuerda la vez en que, 
enfadado, levantaste el puño hacia otra persona o fuiste el receptor de 
un comportamiento así. ¿Era este un momento en que realmente 


necesitabas defenderte o era más bien una forma de dejar escapar 
vapor y amedrentar a la otra persona? Este tipo de intimidación se ve 
comúnmente en los casos de violencia doméstica. ¿Cuál fue el efecto 
de tu acción en el comportamiento de ellos o el de ellos en el tuyo? En 
cualquier caso, cuando nos permitimos ser arrastrados a una expresión 
emocional no contenida, en realidad podemos separarnos de lo que 
estamos sintiendo. Somos rehenes de esas emociones habituales, sin 
ser conscientes de que solo pueden transformarse si nos contenemos y 
nos resistimos conscientemente a ser impulsados hacia la fase 
expresiva. El samurái perdió su self falso y encontró la salvación por 
tal interrupción momentánea. 

Contener promueve la opción entre una serie de posibles 
respuestas donde antes solo había las de miedo, rabia, defensa e 
impotencia. En la vida primitiva necesitábamos determinar 
rápidamente si un individuo con el que nos encontrábamos en el 
bosque era amigo o enemigo, seguro o peligroso. ¿Atacará? 
¿Deberíamos atacar antes para protegernos o sería mejor alejarnos 
tranquilamente? Sin embargo, en los tiempos modernos somos más 
propensos a necesitar nuestras habilidades sociales para diferenciar: 
¿nos gusta o no nos gusta esta persona y qué es lo que significa para 
nosotros? En lugar de llegar a los puñetazos, podríamos primero 
intentar conectarnos socialmente, conversar con la persona; podríamos 
intentar «desarmarla» con una sonrisa auténtica. No estamos actuando 
desde la emoción, sino que más bien somos guiados por sensaciones 
sensatas: ¿gusto o disgusto? Y, aún más importante, debemos hacerlo 
antes de actuar, antes de golpear con palabras airadas. De esa forma 
podemos incrementar la capacidad de priorizar posibles acciones 
motoras (y de instante en instante) y somos capaces de elegir cuál 
sería la acción más apropiada 155, 


Lo que los sentimientos hacen por nosotros 


Biológicamente, la expresión de las emociones sirve en primer 
lugar como una función vital de señalización. Por ejemplo, cuando 
estamos asustados, tanto nuestro rostro como nuestra postura avisan 
directamente a toda persona que tengamos cerca de que sentimos un 
peligro al acecho ahí fuera, en el bosque o las matas. Cuando la 
bomba explotó en las Olimpiadas de Atlanta en 1996, la mirada de 
«ciervo deslumbrado», de «sácame de aquí» de la nadadora Janet 
Evans dio la señal (allí y por televisión) de que todos estábamos en 
peligro. Si hubiera salido corriendo de la escena, es probable que 
muchos hubieran seguido su orden no expresada. La cara de miedo no 
da lugar a equivocaciones. Muestra los ojos muy abiertos, con las cejas 


levantadas; la boca, parcialmente abierta, con las comisuras muy 
retraídas, y las orejas un poco retraídas 157, Una manada de alces 
pastando, vigilada por una jauría de lobos intrusos, emplea su propio 
método. Incluso sabiendo de su presencia, los alces continúan 
pastando, hasta que uno de sus miembros siente primero que el lobo 
ha entrado en el perímetro «listo para atacar». Entonces, a través de 
gruñidos y poniéndose rígidos, todos los demás reciben la señal de 
seguir su ejemplo y escapar juntos en busca de seguridad. 

Sin embargo, el miedo también puede estimular el pánico. Hay 
personas que se lesionan o mueren por el bloqueo del «ciervo 
deslumbrado». Aquí se puede decir con certeza que las emociones no 
son adaptativas. Si nos bloqueamos cruzando la calle o mientras 
conducimos, tenemos la catástrofe cerca. De manera similar, las 
náuseas y el desagrado que las acompaña señalan apropiadamente, 
tanto a uno mismo como a los otros, que una sustancia ingerida no 
debe ser consumida. Sin embargo, esta respuesta es contraproducente 
(incluso perjudicial) si es el patrón persistente de alguien para 
conectarse con el alimento que no está contaminado. Esta respuesta de 
inadaptación puede también ser provocada por personas. El desagrado 
como reacción habitual a un toque sexual apropiado o a un cálido 
abrazo puede destruir una relación y arruinar la vida de una persona. 

Otro ejemplo de señalización emocional es la de un bebé que llora 
de angustia. Esta llamada por la atención de la madre es un aullido de 
vida o muerte, porque si el bebé no puede obtener la ayuda de ella, 
seguramente morirá. El bebé está señalando con claridad una 
necesidad para preservar su vida, y el sonido es tal que la madre no 
puede ignorarlo. No obstante, cuando como adultos lloramos nuestro 
abandono, ese lamento lastimero hace poco para traer de regreso al 
amante que se enamoró de otra persona. De hecho, la pena constante 
nos puede robar la energía y evitar que avancemos con nuestras vidas 
y creemos conexiones con alguien nuevo. 

En los tres casos mencionados, la vida se apoya en la función 
señalizadora de la emoción, pero es anulada por su constante e 
inapropiada continuidad. 

En este sentido parece que estamos atrapados en una contradicción 
ingobernable. En el caso de la pérdida, puede que solo moviéndonos a 
través de la pena (sintiéndola) podamos hacer la transición hacia una 
tolerancia y un valor que nos permitan amar de nuevo, mientras que 
seguimos teniendo la conciencia persistente de que, inevitablemente, 
el tiempo puede reclamar otra vez nuestro nuevo enamorado como 
propio. De manera similar, cierta cantidad de enfado nos puede 
ayudar a quitar obstáculos de nuestras vidas, mientas que el enojo 
habitual y explosivo es casi siempre corrosivo en las relaciones y en el 
logro de lo que realmente queremos y necesitamos en la vida. Incluso 


con frecuencia pone al pugilista o soldado en una posición 
comprometida. Para ayudar a resolver esta aparente paradoja, antes 
de nada debemos comprender que las emociones (que son reactivas) y 
los sentimientos (que están enraizados en las sensaciones internas 
fluidas) son muy diferentes. Son diferentes en sus funciones 
respectivas y en la forma en que dan color a nuestras vidas. 

Desde un punto de vista funcional, las sensaciones corporales/ 
sentidas son la brújula que usamos para ir por la vida. Nos permiten 
estimar el valor de las cosas que debemos incorporar o a las que 
debemos adaptarnos. Nuestra atracción hacia lo que nos sostiene y 
nuestra evitación de lo que es dañino son la esencia de la función de 
las sensaciones. Todas las sensaciones derivan de los precursores 
antiguos de acercamiento o evitación; son positivas o negativas en 
grados diferentes. 

Los sentimientos basados en las sensaciones guían la respuesta 
adaptativa ante las (e)valuaciones. Las emociones, por otra parte, 
ocurren precisamente ¡cuando las adaptaciones de comportamiento 
(basadas en esas evaluaciones o valoraciones) han fallado! Al 
contrario de lo que pensaban tanto Darwin como James, no es el 
miedo lo que dirige el acto de escapar; ni sentimos miedo porque 
estemos huyendo de una fuente de amenaza. La persona que puede 
huir libremente de la amenaza no siente miedo. Solo siente peligro 
(evitación) y luego experimenta la acción de correr. Sentimos miedo 
únicamente cuando el escape es impedido. De manera similar, 
experimentamos enfado cuando somos incapaces de golpear a nuestro 
enemigo o resolver un conflicto con éxito de otra forma. No pretendo 
que aceptes esta propuesta como verdadera; solo te pido que 
mantengas una mente abierta e inquisitiva. Podrías preguntarte: ¿y 
qué pasa con nuestras emociones instintivas, tal como las describe 
Darwin? La respuesta es simplemente que siguen estando ahí. Sin 
embargo, los cruciales pasos intermedios que Darwin no reconoció 
fueron descubiertos más tarde por los portadores de su legado, los 
etólogos. 

Una escena de una pradera de montaña nos ayuda a ilustrar la 
distinción entre sentimientos y emociones. Mientras  paseas 
pausadamente por una pradera abierta, de repente una sombra se 
mueve en la periferia de tu campo de visión. De manera instintiva, tu 
movimiento se detiene (con la sensación de sobresalto); siguiendo un 
reflejo, te agazapas con una postura algo flexionada. Después de esta 
«respuesta de detención» instantánea, tu cabeza automáticamente gira 
en dirección a la sombra o sonido. Tratas de localizar e identificar la 
fuente. Los músculos del cuello, espalda, piernas y pies se coordinan 
como para que todo tu cuerpo gire y luego se estire. Tus ojos se 
contraen, mientras que la pelvis y la cabeza se mueven en horizontal, 


dándote una visión óptima de los alrededores y una capacidad para 
enfocar de forma panorámica. Este modelo inicial de dos fases de 
acción es una orientación instintiva que te prepara para responder de 
un modo ante muchas contingencias posibles; genera el tono de 
sensación de «curiosidad expectante». La respuesta inicial de 
detenerse, agacharse y agazaparse minimiza la detección por parte de 
posibles predadores y posiblemente ofrece alguna protección ante 
objetos que puedan caer. Sin embargo, provee en primer lugar una 
sacudida convulsiva que interrumpe todo patrón motor que ya se 
encuentre funcionando. Luego, a través del escaneo, su flexibilidad lo 
prepara para los comportamientos finamente sintonizados de 
exploración (de fuentes de alimentación, refugio y apareamiento) o de 
defensa ante depredación (experimentada como peligro y no como 
miedo). 

Si hubiera sido un águila que emprende el vuelo la causante de la 
sombra, es probable que se produjera una orientación de rastreo- 
persecución adicional. Los ajustes de los músculos posturales y faciales 
se coordinan de forma inconsciente. La nueva «actitud interesada», al 
integrarse con el perfil de la imagen del águila que se eleva, se percibe 
como la sensación de excitación. Este sentido estético de placer, que se 
reconoce como sensación de deleite, está influido por experiencias del 
pasado. Sin embargo, también puede ser una de las poderosas 
predisposiciones arquetípicas o corrientes ocultas que cada especie ha 
desarrollado a lo largo de milenios de evolución. La mayoría de los 
nativos norteamericanos, por ejemplo, tiene una relación muy 
especial, espiritual y mítica con el águila. ¿Es esto una coincidencia o 
hay alguna impronta profunda dentro de las estructuras del cerebro, el 
cuerpo y el alma de la especie humana que lleve a responder 
intrínsecamente a la imagen de un águila con una excitación 
correlativa y con admiración? La mayoría de los organismos muestran 
tendencias, si no respuestas específicas de acercamiento/evitación, 
ante grandes figuras que se muevenCIITI. 

Si la sombra inicial hubiera sido la de un feroz oso gris (en lugar 
de un águila levantando vuelo) se hubiera evocado una reacción muy 
diferente: la preparación para huir. Esto no es, tal como lo descubrió 
James, porque pensemos «oso», lo evaluemos como peligroso y después 
escapemos. Es porque los perfiles y las características de un animal 
grande, de forma vaga, que se acerca lanzan un patrón luminoso 
particular en la retina del ojo, lo cual estimula una configuración de 
descarga neural que se registra en las regiones filogenéticamente 
primitivas del cerebro. Este «reconocimiento de un patrón» dispara, 
por su parte, la preparación para la respuesta defensiva antes de que se 
registre en la concienciaCIV. Estas respuestas inconscientes derivan de 
las predisposiciones genéticas (así como de los resultados de 


experiencias personales previas con grandes animales similares). Se 
activan circuitos primitivos no conscientes que desencadenan 
constelaciones o tendencias preestablecidas de posturas defensivas. 
Los músculos, las vísceras y la actividad del sistema nervioso 
autónomo cooperan para prepararse para escapar. Esta preparación se 
siente kinestésicamente y se une en nuestro interior, como una 
totalidad, a la imagen del oso. La preparación para el movimiento 
defensivo y la imagen se funden y juntas se registran como una sensación 
de peligro. Motivados por esta sensación y no por el miedo, 
continuamos explorando para obtener más información (una arboleda, 
unas rocas) mientras que al mismo tiempo nos remontamos a nuestros 
bancos de memoria ancestrales y personales. Las probabilidades se 
calculan de modo inconsciente, en función de ese tipo de encuentros a 
lo largo de millones de años de evolución de la especie, así como de lo 
que hemos aprendido de forma individual sobre lo que funciona o no 
funciona. Nos preparamos para la siguiente fase de este drama que se 
despliega. Sin pensar, nos orientamos hacia un árbol grande con ramas 
que cuelgan. Experimentamos entonces un impulso por huir y trepar. 
Si corremos, orientados libremente hacia el árbol, tenemos la sensación 
de una carrera dirigida. Al impulso de correr (experimentado como la 
sensación de peligro) le sigue una carrera exitosa (experimentada 
como huida, más bien que como miedo o angustia). 

Por otro lado, consideremos una situación en la que escapar es 
imposible, en la que estás atrapado. Esta vez te encuentras con un oso 
hambriento o lesionado en tu camino y que bloquea tu huida (como a 
la salida de un desfiladero empinado). En este caso, la preparación 
defensiva para la huida, concomitante con la sensación de peligro, se 
frustra. La sensación de peligro entonces cambiará de repente hacia un 
estado emocional de miedo. La respuesta ahora está restringida a una 
desesperada huida no orientada, a un contraataque rabioso o a un 
colapso por bloqueo. Este último ofrece la posibilidad de reducir el 
impulso del oso para atacar. Si no está arrinconado o herido y es 
capaz de identificar claramente al ser humano como impotente y no 
amenazador, en general el oso no atacará al intruso y proseguirá su 
propio camino. 

La raíz griega de angst es descriptiva: significa «oprimir 
estrechamente» o estrangular. Tal como lo transmite la pintura icónica 
de Edward Munch, El grito, toda nuestra fisiología y psique se encogen 
de forma precipitada por el terror angustiante. Si bien puede ofrecer 
una función de última oportunidad para la supervivencia, el miedo es 
el asesino de la vida. Pi (en el libro La vida de Pi) nos habla de su talón 
de Aquiles: 


Es el único adversario verdadero de la vida. Solamente el miedo puede derrotar 


a la vida. Es un adversario ingenioso, traicionero, como bien sé. No posee decencia, 
no respeta ley ni convención, no muestra piedad. Va por tu punto más débil, que 
encuentra fácilmente y sin equivocarse... La razón viene para luchar por ti. Te 
sientes tranquilo. La razón está totalmente equipada con las últimas armas de la 
tecnología. Pero, para tu asombro, a pesar de esas tácticas superiores y una serie de 
victorias innegables, la razón es derribada. Sientes que te debilitas, vacilas. Tu 
angustia se vuelve terror. El miedo se dirige por completo a tu cuerpo, que ya tiene 
conciencia de que algo terrible está sucediendo. Ya los pulmones han volado como 
un pájaro y las tripas se han escurrido como una serpiente. Ahora la lengua cae 
muerta como una zarigiteya, mientras que la mandíbula comienza a galopar de 
inmediato. Los oídos se vuelven sordos. Los músculos comienzan a estremecerse 
como si tuvieran malaria y las rodillas tiemblan como si estuvieran bailando. El 
corazón trabaja con demasiado esfuerzo, mientras que los esfínteres se relajan 
demasiado. Y lo mismo sucede con el resto del cuerpo. Cada parte de ti, de la 
manera que mejor le viene, se cae a pedazos. Solamente los ojos funcionan bien. 
Siempre prestan la atención apropiada al miedo. (Están constantemente al acecho 
para encontrar más objetos a los que tenerles miedo). 


Recuerda el caso de Sharon (en el capítulo 8). Era la mujer que 
tuvo la aterradora experiencia de trabajar en el octogésimo piso del 
World Trade Center (en las Torres Gemelas) el 11 de septiembre de 
2001. Durante su sesión la guié hacia su experiencia de ser conducida 
por un empleado de la autoridad portuaria, bajar las escaleras y 
encontrarse con una puerta cerrada con llave en el septuagésimo piso. 
Atrapada de repente e incapaz de completar la huida, su cuerpo quedó 
paralizado por el miedo. Al trabajar a través de esa experiencia, que 
restableció sus reflejos de correr, abrió los ojos (hacia el final de 
nuestra sesión), me miró y dijo: «Pensé que era el miedo el que te 
llevaba a atravesar..., pero no lo es... Es algo más poderoso, algo 
mucho más grande que el miedo... Es algo que trasciende al miedo». Y 
qué verdad biológica tan profunda revela ella aquí. 

Por último, la sensación de peligro es la toma de conciencia de una 
actitud defensiva. Nos prepara para defendernos a través de la huida o 
el camuflaje. De manera similar, cuando nuestra agresión no es 
impedida, sino que está claramente dirigida, no sentimos enfado, sino 
más bien la experiencia de la actitud defensiva de protección, 
combatividad y agresividad. El enfado es agresión impedida, mientras 
que la agresión (desinhibida) incorpora la autoprotección. La agresión 
sana consiste en obtener lo que necesitas y proteger lo que tienes. Uno 
observa esto en los comportamientos de los perros del vecindario. El 
perro 1 está en su casa, en su parque, y aparece el perro 2. Ambos 
perros levantan la pata y marcan con su pis un límite territorial. Si 
cada uno se queda en su lado, no habrá más problemas. Sin embargo, 
si el intruso (perro 2) viola ese límite, el perro 1 probablemente 
levantará tierra con sus patas traseras como una señal de advertencia. 
Si el perro 2 respeta esa demostración, la situación se vuelve a calmar. 
Sin embargo, si el perro 2 no cumple, entonces el perro 1 seguramente 


comenzará a gruñir y bufar. Finalmente, si el perro 2 no continúa su 
marcha, tendrá lugar un furioso ataque con mordeduras. 

En resumen, solo cuando los recursos normales de orientación y 
defensa fallan en la resolución de una situación, entran en juego la 
huida sin dirección, la parálisis o el colapso. La rabia y terror-pánico 
son los estados emocionales de ansiedad secundarios evocados cuando 
los procesos de orientación y la preparación para huir o atacar 
(sentidos al comienzo como peligro) no tienen éxito. Esto solo sucede 
si la agresión primaria no resuelve la situación, se bloquea o se inhibe. 


Cambiar la forma de sentir 


Una triste tarde lluviosa de enero, entre las cálidas y mohosas 
estanterías de la biblioteca de graduados de Berkeley, estaba yo 
examinando y clasificando los innumerables libros sobre teorías de la 
emoción. Esto era mucho antes del advenimiento de los ordenadores y 
de Google, y mi estrategia de búsqueda era encontrar un área 
relevante entre aquellas pilas, en lo que parecían catacumbas 
literarias, y pasar el día hojeando material relacionado. Al parecer 
había casi tantas teorías de la emoción como autores. Con mi 
«maquinaria de búsqueda» heurística encontré un tesoro, el trabajo 
visionario de una mujer llamada Nina Bull. Este libro, llamado The 
attitude theory of emotion (La teoría de la actitud de la emoción) 158 me 
aclaró lo que yo venía observando en mis primeros pacientes. Me 
ayudó a comprender el proceso del cambio emocional. 

Trabajando en la Universidad de Columbia en las décadas de 1940 
y 1950, Bull llevó a cabo importantes investigaciones dentro de la 
tradición de las experiencias de William James. En sus estudios, se 
inducía a los sujetos un ligero trance hipnótico y en ese estado se les 
sugerían varias emociones: repugnancia, miedo, enfado, depresión, 
alegría y triunfo. Se tomaba nota de los informes que hacían los 
sujetos mismos. Además, se diseñó un procedimiento normalizado por 
el que los sujetos eran observados por otros experimentadores. Esos 
individuos estaban entrenados para observar con precisión y registrar 
los cambios en las posturas de los sujetos. Los patrones posturales, 
tanto los que los sujetos mismos comunicaban como aquellos 
observados por los experimentadores, eran muy consistentes, a través 
de múltiples sujetos. El patrón de repugnancia, por ejemplo, 
involucraba las sensaciones internas de náusea, como preparándose 
para vomitar, junto con el comportamiento de girar hacia el otro lado. 
El patrón en su conjunto era etiquetado como «asco» y podía variar en 
intensidad desde una forma más suave de malestar hasta un impulso 
casi violento de girarse y vomitar. Esta última respuesta podía ser 


reconocida como un esfuerzo para expulsar algo tóxico, o como una 
forma de evitar que se le diera para comer algo que no le gustaba. 
Este tipo de reacción se ve en los niños víctimas de abusos o forzados 
a hacer algo en contra de su voluntad, algo que no pueden «tragar». 
Podría tratarse de cualquier cosa, desde ser obligados a tomar el 
biberón hasta mantener sexo oral forzado o, muchas veces, algo que 
no pueden pasar por el estómago, metafóricamenteCV. 

Bull analizó la respuesta de miedo y descubrió que consistía en una 
compulsión similar de evitación o huida y que estaba asociada con 
una generalizada tensión o bloqueo de todo el cuerpo. También se 
advirtió que con frecuencia los sujetos informaban sobre el deseo de 
irse, en contraposición a una incapacidad de moverse. Esta oposición 
llevaba a una parálisis de todo el cuerpo (si bien algo menor en la 
cabeza y el cuello). Sin embargo, girarse por miedo era distinto a 
girarse por aversión. Asociado con el miedo estaba el componente 
adicional de girar hacia recursos potenciales en busca de seguridad y 
protección. 

Bull descubrió que la emoción de enojo implica una división 
fundamental. Había, por un lado, una compulsión primaria de atacar, 
que se observaba a través de la tensión en la espalda, los brazos y los 
puños (como preparándose para golpear). Sin embargo, también había 
un fuerte componente secundario de tensionar la mandíbula, el 
antebrazo y la mano. Informaron de ello los propios sujetos, y lo 
observaron los experimentadores, como una forma de controlar e 
inhibir el impulso primario de golpear. 

Además, estos experimentos exploraron los aspectos corporales de 
tristeza y depresión. La depresión se caracterizaba, en la conciencia de 
los sujetos, por un impulso crónicamente interrumpido. Como si 
quisieran algo pero no fueran capaces de obtenerlo. Esos estados de 
depresión con frecuencia estaban asociados a un sentido de «pesadez 
cansada», mareos, dolor de cabeza y la incapacidad de pensar 
claramente. Los investigadores observaron un impulso debilitado de 
llorar (como si estuvieran sofocados), junto con una postura 
colapsada, que transmitía derrota y aparente letargo. 

Todos nosotros reconocemos una diferencia fundamental entre 
emociones negativas y positivas. Cuando Bull estudió los patrones de 
júbilo, triunfo y alegría, observó que esos afectos positivos (en 
oposición a los negativos de depresión, enojo y aversión) no tenían un 
componente inhibitorio; los experimentaban como acción pura. Los 
sujetos que sentían alegría informaron de una sensación de expansión 
en el pecho, que experimentaban como vigorosa, y que estaba 
asociada con una respiración profunda y libre. La observación de los 
cambios posturales mostró una elevación de la cabeza y una extensión 
de la columna vertebral. Estos comportamientos y sensaciones 


estrechamente entrelazados facilitaban una respiración más libre. La 
mayoría de los sujetos que sentían alegría informaron de que se 
sentían «listos para la acción». Esta preparación estaba acompañada 
por la energía y el abundante sentido de propósito y optimismo de que 
serían capaces de lograr sus objetivos. 

Comprender la base contradictoria de las emociones negativas y su 
contraste estructural con las positivas es revelador en la búsqueda de 
la completitud. Todas las emociones negativas estudiadas eran 
contenidas por dos impulsos conflictivos, uno que impulsaba a la acción 
y el otro que inhibía (es decir, impedía) esa acción. Además, cuando 
un sujeto quedaba «encerrado» en la alegría a través de una sugestión 
hipnótica, no se podía producir un humor contrastante (por ejemplo, 
depresión, enojo o tristeza) a no ser que primero se liberase la postura 
(de alegría). Lo opuesto también sucedía así: cuando se sugería tristeza 
o depresión, no era posible sentir alegría a no ser que el conjunto 
postural cambiara primero. 

Las respuestas facial, respiratoria y postural que apoyaban los 
afectos positivos eran opuestas a aquellas que se veían en la depresión. 
Hay cierto componente conmovedor en esta verdad que podemos 
ejemplificar en un sencillo intercambio entre Charlie Brown y Lucy 
(de la tira cómica Peanuts de Charles M. Schulz). Mientras caminaban 
juntos, Charlie, cabizbajo y arrastrando los pies, se está lamentando de 
su depresión. Lucy sugiere que intente pararse y ponerse derecho, 
erguido, a lo que Charlie responde: «Pero entonces no tendría una 
depresión de la que quejarme», mientras continúa su camino con 
resignación, desgarbado y encorvado. 

¿Qué haremos nosotros sin una Lucy siempre atenta para aclarar lo 
obvio, que siempre nos deja perplejos? No obstante, por más acertada 
que estuviese Lucy en un sentido metafórico, cambiar de humor no es 
solo una cuestión de cambio voluntario de postura (por ejemplo, a una 
orgullosa postura militar). En efecto, modificar nuestra disposición 
psicológica es un proceso mucho más complejo y sutil que implica 
sobre todo la modificación espontánea y subconsciente de estados 
posturales a través de la conciencia corporal. 

El extenso trabajo del psicólogo Paul Ekman 159 defiende el papel 
de la postura facial en la generación de los estados emocionales. 
Ekman entrenó a varios sujetos para que contrajeran solo los músculos 
concretos que se observaban durante la expresión de una emoción en 
particular. Sorprendentemente, cuando los sujetos fueron capaces de 
lograr esta tarea (sin que se les dijera qué emoción estaban simulando) 
a menudo experimentaron esas sensaciones, incluidos los estados de 
activación autónoma apropiados. 

En un experimento peculiar, Fritz Strack, de la Universidad de 
Wiirzburg, Alemania, contaba con dos grupos de personas que 


juzgaban cuán graciosas les parecían algunas tiras cómicas. En el 
primer grupo, se instruía a los sujetos para sostener un lápiz entre los 
dientes sin que les tocara los labios. Este procedimiento los obligaba a 
sonreír (inténtalo tú mismo). Al segundo grupo se le pidió que 
sostuviera el lápiz con los labios, pero esta vez sin usar los dientes. Eso 
les obligaba a hacer una mueca. 

Los resultados reforzaron el trabajo de Ekman, que revelaba que 
las personas experimentan la emoción asociada con sus expresiones. 
En el trabajo de Strack, aquellos que mostraban el gesto de la sonrisa, 
aunque forzada, se sentían más contentos y consideraron las tiras 
cómicas más graciosas que aquellos a los que se obligó a hacer una 
mueca. 

Para hacerlo aún más inquietante, Richard Wiseman 160 subió una 
serie de bromas a una página de humor de la red. El modelo básico de 
la broma era que había dos vacas en una pradera. Una vaca dice: «Mu» 
y la otra le responde: «Eso mismo iba a decir yo». Al modificar la 
broma con diferentes animales, la que de lejos resultó la más divertida 
fue la de dos patos sentados en una charca. Uno de los patos dice 
«Cuak» y el otro contesta: «Eso mismo iba a decir yo». Fue en realidad 
el sonido de la «k» que se oía en «cuak» y duck («pato», en inglés) lo 
que se experimentaba como especialmente gracioso. Una vez más 
puede que la retroalimentación facial (como en el experimento del 
lápiz) causase que las personas sintieran un regocijo especial. 

Nicolaas Tinbergen, en su discurso de aceptación del Premio 
Nobel, titulado «Etología y enfermedad de estrés» 161 describió y exaltó 
los efectos beneficiosos de un método de reeducación postural llamado 
método Alexander. Tanto él como su familia, al someterse al proceso de 
este tratamiento, habían experimentado mejoras impresionantes en el 
sueño, la presión arterial, el buen humor, el estado de alerta y la 
resiliencia al estrés generalizado. Otros científicos y educadores 
destacados también escribieron acerca del beneficio de ese 
tratamiento: John Dewey, Aldous Huxley y científicos como G. E. 
Coghill, Raymond Dart e incluso el gran decano de fisiología y 
anterior ganador del Premio Nobel Sir Charles Sherrington, entre 
otros. Aunque la admiración por parte de ese tipo de individuos 
destacados sea estimulante, difícilmente constituye una prueba 
científica rigurosa. Por otro lado, es poco probable que hombres de un 
rigor intelectual así se hayan dejado embaucar. 

Tanto F. M. Alexander como Nina Bull reconocieron el papel 
íntimo de los patrones de tensión corporales en el comportamiento. 
Alexander, un actor shakesperiano nacido en Australia, hizo su 
descubrimiento de una forma bastante accidental. Un día, mientras 
representaba a Hamlet, perdió la voz. Buscó ayuda entre los mejores 
médicos de Australia y, al no obtener alivio, desesperado, buscó con 


afán la asistencia de los médicos de mayor influencia en Inglaterra. 
Sin haber obtenido una cura, y dado que la actuación era su única 
profesión, Alexander volvió a su casa muy desesperanzado. 

Tal como cuenta la historia, recupero la voz de manera 
espontánea, solo para volver a desaparecer de forma esquiva. 
Alexander decidió observarse en el espejo, con la esperanza de poder 
notar algo relacionado con su capacidad vocal errática. Y lo logró. 
Observó que el retorno de su voz estaba relacionado con su postura. 
Después de numerosas observaciones, hizo el sorprendente 
descubrimiento de que había posturas claramente diferentes, una 
asociada con la voz y otra con la falta de voz. Para su sorpresa, 
descubrió que la postura asociada con la voz fuerte y audible se sentía 
como la errónea, mientras que la postura de la voz débil o ausente se 
sentía como la correcta. Alexander prosiguió con ese método de 
observación durante buena parte de los siguientes nueve años. Se dio 
cuenta de que la postura muda se sentía como la buena solo porque 
resultaba familiar, mientras que la actitud postural que apoyaba la voz 
se sentía como la mala solo porque no resultaba familiar. Alexander 
descubrió que ciertas tensiones musculares podían causar una 
compresión del eje cabeza-cuello-columna vertebral, que daba como 
resultado problemas respiratorios y como consecuencia una pérdida de 
la voz. Reducir esas tensiones aliviaba la presión y permitía que la 
columna vertebral volviera a su extensión natural completa. Prestar 
atención a esa disparidad le permitió curarse de su afección. De esta 
manera, a través de una mejor comunicación cuerpo-mente, pudo 
recuperar buena parte de su natural facilidad de movimiento, lo que le 
condujo a una mayor economía del esfuerzo, así como a un mejor 
rendimiento. Siendo consciente de que contaba con facultades para 
dedicarse a una nueva práctica profesional, Alexander abandonó la 
actuación y comenzó a trabajar con compañeros actores y vocalistas 
que tenían problemas similares de rendimiento durante las 
actuaciones. También comenzó a trabajar con músicos cuyos cuerpos 
estaban desalineados y doloridos por las posturas forzadas que creían 
necesarias para tocar sus instrumentos. El gran violinista Yehudi 
Menuhin fue uno de sus alumnos. Una serie de famosas estrellas pop y 
actores, como Paul McCartney, Sting y Paul Newman, recibieron 
también tratamientos de la mano de maestros del método Alexander y 
han cantado sus maravillas. Sin embargo, incluso hoy día, este método 
sigue siendo más bien oscuro, en parte porque requiere un enfoque 
exigente y refinadoCVI. 

El trabajo terapéutico de Alexander, que se describe en su libro The 
use of the self (El uso del self) 162 consiste en manipulaciones muy 
suaves, primero de exploración y luego de corrección. En esencia, es 
una reeducación de todo nuestro sistema muscular. El tratamiento 


comienza con la cabeza y el cuello y luego incluye otras áreas del 
cuerpo. Descubrió que la posición correcta no existe, pero sí la dirección 
correcta. 

Combinemos ahora las observaciones de Alexander (sobre el efecto 
de la postura en la función) con la sabia comprensión de Lucy con 
respecto a la causa del sufrimiento innecesario pero autoperpetuante 
de Charlie Brown. Vemos que hay una profunda implicación de la 
autoconciencia corporal en el proceso de cambio. Una forma directa y 
eficaz de modificar la capacidad funcional y el humor es a través de 
un cambio del ajuste postural y, a partir de ahí, cambiar la 
retroalimentación propioceptiva y  kinestésica al cerebro 163, 
Recordemos que la corteza prefrontal media (que recibe gran parte de 
su información desde el cuerpo) es la única área del neocórtex que 
puede modificar el sistema límbico y, a su vez, la emocionalidad. Por 
lo tanto, la conciencia de las sensaciones corporales es crucial para 
cambiar los estados funcionales y emocionales. 

Una vez más debemos recordar que es, en primer lugar, a través de 
nuestra conciencia motivada por las sensaciones internas como 
pueden domarse los corrosivos dragones de los estados emocionales 
negativos. Recuerda cómo, en lugar de expresar su rabia habitual, el 
infierno personal del samurái fue detenido, expuesto y llevado a la 
conciencia por el aprovechamiento impecable del tiempo por parte del 
maestro zen. Cuando el impetuoso samurái aprendió a refrenarse 
momentáneamente, a contenerse y «sentir interiormente», justo 
entonces pudo transformar su rabia en dicha. Así es la alquimia de la 
transformación emocional. 


Actitud: reconciliar las emociones y los sentimientos 


Entonces, ¿cómo puede la postura modificar el propio humor y 
producir un cambio duradero? Recuerda cómo Nina Bull demostró que 
las emociones intensas aparecen solo cuando la acción emocional es 
reprimida. O, dicho de otra manera, es la restricción lo que permite 
que la actitud postural se vuelva consciente para que la actitud se 
transforme en conciencia de sensaciones. Esto concuerda, en parte, con 
el argumento del famoso neurólogo Antonio Damasio de que la 
emoción «es la conciencia del cuerpo». Esta perspectiva también está 
alineada con la teoría periférica de la emoción de William James, 
según la cual «tenemos miedo porque estamos escapando del oso». Sin 
embargo, lo que creo que ambos no vieron y que Nina Bull captó 
profundamente es la relación recíproca entre la expresión de la emoción y 
la sensación percibida de la emoción. Cuando expresamos una emoción 
«inconscientemente», eso es precisamente lo que estamos haciendo. La 


reactividad emocional casi siempre excluye la percepción consciente. 
Por otra parte, reprimir y contener los impulsos expresivos nos permite 
tomar conciencia de nuestra actitud postural subyacente. Por lo tanto, 
es la restricción la que lleva un sentimiento a la percepción 
consciente. El cambio solo ocurre donde hay atención consciente, y la 
atención consciente solo ocurre donde hay una sensación corporal (es 
decir, la conciencia de la actitud postural). 

Una persona que está sintiendo profundamente no es una persona 
que por lo general dé rienda suelta a la rabia, el miedo o la pena. Los 
individuos sabios y afortunados sienten sus emociones en la quietud 
de su interior, aprenden de sus sentimientos y se guían por ellos. 
Actúan con intuición e inteligencia de acuerdo con esas sensaciones. 
Además, comparten sus sentimientos en el momento apropiado y son 
sensibles a los sentimientos y las necesidades de otros. Y, por 
supuesto, dado que son humanos, de vez en cuando estallan; pero 
también se proponen encontrar las raíces de esos estallidos, no 
directamente buscando la causa en el otro, sino como un desequilibrio 
o desasosiego dentro de ellos. 

Si bien las sensaciones físicas se distinguen tanto cuantitativa 
como cualitativamente de las emociones, ambas derivan en última 
instancia de los instintos. Los cinco instintos emocionales categóricos 
que describe Darwin son el miedo, la rabia, la pena, la aflicción y la 
alegría. Sin embargo, los sentimientos y las sensaciones, como 
consciencia de una actitud corporal, se presentan en un variedad 
virtualmente infinita y mezclados. Incluyen la nostalgia agridulce por 
un amigo ausente o el tierno júbilo por la espontaneidad de un niño. 
Las emociones darwinianas corresponden a instintos precisos, 
mientras que las sensaciones expresan una mezcla de matices y 
cambios (basados en la percepción de los sentidos). Además, las 
sensaciones corporales representan una relación entre un objeto o 
situación y nuestro bienestar. En ese sentido, son una elaboración de 
franjas afectivas básicas de acercamiento y evitación. Las sensaciones 
son el sendero básico por el cual caminamos por la vida. En contraste, 
los estados emocionales (fijos) proceden de impulsos frustrados o de la 
conexión con una movilización de emergencia desesperada (luchar/ 
huir/bloquearse). Con la carencia de tigres dientes de sable, esta 
reacción crítica de último recurso pocas veces tiene sentido en la vida 
moderna. Sin embargo, estamos obligados a tratar con un sinfín de 
amenazas muy diferentes —como automóviles que se mueven a gran 
velocidad y cirujanos excesivamente ansiosos— frente a las que 
tenemos muchas carencias en lo que se refiere a protocolos preparados 
evolutivamente. 

Las emociones son nuestros compañeros constantes; mejoran 
nuestras vidas y también las desvirtúan. La forma en que transitamos 


el laberinto de emociones es un factor central en la conducción de 
nuestras vidas, para mejor o para peor. La pregunta es: ¿bajo qué 
condiciones son adaptables las emociones? Y, por el contrario, 
¿cuándo no lo son? En general, cuanto más adopta la cualidad de 
shock o erupción una emoción, o cuanto más se suprime o reprime, 
tanto más destacada es la inadaptación. De hecho, muchas veces una 
emoción comienza de forma útil y luego, dado que la suprimimos, se 
vuelve en nuestra contra en forma de síntomas físicos o de una 
explosión tardía y desproporcionada. El enfado y el resentimiento, 
cuando se niegan, pueden aumentar a un nivel explosivo. Existe una 
expresión popular muy apropiada para expresar esto: «Lo que resistes 
persiste». Por más dañinas que puedan ser las emociones, reprimirlas 
solo agrava el problema. Sin embargo, debemos dejar bien claro que la 
diferencia entre represión/supresión y restricción/contención es 
significativa, si bien esquiva. Recordemos una vez más cómo el 
guerrero samurái detuvo de forma delicada pero clara su compulsión a 
golpear, lo que le permitió sentir su (anterior) rabia asesina 
simplemente como energía pura y, por último, como la dicha de 
sentirse vivo. 

Como saben los padres exitosos, esta estrategia funciona bien con 
los niños. En lugar de inhibir al niño, alentando un hábito de 
represión, estos padres le ayudan proporcionando una interrupción en 
el momento adecuado, mientras guían al niño para que sienta su rabia 
y fundamente sus necesidades y deseos. En esto consiste la agresión 
sana. En el otro extremo se sitúan los padres permisivos, que dejan 
que el niño tenga berrinches descontrolados, como el samurái iba a 
hacer, aunque este con consecuencias letales. Los padres eficientes, sin 
embargo, facilitan y canalizan la agresión del niño de manera 
provechosa. Lo hacen permitiendo que el niño sienta su enfado y 
luego ayudándolo a comprender la razón por la que está enfadado. 

Si las emociones no son demasiado extremas y se abordan con una 
determinada postura, pueden cumplir la función de guiar nuestros 
comportamientos y moverlos incluso hacia objetivos positivos. He 
aquí un ejemplo con el que la mayoría de nosotros nos podemos 
identificar. Bob vuelve a casa de su trabajo y la encuentra hecha un 
caos. Está furioso y quiere gritarle a Jane y a los niños, pero «se traga» 
su rabia. A la hora de ir a dormir no puede relajarse y tiene un ataque 
agudo de reflujo gástrico. Su mujer, después de un día también 
exasperante para ella, desea establecer contacto con su marido. Quiere 
que compartacon ella algo del día o cómo se está sintiendo, y le 
pregunta si algo va mal. Él responde con un «Nada; solo estoy 
cansado» y dirige su atención al sabor crudo, ácido y ardiente de los 
jugos gástricos que suben a su garganta. Jane se irrita y lo acusa de 
estar distante, indiferente. Se lamenta de no poder hacerse una idea de 


dónde está él; se queja porque no lo «puede sentir». Él se retira aún 
más. 

Como alternativa, tienen una pelea de ataque-contraataque que 
culmina en que ella recuerda algo que él hizo para molestarla dos 
años atrás... A esto, que se percibe como culpa, él responde que ni 
siquiera recuerda de qué está hablando; y por lo que a él se refiere, 
nunca ocurrió siquiera. «¿Qué te pasa?», murmura reteniendo el 
aliento. No es consciente de que (1) cuando una mujer resulta 
(emocionalmente) activada, permanece estresada por mucho más 
tiempo que un hombre. Los latidos fuertes del corazón de la mujer y 
sus pensamientos atropellados quedan atascados. Y (2) en sus 
pensamientos atropellados, Jane trata de ubicar una explicación para 
su corazón desbocado; cree que si pudiera encontrar la causa 
(identificarla como una amenaza real externa, de acuerdo con las 
intenciones biológicas), entonces podría serenarse. Al rastrear sus 
bancos de memoria en ese estado de activación, tropieza con esa vez 
que (según la percepción de ella) Bob la hirió. Aprovechando esa 
«explicación» de su malestar, se siente obligada a actuar de acuerdo 
con ella «arrojándosela a Bob en la cara». De esa manera, Jane está 
haciendo lo que su fisiología le impone que haga, mientras que él 
percibe que «lo está culpando sin razón». Esta danza de puñales 
intensifica su actitud defensiva y su enfado desbordante. Atrapados en 
un combate mortal, ambos salen en busca de un Valium. A medida 
que el Valium (que relaja sus músculos) comienza a actuar, ambos se 
sienten mejor y ambos opinan que la explosión fue sin razón. Bob 
tiene la esperanza de que mañana empezará de cero y Jane se 
pregunta por qué diablos trajo a colación ese evento de hace dos años 
y, sobre todo, por qué se lo arrojó a Bob en la cara. Sin embargo, 
cuando despiertan a la mañana siguiente, están desconectados física, 
emocional, psicológica y espiritualmente. Además, las investigaciones 
muestran que este tipo de conflicto no resuelto deteriora el sistema 
inmunológico de la pareja, lo deprime y reduce la capacidad de 
sanación de heridas durante los próximos díasCVII. 

Rebobinando y repitiendo: Bob entra en la casa. Al encontrarse con 
el caos, se enfada, pero ni retiene la sensación ni explota. Esta vez, 
apoyado por la presencia serena y centrada de su mujer, se ocupa de 
sondear su cuerpo. Nota que su corazón está muy acelerado, mientras 
que los músculos de sus brazos, hombros, espalda, cuello y mandíbula 
se están tensionando. Después de compartir su toma de conciencia con 
su mujer, Bob percibe la imagen fugaz de una bomba lista para 
estallar. Siente el impulso de golpear con los puños; su enfado se 
vuelve más intenso por un momento, pero luego se aquieta. La fuerza 
de la tensión de sus músculos comienza a aflojar. (Estos músculos se 
conectaron, tal como demostró Nina Bull, para inhibir el impulso 


original de golpear). Bob suspira aliviado mientras sus piernas 
comienzan, suavemente, a temblar. «Permite que entre» la presencia 
de apoyo de su mujer y luego de repente recuerda: «Ah, sí, eso es lo 
que pasó. Antes de retirarme de la oficina, Alex, el supervisor, y yo 
estábamos discutiendo un plan de marketing para la nueva 
miniaplicación. Alex y yo teníamos opiniones muy divergentes; 
parecía que no nos podíamos poner de acuerdo. Yo me sentía 
competitivo. Nos mostramos combativos, pero de buena manera. Me 
sentía enérgico y fui claro. Supongo que podíamos haber seguido 
tratando el tema. En cambio, frenamos un poco antes de lograr una 
solución cuando me acordé de que Alex está saliendo con la hija del 
jefe. Reprimí mi energía e ingenio y luego, sí, fue cuando sentí que me 
estaba poniendo furioso. Quería estrangular a Alex, pero luego 
retrocedí. Solo deseaba irme y volver a casa. El resto del día lo pasé en 
silencio echando humo. Y luego, cuando las cosas, bueno, cuando las 
cosas en casa eran como suelen ser, quise explotar. Sentí la misma 
rabia desbordante que en el trabajo. Supongo que me encontraba a 
punto de estallar cuando llegué al lío familiar de casa; lo que quería 
era soltar vapor. Tenía..., bueno, mucho miedo de hacerte daño a ti o 
a los niños. Por lo tanto, me alejé para leer el periódico y estuve 
intentando tranquilizarme en silencio detrás de mi fortaleza de papel. 
No quería enfadarme contigo o con los niños. Lo que quería de verdad 
era el contacto sereno que estoy recibiendo de ti ahora». Este estado 
de calma, a diferencia del alivio pasajero proporcionado por el Valium 
en el primer guión, es un verdadero cambio en la percepción de 
seguridad, un cambio duradero. Se logra mediante un proceso de 
autorregulación y compromiso social, y no con la máscara que ofrece 
un tranquilizante, si bien ambos actúan para relajar músculos en 
tensión. Esta experiencia colaboradora es lo que hace que Bob y Jane 
se acerquen más entre sí. 

La sensación de combatividad que Bob experimentó en la oficina fue 
poderosa, enfocada y motivadora. Si no se hubiera detenido a sí 
mismo, podría haber comenzado una negociación productiva con 
Alex. Sin embargo, cuando impidió ese proceso (por una amenaza 
percibida que puede haber realmente existido o no), su sensación 
dirigida de agresión sana (para obtener lo que necesitaba y proteger lo 
que tenía) estalló en rabia (impotente). Esta transición abrupta de un 
proceso de sensaciones organizador a un estado emocional 
desorganizador, improductivo y reactivo es lo que estudió de manera 
tan brillante Nina Bull. 

Así pues, ¿por qué quedamos atascados en nuestros estados 
emocionales negativos y los usamos por lo general como si fueran 
nuestro único juego de camisa y pantalón? Muchas personas (como el 
joven samurái) utilizan su rabia para intimidar. Otras se complacen en 


su tristeza habitual y siguen siendo víctimas indefensas. Para Bob y 
Jane, en el primer guión, sus emociones sirvieron para separarlos. 

En 1978, después de finalizar mi trabajo de doctorado, me tomé 
unas vacaciones pagadas como profesor residente en el Esalen 
Institute, enclavado sobre el turbulento mar de la asombrosa costa 
dentada de Big Sur. Como parte de mis obligaciones, conducía lo que 
se llamaba un foro abierto. En ese encuentro grupal, los miembros de 
la comunidad de Esalen podían venir y recibir terapia gratuita. Yo 
llevaba a cabo esta actividad los lunes y jueves por la tarde. Después 
de varias semanas, quedé asombrado por un fenómeno intrigante: los 
jueves eran bastante tranquilos y los clientes improvisados en general 
trabajaban de forma productiva; sin embargo, los lunes la historia era 
muy diferente. Parecía que estallaban los cohetes del 4 de julio. Venía 
a verme una persona tras otra y, sin mediar incitación alguna, o bien 
se derrumbaban y sollozaban estremecidas o golpeaban almohadones 
con rabia no dirigida (e impotente). 

De forma inesperada, me vino a la mente una posible explicación 
de esta divergencia semanal. Un día, mientras pasaba caminando al 
lado del tablón de anuncios fuera de la oficina, reparé en una nota que 
anunciaba que un grupo en particular, que kfomentaba la 
hiperventilación y las fuertes catarsis emocionales, había sido 
cancelado para ese miércoles por la tarde. Estaba previsto que se 
retomara la semana siguiente. «Hmm —me pregunté—, ¿se convertirá 
ese jueves, normalmente tranquilo, en un lunes caótico?». Y así fue. 

A principios de ese mismo año, mi hermano Jon había publicado 
un importante estudio en la revista médica Lancet 1%, En esa 
investigación, había administrado a un grupo de pacientes en 
recuperación de una cirugía de mandíbula, o bien un goteo IV de 
morfina o un placebo que consistía en solución fisiológica salina. A 
ambos grupos se les informó de que se les estaba administrando un 
poderoso calmante. Dos tercios de los pacientes que habían recibido el 
placebo salino notaron un profundo efecto aliviador, igual al del 
grupo de pacientes que sí había recibido una sólida dosis de morfina, 
el patrón de referencia para mitigar el dolorCVIII. 

Los descubrimientos de Jom, asombrosos por derecho propio, 
fueron superados por la fase siguiente de la investigación. Cuando a 
los pacientes se les administraba el placebo más naloxona, la respuesta 
al placebo se anulaba totalmente. La naloxona es un fármaco que no 
tiene ningún efecto en absoluto cuando se le administra a un 
individuo sobrio (similar al efecto del Viagra en un individuo que 
después de su dosis sale a pasear con su perro). Sin embargo, cuando 
es administrada en la sala de emergencia a adictos que han tomado 
una sobredosis de heroína, los devuelve a la sobriedad en segundos. La 
naloxona actúa como antagonista de los opiáceos. Esto significa que se 


adhiere a receptores opioides a través del cerebro y bloquea, de esa 
manera, la fijación y la acción de las drogas opioides exógenas, 
incluidas la morfina y la heroína, así como de los opioides endógenos 
propios del cuerpo (autogenerados internamente), llamados 
endorfinas. Lo que Jon y sus colegas demostraron con esos 
experimentos fue que el cerebro posee su propio sistema mediador 
para el dolor. ¡El efecto analgésico de esas endorfinas endógenas 
puede ser igual de poderoso que el de las drogas analgésicas más 
fuertes que se conocen, como la morfina! 

Lo que se me ocurrió a mí en Esalen fue que quizá había sido 
testigo de los efectos de una abstinencia de opiáceos durante nuestras 
sesiones de los lunes. La situación ofrecía un fuerte contraste con los 
jueves, cuando la orgía de opiatos de la noche anterior, estimulada 
por la catarsis de hiperventilación, producía un grupo de participantes 
drogados y desubicados. Esos grupos de los jueves los formaban los 
miembros de la comunidad que hacía poco habían recibido su dosis de 
droga, el miércoles, y no deseaban otra. En particular, me preguntaba 
si las abreacciones emocionales intensas que había observado los lunes 
serían un método mediante el cual los participantes liberaban sus 
propios opioides internos (endorfinas), esencialmente administrándose 
ellos mismos una dosis, algo parecido a una dosis de morfina. 

Emocionado por mi hipótesis, llamé por teléfono a mi hermano. 
Dado que por ese entonces aún no se sabía que las regiones cerebrales 
y los senderos neurales responsables del dolor físico y emocional eran 
casi idénticos, la respuesta de Jon no fue alentadora. «Peter —dijo 
compadeciéndose de mi ingenuidad—, no seas tonto», tratando de dar 
una estocada bien merecida a su hermano mayor, una rivalidad 
reafirmada. Sin embargo, algunos años más tarde, Bessel van der Kolk 
replicó el experimento de Jon 165, Esta vez el foco estaba en el bloqueo 
que la naloxona realizaba en las endorfinas liberadas por dolor 
emocional, en lugar de físico. Estudió un tratamiento común para el 
trastorno por estrés postraumático administrado, en aquel momento, a 
los veteranos de Vietnam en los hospitales de la Dirección Nacional de 
Veteranos. A esos desafortunados soldados se les provocaba para 
«revivir» repetidas veces sus terroríficas experiencias en los campos de 
batalla. En esa «terapia» se les obligaba, por ejemplo, a ver películas 
sangrientas, como Platoon, con los brazos atados a una silla. Esas 
exposiciones catapultaban a los veteranos con frecuencia a intensas 
abreacciones emocionales. Sin embargo, cuando se les administraba 
naloxona antes de las sesiones catárticas (y se les privaba del torrente 
de sus endorfinas autoinducidas) pronto perdieron el interés en 
participar en nuevas sesiones «terapéuticas». 

Con el correr de los años, al observar a los participantes de muchos 
talleres (que volvían una y otra vez), no podía evitar preguntarme si 


también ellos estarían induciendo sus propios viajes químicos. Sus 
dramatizaciones repetidas y catárticas, gritando a sus padres o 
golpeando almohadones con un enojo interminable, al parecer eran 
tan gratificadoras que los llevaban a volver por más dosis. En mi 
propia vida, también me preguntaba si no habría una cualidad 
adictiva con respecto a mis anteriores relaciones dolorosas y 
turbulentas que yo parecía crear y re-crear. 

Si bien las expresiones catárticas de las emociones en las sesiones 
de terapia pueden ser valiosas, la confianza en la liberación emocional 
proviene de un malentendido fundamental acerca de la naturaleza 
misma de los sentimientos y las emociones. El trabajo de Nina Bull nos 
aporta la comprensión, tanto de la naturaleza de las emociones 
habituales como de por qué los sentimientos a los que accedemos a través 
de la conciencia corporal, en lugar de a través de la liberación emocional, 
nos proporcionan el tipo de cambio duradero que tanto deseamos. 


CHI Un polluelo o un mamífero pequeño respondería escabulléndose para ocultarse o 
escapar. 

CIV Esto es similar al fenómeno de visión ciega. 

CV Véase el episodio 74 de Intervention, de AKE (temporada 6, episodio 2), en el que una 
niña llamada Nicole había sido obligada a estimular oralmente el pene de su vecino de al lado 
(el mejor amigo de su padre) durante varios años. Una vez que su familia lo descubrió, trató 
de cubrirlo y Nicole se vio obligada a vivir en la casa contigua a la de ese hombre durante 
varios años más. Más adelante, Nicole desarrolló el reflejo de sentir náuseas y le era imposible 
tragar algo, incluida su propia saliva. Se alimentaba a través de una sonda. 

CVI Muchos de los principios de Alexander inspiraron el trabajo de Moshe Feldenkrais e 
Ida Rolf. 

CVII En un estudio sobre ciento cincuenta parejas, la mayoría de alrededor de sesenta 
años, los investigadores encontraron que las mujeres que se comportaban de manera más 
hostil durante las disputas conyugales tenían más posibilidades de contraer aterosclerosis, 
especialmente si sus maridos también eran hostiles. En los hombres, la hostilidad —la propia 
o la de sus mujeres— no estaba relacionada con aterosclerosis. Sin embargo, los hombres que 
se comportaban de forma dominante o controladora —o cuyas mujeres se comportaban de esa 
manera— tenían más probabilidad de tener bloqueadas las arterias coronarias. «El único 
grupo de hombres que tenía muy poca aterosclerosis era aquel en el que tanto ellos como sus 
mujeres eran capaces de hablar sobre desacuerdos sin ser controladores en absoluto. De modo 
que la ausencia de un juego de poder en la conversación al parecer resultaba protectora para 
el corazón de los hombres». (Doctor Timothy Smith, Universidad de Utah, Reuters, 3 de marzo 
de 2006). 

CVIII En aquellos casos en los que el placebo no funcionó, a los pacientes rápidamente se 
les administraba la morfina real, de manera que el sufrimiento innecesario fuera breve. 


Capítulo 14. 
Trauma y espiritualidad 


Si tú das a luz aquello que está en tu interior, entonces aquello que está 
en tu interior será tu salvación. 

Si tú no das a luz aquello que está en tu interior, entonces aquello que 
está en tu interior te destruirá. 


(Los evangelios gnósticos) 


¡BARA TODA UNA VIDA DE TRABAJAR con individuos 


traumatizados, siempre me ha impresionado la relación intrínseca y 
estrecha entre el trauma y la espiritualidad. Desde mis primeras 
experiencias con clientes que sufrían de una intimidante serie de 
síntomas inhabilitantes, he tenido el privilegio de ser testigo de 
profundas y auténticas transformaciones. Ese tipo de «efectos 
colaterales» inesperados surgían aparentemente de la nada —como en 
el caso de Nancy en el capítulo 2, que se sentía abrazada por «olas de 
calor y hormigueo»— a medida que los individuos manejaban los 
monstruosos síntomas del trauma que los habían perseguido, 
emocional, física y psicológicamente. Tales sorpresas incluían una 
alegría exaltada, una exquisita claridad, un enfoque sin esfuerzo y una 
sensación de unidad que abarcaba todo. Además, muchos de mis 
clientes describieron experiencias profundas y permanentes de 
compasión, paz y completitud. De hecho, no era extraño que, después 
de un cambio interno profundo de sentir la «bondad del self» tal vez 
por primera vez, se refirieran a su trabajo terapéutico como «una 
experiencia sagrada». Si bien los individuos se daban cuenta de los 
objetivos clásicos de cambio de personalidad y comportamiento 
duraderos, esos efectos colaterales trascendentes eran demasiado 
potentes y fuertes como para no verlos. Me sentí obligado a seguir 
esos excitantes y evasivos enigmas con asombro y curiosidad durante 
muchas décadas. Dado que el diagnóstico formal de trauma como 
síndrome o trastorno por estrés postraumático en el Diagnostic and 
statistical manual of mental disorders III todavía se encontraba a una 
distancia de más de una década cuando mi recién descubierta odisea 
estaba aún atravesando su infancia, yo no disponía de una lista 
establecida de criterios patológicos para distraerme indebidamente. Era 
más libre para observar en la tradición de los etólogos. Desde esa 
perspectiva, y sin una lista de síntomas, era capaz de monitorear las 


reacciones corporales de mis clientes y la información que daban 
mientras participaba en su proceso transformador de sanación. Las 
reacciones fisiológicas de alta carga descritas en los primeros 
capítulos, que incluyen estremecimiento y temblor (cuando son 
experimentados como una descarga segura), junto con los cambios 
espontáneos drásticos en la temperatura, el ritmo cardíaco y la 
respiración, ayudaban a restablecer su equilibrio. Esas reacciones 
también promovieron una disposición relajada, una aptitud similar a 
la cultivada en el zen y en artes marciales como el aikido. 

Al ir clasificando ese tipo de experiencias involuntarias, 
energéticas y profundamente movilizadoras, me di cuenta de que las 
reacciones de mis clientes manifestaban aquello que era correcto y 
normal, en lugar de lo erróneo y patológico. En otras palabras, 
mostraban procesos innatos de autorregulación y autosanación. Y 
mientras los animales seguían con sus asuntos cotidianos después de 
ese tipo de reacciones de descarga, también lo hacían mis clientes, que 
se reconectaban con la vida con renovada pasión, apreciación y 
aceptación. 

Al mismo tiempo, con frecuencia establecían contacto con una 
serie de experiencias que aprendí a apreciar como encuentros 
espirituales, tales como las sensaciones de vivacidad, calidez, alegría y 
completitud de Nancy. El hecho de avanzar hacia una comprensión de 
esa relación intrínseca entre trauma («energía cruda, latente, de 
supervivencia») y espiritualidad me estimuló para encontrar un 
artículo formativo de Roland Fischer publicado en la prestigiosa 
revista Science. Se presentó entonces un principio sorprendente e 
inesperado: que la experiencia espiritual está vinculada con nuestros 
instintos animales más primitivos. 


Estados trascendentales 


El artículo de Roland Fischer, titulado A cartography of the ecstatic 
and meditative states (Una cartografía de los estados extáticos y 
meditativos) 166, describía un esquema para mostrar la asociación de 
varias actividades parasimpáticas y simpáticas (autónomas-instintivas) 
con las experiencias místicas y meditativas. Si bien los detalles de su 
trabajo van mucho más allá del alcance de este corto capítulo, baste 
decir que sospeché que su visión del sustento psicofisiológico de 
diversos estados místicos se correspondía con el rango de las 
experiencias «transpersonales» con que mis clientes se encontraban a 
medida que desenrollaban y liberaban sus traumas. 

El trauma representa una compresión profunda de la energía de 
«supervivencia», una energía que no pudo completar su curso 


significativo de acción. Cuando, en la sesión terapéutica, esa energía 
es liberada de forma gradual o titulada (paso 4 en el capítulo 5) y se 
redirige luego desde su desvío sintomático a su curso natural, uno 
observa (de modo más suave y menos alarmante) los tipos de 
reacciones que yo observé en Nancy. Al mismo tiempo, las cualidades 
sobrenaturales de esas experiencias se integraban con facilidad, 
automática y consistentemente en la estructura de la personalidad. La 
capacidad de acceder a la liberación rítmica de esa energía atrapada 
marca la diferencia con respecto a si nos va a destruir o a vitalizar. 

Las respuestas primitivas de supervivencia conectan actos 
extraordinarios de atención enfocada y acción efectiva. La madre que 
levanta el automóvil de encima de su hijo atrapado moviliza una vasta 
(casi sobrehumana) energía de supervivencia. Esas mismas energías, 
cuando se experimentan a través de una sensación corporal titulada, 
también pueden abrir sentimientos de enfoque más elevado, éxtasis y 
dicha. Apropiarse de esas sensaciones de energía primordial 
«oceánica» promueve una transformación incorporada (tal como 
sugiere la cartografía de Fischer) y la experiencia de estar «fuera del 
tiempo» y de «presencia», que en meditación se conoce como «el 
eterno ahora». Además, parece que las mismas estructuras cerebrales 
que son centrales para la resolución del trauma también son 
importantes en varios estados «místicos» y «espirituales» 167,) En 
Oriente, al despertar de la kundalini en el chakra primero (o de 
supervivencia) se lo conoce desde hace tiempo como el vehículo para 
iniciar una transformación extática. En el trauma se provoca una 
activación similar, pero con tal intensidad y rapidez que abruma al 
organismo. Si podemos acceder poco a poco y reintegrar esa energía a 
nuestro sistema nervioso y a las estructuras psíquicas, entonces la 
respuesta de supervivencia integrada en el trauma también puede 
catalizar una auténtica transformación espiritual. 

Cuando comencé a explorar la relación entre la transformación del 
trauma y la experiencia con kundalini, busqué una confirmación de 
esa conexión. Aproximadamente en esa época (mediados de la década 
de 1970) conocí un médico llamado Lee Sannella en Berkeley, 
California. Él compartió conmigo una larga compilación de notas que 
había tomado acerca de individuos que experimentaban despertares 
espontáneos de la kundalini. Yo estaba intrigado por lo similares que 
muchas de esas reacciones eran a aquellas de mis primeros clientes. 
Las notas de Sannella formaron la base de su valioso libro, The 
kundalini experience: Psychosis or transcendence? (La experiencia 
kundalini: ¿Psicosis o trascendencia?) 168, Este fenómeno ha sido 
descrito por grandes expertos contemporáneos, como Gopi Krishna 16, 
Además, el libro de C. G. Jung The psychology of kundalini yoga (La 
psicología del yoga kundalini) 170, basado en un seminario de 1932, 


ofrece una erudita exposición que concluye, irónicamente, que es poco 
probable que la kundalini sea experimentada en algún momento en 
Occidente. Sin embargo, Jung continúa diciendo: «La vida de las 
sensaciones es esa región primordial de la psique más sensible a los 
encuentros religiosos. Creencia o razón solas no hacen nada para 
mover el alma: sin sentimientos y sensaciones, el significado religioso 
se convierte en un ejercicio intelectual vacío. Esa es la razón por la 
que los momentos de mayor exuberancia espiritual están cargados de 
emotividad». La esencia de la experiencia religiosa es un acto de sentir 
la fuerza vivificante, el spiritus dentro del encuentro vivenciado. 
Cuando mis clientes experimentaban esa pujanza vital surgiendo desde 
sus adentros, no fue una sorpresa que se encontraran también con 
aspectos de veneración religiosa. 

En el transcurso de los años he tenido la oportunidad de mostrar 
algunos vídeos de las sesiones con mis clientes a maestros kundalini 
de India. Fueron intercambios maravillosos. Los maestros de yoga, con 
humildad genuina y cautivadora, parecían tan interesados en mis 
observaciones como yo lo estaba en su vasto conocimiento y 
entendimiento intrínseco. 

Los «síntomas» que se describen frecuentemente en los despertares 
kundalini pueden ser, entre otros, los siguientes: movimientos 
corporales involuntarios y espasmódicos, dolor, cosquilleo, picor, 
vibraciones, temblores, alternancia de calor y frío, patrones 
respiratorios alterados, parálisis temporal, presión aplastante, 
insomnio, hipersensibilidad hacia la luz y el sonido, sinestesia, 
emociones  desacostumbradas O extremas, impulso sexual 
intensificado, sensaciones de expansión física, disociación y 
experiencias fuera del cuerpo, así como escuchar «sonidos internos»: 
rugidos, silbidos y gorjeos. Estas sensaciones asociadas con los 
despertares kundalini muchas veces son más vigorosas y explosivas 
que aquellas que yo observé en mis clientes. A medida que iba 
desarrollando mi metodología, aprendí a ayudar a los clientes a 
conectarse de forma gradual con sus sensaciones corporales- 
energéticas, de manera que rara vez quedaban abrumados. En general, 
enfocarse hacia dentro y mostrar curiosidad por las sensaciones 
internas propias permite a las personas experimentar un sutil cambio 
interno, una leve contracción, vibración, cosquilleo, relajación y una 
sensación de apertura. A ese desplazamiento desde las sensaciones de 
horror, rabia o cualquier cosa que uno quiera evitar hacia el 
«favorecer» las sensaciones internas lo he denominado oscilación, ritmo 
intrínseco pulsante entre las polaridades experimentadas de 
contracción y expansión/apertura (paso 3 en el capítulo 5). Una vez 
que las personas aprenden a acceder a ese flujo rítmico interno, la 
pena emocional «infinita» comienza a sentirse como manejable y 


finita. Eso permite que la actitud se desplace desde el espanto y la 
impotencia a la curiosidad y la exploración. 

El texto místico hermético Kybalion dice: «Todo fluye, hacia fuera y 
hacia dentro; todo tiene sus mareas; todas las cosas suben y bajan; la 
oscilación pendular se manifiesta en todo; la medida de la oscilación 
hacia la derecha es la medida de la oscilación hacia la izquierda; el 
ritmo compensa». La aplicación al trauma de esta filosofía perenne es 
el verdadero principio que permite que las sensaciones y sentimientos 
que anteriormente fueron abrumadores puedan procesarse y 
transformarse en el tiempo presente. De esa forma, el trauma, cuando 
se transforma, se compara a la filosofía cabalística. 


Trauma, muerte y sufrimiento 


Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno. 


(Salmo 2) 


Sería un error igualar trauma con sufrimiento, y sufrimiento, a su 
vez, con transformación. Sin embargo, al mismo tiempo, en 
prácticamente toda tradición espiritual el sufrimiento se entiende 
como una puerta hacia el despertar. En Occidente, esta conexión 
puede verse en la historia bíblica de Job y, con fuerza, en el Salmo 23. 
Aparece como la noche oscura del alma en el misticismo medieval... 
y, por supuesto, en la pasión de Cristo. En el budismo se hace una 
distinción importante entre sufrimiento y sufrimiento innecesario. De 
acuerdo con Buda, «cuando, tocada con una sensación de dolor, la 
persona común se lamenta..., queda perturbada..., se contrae... y 
siente así dos penas..., como si fueran a matar a un hombre con una 
flecha e, inmediatamente después, lo mataran con otra... de manera 
que sienta los dolores de las dos flechas...». Las personas que sufren 
traumas están tan asustadas ante sus sensaciones corporales que evitan 
sentirlas. Es como si creyeran que si las sienten van a ser destruidas o, 
al menos, que las cosas se volverán peores. Por lo tanto, permanecen 
atascadas. De esa forma, se matan con la segunda flecha: el «miedo 
ante el miedo mismo» de Franklin Delano Roosevelt. Sin embargo, con 
apoyo y guía son capaces de aprender poco a poco a relacionarse de 
forma amigable con sus sensaciones basadas en el trauma y 
transformarlas. 

Tanto en la tradición budista como en la taoísta, se dice que hay 
cuatro senderos que conducen al despertar espiritual 171. El primero es 
la muerte. Una segunda ruta hacia la liberación del sufrimiento 
humano innecesario puede proceder de muchos años de austera 
contemplación meditativa. La tercera puerta hacia la liberación es a 


través de formas especiales (tántricas) de éxtasis sexual. Y el cuarto 
portal, dicen esas tradiciones, es el trauma. Muerte, meditación, sexo y 
trauma, al servir como grandes portales, comparten un elemento en 
común: todos son potenciales catalizadores para una profunda 
rendición. 

La capacidad de sentir las sensaciones físicas de la parálisis (sin 
resultar agobiado) y rendirse a ellas es la clave para transformar el 
trauma. Si somos capaces de conectarnos con ese vacío silencioso, 
como muerto, aunque sea brevemente, en lugar de retirarnos de él, la 
inmovilidad se liberará. «Dar un paso atrás» ante el miedo permite al 
individuo emerger de la estrangulación del trauma. Cuando las 
personas «experimentan» las sensaciones pasajeras de parálisis (en 
ausencia del miedo), se conectan con «minimuertes» que se 
encuentran en el ojo del huracán, en el verdadero corazón del trauma. 
Esta visita es una oportunidad para entrar en el rico portal de la 
muerte. Es bien sabido que muchas personas que han tenido 
experiencias cercanas a la muerte pasan por transformaciones de 
personalidad positivas. En el momento apropiado, los individuos 
traumatizados son alentados y apoyados para sentir y rendirse a los 
estados de inmovilidad o experiencia cercana a la muerte, lo que les 
permite liberar esas energías primordiales arquetípicas e integrarlas en 
la conciencia. 

Además, los estados atroces de horror y terror parecen estar 
conectados con estados transformadores como devoción, presencia, 
atemporalidad y éxtasis. Estos comparten raíces esenciales 
psicofisiológicas y fenomenológicas. Por ejemplo, la estimulación de la 
amígdala (el detector de humo del cerebro para el peligro y la rabia) 
también puede evocar la experiencia de éxtasis y dicha 172, Esto parece 
apoyar un abordaje que guía a los individuos a través de sus 
sensaciones atroces de miedo y horror hacia las de alegría, bondad y 
devoción. 

Andrew Newberg y sus colegas, en su libro seminal Why God won't 
go away (Por qué Dios no se irá) 173, reunieron una vasta cantidad de 
investigaciones sobre los sustratos cerebrales subyacentes en una 
variedad de experiencias espirituales diferentes. La aplicación de este 
tipo de investigación cerebral a la transformación del trauma es un 
área rica que merece más investigación y exploración. 


La regulación y el self 


Como es arriba, es abajo. 


(Kybalión) 


En resumen, el sistema nervioso autónomo se denomina así por ser 
una rama relativamente autónoma del sistema nervioso. Su función 
básica, si bien altamente integrada, tiene que ver con la regulación de 
los estados energéticos y el mantenimiento de la homeostasis. El 
sistema nervioso autónomo está compuesto por dos ramas claramente 
diferentesCIX. Su rama simpática apoya la movilización de la energía 
en conjunto. Si uno está físicamente frío, percibe amenaza o está 
sexualmente activado, el sistema nervioso simpático aumenta el ritmo 
metabólico y lo prepara para la acción. La rama del parasimpático, 
por otro lado, favorece el descanso, la relajación, la gestación, la 
nutrición y la restitución de los tejidos y la función celular. 

Cuando el nivel de activación de la rama simpática del sistema 
nervioso autónomo es muy bajo, acusamos una tendencia a sentirnos 
apáticos. A niveles moderados de actividad simpática, en general 
estamos haciendo o preparándonos para hacer algo activo 174, Este 
nivel de activación en general se experimenta como estar alerta y 
placenteramente activados. En este ámbito lo típico es un cambio 
suave desde y hacia los niveles moderados de actividad simpática y 
parasimpática que sirve a un estado fisiológico equilibrado llamado 
homeostasis. A este rango de cambios flexibles y tipo vaivén de la 
activación lo denomino equilibrio dinámico y alerta relajada junto con 
energía, pasión y foco. 

En los mamíferos, esta capacidad de autorregulación es esencial. 
Dota al animal con la aptitud de realizar cambios fluidos en los 
estados corporales internos para encarar modificaciones en el entorno 
externo. Los animales con sistemas orbitofrontales evolucionados han 
desarrollado la capacidad de alternar entre distintos estados 
emocionales. Esta capacidad (conocida como regulación de afectos) 
permite a los animales variar sus emociones para corresponder a las 
demandas del entorno. En los humanos, esta función adaptativa 
altamente evolucionada, de acuerdo con Schore y otros, es la base del 
sentido esencial del self 175, Estos mismos circuitos en la corteza 
orbitofrontal reciben información de los músculos, las articulaciones y 
las vísceras. Las sensaciones que forman el paisaje interno del cuerpo 
están delineadas en las porciones orbitofrontales del cerebro 17s, Por lo 
tanto, a medida que somos capaces de cambiar las sensaciones 
corporales, cambiamos las funciones más elevadas de nuestro cerebro. 
La regulación emocional, nuestro timón a través de la vida, sobreviene 
a través de la corporización. 


Corporización y refinamiento 


Porque en mi carne veré a Dios. 


(Libro de Job) 


Maldita la mente que asciende a las nubes en busca de 
reyes míticos y solo cosas místicas, 

las cosas místicas llaman al alma 

que no quiere encarar el cuerpo como un lugar igual 
y yo nunca aprendí a acercarme a un verdadero 

abajo, abajo, abajo donde las iguanas sienten. 


(Canto de Dory Previn) 


Las personas traumatizadas están fragmentadas y separadas de sus 
cuerpos. La constricción de sensaciones borra las sombras y las 
texturas, convirtiéndolo todo en bueno o malo, negro o blanco, por 
nosotros o contra nosotros. Es el infierno no hablado de la 
traumatización. Para saber quiénes somos y dónde estamos en el 
espacio y para sentir que somos seres vitales, vivos, son esenciales los 
matices. Además, no son solamente los individuos severamente 
traumatizados los que están descorporizados; la mayoría de los 
occidentales comparten una desconexión de sus brújulas sensoriales 
internas menos impresionante pero aun así perjudicial. Dada la 
magnitud del poder primitivo y crudo de nuestros instintos, el papel 
histórico de la iglesia y otras instituciones culturales en subyugar al 
cuerpo, realmente esto no nos sorprende. 

En contraste, varias tradiciones espirituales (corporizadas) han 
reconocido los «instintos base» no como algo que eliminar, sino más 
bien como una fuerza necesaria para la transformación y que está a 
disposición de ella. En la meditación Vipassana y varias tradiciones 
del budismo tántrico (tales como el Kum Nye), el objetivo es 
«manifestar las cualidades espirituales realmente humanas de 
benevolencia universal, bondad, humildad, amor, ecuanimidad, etc.» 
177.) Estas tradiciones, en lugar de renunciar al cuerpo, lo utilizan 
como una forma de «refinar» los instintos. La esencia de la 
corporización no es repudiar, sino vivir plenamente los instintos 
mientras bailan en el «cuerpo eléctrico», y al mismo tiempo domar sus 
crudas energías primitivas para promover cualidades de la experiencia 
cada vez más sutiles 178, 

Tal como sugiere la canción de Dory Previn, las experiencias 
místicas que no se experimentan en el cuerpo simplemente no pueden 
«adherirse»; no están enraizadas. Las personas que sufren un trauma 
viven en un mundo de disociación crónica. Ese perpetuo estado de 
separación del cuerpo las mantiene desorientados e incapaces de 
conectarse en el aquí y ahora. Sin embargo, como mencionamos antes, 
los supervivientes del trauma no son los únicos que están 
descorporizados; en la cultura moderna está muy extendida, aunque 


en menor grado, la separación entre el cuerpo y la mente, que nos 
afecta a todos nosotros en mayor o menor medida. 

Recordemos la distinción que el idioma alemán hace entre la 
palabra Kórper, que significa «cuerpo físico», y Leib, que se traduce 
como «cuerpo vivido (o viviente)». El término Leib revela un 
significado generativo mucho más profundo que el de Kórper, 
puramente físico, que no es muy distinto a «cadáver»CX. La 
recuperación del trauma nos gratifica con el redescubrimiento del 
cuerpo vivo, sensible, sabio. El poeta y escritor D. H. Lawrence nos 
sirve de inspiración con su reflexión sobre el cuerpo vivo, sabio: 


Creo que la sangre y la carne son más sabios que el intelecto. Es en el cuerpo- 
inconsciente donde la vida burbujea en nosotros. Es así como sabemos que estamos 
vivos, vivos hasta las profundidades de nuestras almas y en contacto en algún lugar 
con los vívidos confines del cosmos. 


En sus viajes de sanación, las personas que sufren traumas 
aprenden a disolver sus rígidas defensas. En esta rendición pasan 
desde una fijación congelada a un flujo que comienza derritiéndose 
suavemente y que, al final, fluye libremente. Al sanar el self dividido 
de su modo de disociación habitual, se desplazan de la fragmentación 
a la completitud. Mediante la corporización regresan de su largo 
exilio. Regresan al hogar de sus cuerpos y conocen la vida 
corporizada, como si fuera la primera vez. Si bien el trauma es el 
infierno en la tierra, su resolución puede ser un regalo de los dioses. 

Finalmente, Jack London describe la iluminación que proporciona 
el hecho de encontrar y transformar el trauma. En The call of the wild 
escribe: «Hay un éxtasis que marca el punto culminante de la vida, 
más allá del cual la vida no puede elevarse. Y la paradoja de vivir es 
tal, que este éxtasis viene cuando uno más vivo está y llega como un 
completo olvido de que uno está vivo». Este despertar de nuestra 
fuerza vital, transmutada de la supervivencia a una vivacidad extática, 
es verdaderamente un regalo depositado a nuestros pies a la espera de 
ser abierto a través de este viaje de dulce rendición al mundo interno 
percibido por los sentidos, ya sea como sobrevivientes del trauma o 
solo como víctimas de la cultura occidental. 


CIX Recuérdese del capítulo 6 que la rama parasimpática está dividida en una rama 
primitiva (no mielinizada) y otra de evolución más reciente (mielinizada). 
CX Del inglés corpse. (N.de la T.) 


Epílogo 


Dia O MUY POCO? Esta pregunta me ha perseguido en 


silencio mientras escribía En una voz no hablada. Cuando completaba 
un capítulo, dos más se sugerían a sí mismos, y así sucesivamente. Por 
fin... ¡basta! Al menos por ahora. Mi solución a este dilema tipo hidra 
adopta la forma de gestar dos libros más. Tal vez yo sea algo así como 
la madre que, tras experimentar los terribles dolores del parto, unos 
meses más tarde, piensa alegremente que sería una buena idea tener 
otro hijo. Temo que he caído en esa delicada trampa. Después de 
haberme recuperado como es debido del desaliento posparto de 
publicar este libro, tengo dos proyectos en mente. 

Dos áreas que sentí que no fueron tratadas lo suficiente en este 
libro se refieren a la memoria traumática y a la relación íntima entre 
el trauma y la espiritualidad. El primer libro llevará, en principio, el 
título Memory, trauma and the body (La memoria, el trauma y el 
cuerpo); el segundo se llamará Trauma and spirituality (Trauma y 
espiritualidad). 

De todas las malinterpretaciones y malentendidos acerca del 
trauma, la confusión sobre la llamada memoria traumática figura 
entre los más grandes y potencialmente más problemáticos. Los 
recuerdos traumáticos difieren de otros recuerdos de una manera 
crucial. Este primer libro explorará de un modo metódico tanto los 
diferentes tipos de memoria como el papel de esos distintos sistemas 
de memoria en la formación y el tratamiento del trauma. Sin embargo, 
por desgracia, en lugar de explorarse esas diferencias en un foro 
abierto y científicamente informado, se han desarrollado dos campos 
opuestos de extremistas en las «guerras del trauma»: uno que cree que 
todos los recuerdos del trauma son falsos (es decir, se fabrican) y otro 
que sostiene que todos son registros verdaderos y precisos de los 
eventos exactamente tal como ocurrieron. En el libro abriremos este 
asunto para equilibrar la verdad acerca de los «recuerdos falsos» y la 
falsedad inherente a los «recuerdos verdaderos». Solo comprendiendo 
el papel del cuerpo al registrar la experiencia traumática logramos una 
comprensión coherente de la «memoria traumática», así como su papel 
clínico en el proceso terapéutico. Esta exploración nos lleva más allá 
de las polaridades desequilibradas (de los recuerdos falsos o 
verdaderos), hacia una comprensión más profunda de la naturaleza y 
la sanación del trauma. 

El segundo libro (escrito con Marianne Bentzen) analizará en 


profundidad la relación intrínseca entre la espiritualidad y el trauma. 
Tras haber trabajado con el trauma durante más de cuarenta años, 
para mí resulta claro que existe una relación estrecha, paralela y 
entrelazada entre la transformación del trauma y varios aspectos de 
las experiencias espirituales. En este libro mostraremos cómo la 
sanación eficaz del trauma y la auténtica espiritualidad forman parte 
de un proceso de desarrollo corporizado y una disciplina que atraen a 
los humanos hacia una presencia más grande y nos pone en contacto 
con experiencias espirituales que muchas veces son atribuidas a un 
dios, alma o espíritu. 

Mientras tanto, para más información acerca de la sanación del 
trauma, incluidos nuestros programas de entrenamiento, por favor, 
visítanos en nuestras páginas web: 


www.traumahealing.com 
www.somaticexperiencing.com 


En www.psychotherapy.net se puede adquirir un DVD que recoge 
una sesión del intenso trabajo desarrollado por el doctor Levine con 
un soldado de los marines que había participado en Irak y Afganistán y 
sufría un trastorno por estrés postraumático severo y lesiones 
traumáticas del cerebro. 
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La conexión entre el estrés y la enfermedad 
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Partiendo de profundas investigaciones científicas y de la extensa experiencia médica del 
autor, Cuando el cuerpo dice «no» ofrece respuestas a importantes preguntas sobre el efecto que 
la conexión cuerpo-mente ejerce sobre la enfermedad y la salud, y sobre el papel que 
desempeñan el estrés y la constitución emocional en la aparición de un considerable número 
de enfermedades comunes. 
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